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			Este libro está dedicado a los bomberos y rescatistas de ayer, hoy y siempre: por su pasión inextinguible y obstinada por ayudar a los demás, por su guardia permanente, por cada salida a la que acuden con el corazón en la mano.

		


		
			El verdadero carácter siempre aparece 
en las grandes circunstancias.

			NAPOLEÓN BONAPARTE

		


		
			INTRODUCCIÓN

		


		
			Un homenaje postergado

			Me llamo Benjamín Reynal y soy bombero voluntario. Y no, de chico no quería ser bombero. Yo quería ser indio o gaucho o corsario. La idea de volverme bombero surgió de grande, después de ver el daño irreparable que los incendios forestales provocaban en los parques nacionales de la Patagonia, donde vivo hace siete años.

			Creo que, al igual que la mayoría de las personas, siempre admiré a los bomberos y, sin embargo, debo admitir —tal vez también como la mayoría de las personas— que, al mismo tiempo que los admiraba, desconocía en realidad quiénes eran y qué otras cosas hacían además de apagar incendios. En mi cabeza había una conexión directa bombero/admiración sin entender mucho del asunto ni profundizar en el tema. Sabía que existían como quien sabe de la existencia de tantas otras ocupaciones que no conocemos bien ni entendemos del todo: pescadores de ultramar, mineros, submarinistas, pilotos de combate, físicos nucleares; oficios que uno calificaría como diferentes y fascinantes. Los bomberos siempre habían sido para mí un poco anónimos; sabía que se los llamaba cuando algo grave pasaba y que acudían sin importar las consecuencias. Estaban ahí, en alguna parte.

			Finalmente, a causa de incendios que destruyeron cuarenta mil hectáreas de bosques maravillosos en el verano de 2015, me hice bombero. Ingresé y descubrí un mundo nuevo, lleno de emoción y con su dosis justa —y a veces necesaria— de riesgo y adrenalina. Apenas ingresé, pude entender por qué muchos chicos, de antes y de ahora, soñaron y sueñan alguna vez con ser bomberos: la sirena, los camiones enormes y rojos, los cascos y las radios, andar con un hacha en la mano, manejar rápido entre el tránsito que se hace a un lado, subirse a los techos y apagar el fuego, salvar gente y sentirse un poco héroes; ser bombero parece divertido, ¿y qué chico no querría eso?

			El año en que ingresé al cuartel, terminaba de escribir un libro sobre un viaje y sentí curiosidad por conocer historias de incendios y rescates. A diario, escuchaba relatos fascinantes, me enteraba de cuentos insólitos, llegaban a mí historias trágicas, otras divertidas, pero todo corría de boca en boca o en rápidos y digitales posteos en redes sociales: nada, o muy poco, pude hallar escrito de manera amplia sobre las historias que iba descubriendo. Así nació, entonces, la idea de este libro como testimonio y homenaje hacia tantos bomberos anónimos: por ellos y también para todos aquellos que los observan de lejos sin saber bien cuánto cambia todo con su presencia.

		


		
			¿Quiénes son y qué hacen?

			En nuestra imaginación, siempre asociamos a los bomberos con los héroes. Es normal que ocurra; después de todo, hay sobradas razones para que pensemos de esa forma. Si hablamos de héroes, quizá podamos dividirlos en dos categorías. Una, conformada por personas comunes y corrientes, sin ninguna habilidad particular, cuyo heroísmo se cristaliza en un solo y repentino momento de valentía en el que actúan porque no pueden soportar una injusticia que se está cometiendo a su lado o porque ven una tragedia e intervienen para evitarla. Esto es a lo que Lao Tse se refería cuando decía que no había hombres valientes, sino circunstancias que hacían a un hombre valiente. La otra categoría está integrada por gente que se prepara y capacita para auxiliar a los demás, gente que dedica mucho tiempo para servir y proteger a su comunidad, haciendo un sacrificio permanente, corriendo riesgos con plena conciencia de los motivos por los cuales los asume. Los bomberos son algunos de los que forman este segundo grupo de personas, y todos nos hemos sentido alguna vez atraídos por la figura del héroe. Sin embargo, quizá deberíamos pensar si no es mejor buscar modelos: ejemplos de personas en las que podamos encontrar cualidades para imitar. La figura del modelo supera a la del héroe, porque es algo alcanzable, y uno busca aprender de los modelos y no solo admirarlos.

			Todos saben que los bomberos están para apagar incendios, y esto es cierto, por supuesto, pero quizá no todos sepan que aproximadamente el setenta por ciento de las salidas de un cuartel se debe a una emergencia que no corresponde a un incendio. En esa mayoría está la variedad y lo impensado, lo insólito, y muchas veces lo peligroso oculto, que va desde una fuga de gas hasta una explosión, un deslizamiento de tierra a una inundación, riesgos eléctricos, rescates acuáticos, en altura o en estructuras colapsadas, descarrilamientos y choques de trenes, vuelco de camiones, aviones estrellados, derrames de combustible, avalanchas, rescates de suicidas y de animales también, entre tantas emergencias más. En los pueblos y ciudades del interior —donde los bomberos, para muchos, ocupan un lugar más destacado en la sociedad—, se los llama por partos repentinos o infartos, por la sencilla razón de que el tiempo de respuesta de los bomberos es más corto que el de las ambulancias. Los bomberos no son especialistas en emergencias médicas, pero son los que llegan primero, el auxilio inmediato que atiende en un accidente, que frena un sangrado o comienza a ejercer reanimación cardiopulmonar (RCP) a una persona con paro cardíaco, que aplica oxígeno a una víctima o libera la vía aérea de un recién nacido que se atragantó. Por su equipamiento, son los que están mejor preparados para atender grandes tragedias, como terremotos o incendios forestales. Los bomberos de la Brigada de Riesgos Químicos y Radiológicos de la Policía Federal cubren los centros atómicos y se especializan en derrames de materiales peligrosos, y los que forman parte de la Brigada de Explosivos se ocupan —por supuesto— de explosivos. Así, el universo de emergencias es múltiple, siempre diferente y muchas veces sorpresivo.

			Si bien no hay diferencias entre la labor que realizan los bomberos voluntarios y los rentados, estos últimos tienen como tarea fija permanecer en el cuartel, mientras que los voluntarios tienen sus ocupaciones personales y son convocados por la sirena. Un cuerpo de bomberos voluntarios está formado por un grupo heterogéneo de personas: hay mecánicos, técnicos, ingenieros, comerciantes, abogados, paramédicos, choferes de ambulancia, guías de montaña, constructores. La lista es interminable. Hay familias enteras de bomberos —de hecho, es algo muy usual—, porque se vuelve una tradición y una pasión, y el cuartel se convierte, entonces, en una segunda casa. Viven atentos a la sirena, siempre, porque, cuando ella toca, ocurre la metamorfosis: ese sonido es el sonido de otra vida y lleva a otra persona. Es una alarma que crece anunciando que algo malo ocurre, que alguien en alguna parte necesita ayuda urgente. Cuando toca la sirena, el bombero se convierte en otro ser, y la carga de adrenalina que nace en ese momento es inexplicable: la sirena apura, repercute dentro de la persona diciéndole que tiene que salir ya, rápido, ahora, sin demoras; nada más importa en ese momento. La sirena aérea del cuartel se escucha en cuadras a la redonda y no ha cambiado desde la Segunda Guerra Mundial, cuando sonaban en Londres alertando que aviones alemanes llegaban para bombardear la ciudad. Es un sonido que comienza —durante pocos segundos— despacio, tomando fuerza, y luego se eleva, potente, abarcando todo el universo alrededor. Cuando ella toca, todo comienza.

		


		
			Los primeros bomberos

			La lucha del hombre para dominar el fuego es ancestral. Durante siglos, la gente lo combatió de forma artesanal y colectiva, porque el riesgo estaba siempre: en pequeñas villas, con las campanas de la iglesia sonando en alarma y la población acudiendo con lo que tuviera a mano; en cultivos cercanos a las aldeas, especialmente en tiempos de sequía; en las fraguas de los herreros, con sus fuegos y enormes fuelles necesarios y amenazantes; en los barcos, iluminados con candiles y amarrados en los puertos unos cerca de otros; en los depósitos de grano y de heno en las casas rurales. Apagar el fuego era tarea de todos y se hacía con lo que se tenía: largas cadenas humanas pasando baldes con agua o con mantas y palas. Eran comunes los amuletos y las ceremonias para protegerse de los incendios. Los vascos, por ejemplo, quemaban en la chimenea un tronco de roble en el día de Navidad y guardaban parte de él sin quemar como protección contra los incendios futuros.

			Los primeros bomberos del mundo surgieron en la antigua Roma, en la era precristiana, cuando el emperador Augusto creó un servicio de vigilancia de diez mil esclavos para prevenir y combatir los incendios de la ciudad, en aquella época, construida íntegramente en madera. Con el tiempo, los esclavos fueron reemplazados por un cuerpo formal de bomberos con poder de policía. Estos bomberos policías tenían incluso autoridad para aplicar latigazos a aquellas personas de las cuales se sospechaba que habían comenzado un fuego de manera intencional. Por aquella misma época, llegó a probarse el equipo más raro del que se haya escuchado alguna vez: un aparato hecho con vísceras de bueyes. Los intestinos eran usados en forma de mangueras, mientras el estómago o un saco de lona servían de recipiente. Para operar con este sistema rústico, se llenaba de agua el saco y se lo llevaba al lugar del incendio, se estiraban entonces las tripas hasta alcanzar el edificio en llamas y varios hombres hacían presión sobre el saco mandando agua a través de las «mangueras». Este método no dio buenos resultados y se abandonó. Mucho tiempo después, hacia 1600, se inventó en Alemania la primera bomba de mano, que consistía en un recipiente grande con un pistón en el centro, todo montado sobre correderas. Durante el mismo siglo aparecieron en Holanda las primeras mangueras de cuero con uniones de bronce, y eso puso fin a la época de los baldes.

			Fue luego del gran incendio que arrasó Londres en 1666 cuando se organizó a los cuerpos de bomberos. Como en aquella época no había manera de apagar grandes frentes de incendio, la técnica para frenarlos era mediante la creación de cortafuegos, (1) delimitando una línea de protección y demoliendo todas las construcciones que allí había: cientos de personas con hachas iban tirando abajo las casas que se encontraban en el camino del fuego para así dejarlo sin combustible. El fuego se había iniciado en una panadería, en la madrugada del domingo 2 de septiembre, en el centro de la ciudad, muy cerca del Puente de Londres, y de ahí derivó hacia el oeste, arrasando con todo. Se dice que, por indecisión, el alcalde de la ciudad retrasó hasta entrada la noche la orden de comenzar a demoler. Primero subestimó el problema (2) y luego, a pesar de las advertencias de las milicias antincendios, (3) no se animó a tomar la decisión. Para entonces, el viento había convertido el fuego en un incendio que venció todas las medidas. La huida en masa de la gente obstruyó el paso de los brigadistas y sus carruajes por las calles angostas, dificultando todavía más el combate —del mismo modo que ocurre hoy en día, como veremos en tantas historias—. El incendio destruyó trece mil casas y noventa iglesias: fue una de las mayores calamidades en la historia de la ciudad y dejó sin hogar a un sexto de su población.

			Después de aquel desastre nacieron en esa ciudad los primeros cuerpos de bomberos especializados. Las compañías de seguros ofrecían a sus clientes protección contra incendios dando servicio particular de bomberos. Cada empresa colocaba entonces una identificación frente a la casa asegurada por ella, así su cuadrilla de bomberos sabía cuál proteger primero. Pero esto dio paso a una competencia feroz y terminó con malos resultados: durante una serie de grandes incendios en las décadas de 1820 y 1830, se comprobó que, mientras las casas ardían, los bomberos peleaban en la calle por conectarse a las bocas de incendio.

			Con la especialización y la era industrial, vinieron ­avances tecnológicos. En Estados Unidos desarrollaron la primera ­bomba a vapor, que tenía un motor capaz de lanzar novecientos litros de agua por minuto, pero pesaba doce toneladas y se enterraba en las calles, que por entonces eran de tierra —hoy, una bomba moderna arroja cuatro veces más volumen de agua y pesa tan solo veinte kilos—. También, durante esos años, se usaron carros tirados por caballos que eran ensillados con sus arneses y colocados en los carros, listos para salir, en apenas ocho segundos. Los bomberos salían en sus carruajes vistiendo botas de caña alta, largos chaquetones de cuero y cascos de bronce que los hacían parecer soldados prusianos. Si bien lucían impecables, esos viejos uniformes no ofrecían suficiente protección contra el fuego, y cuando los bomberos tenían que ingresar a un ambiente lleno de humo se cubrían la cara con un pañuelo rociado con vinagre para evitar así la contaminación de los gases tóxicos que emanan de un incendio, como veremos, una medida ineficiente.

			Los bomberos de todo el mundo llevan como distintivo la Cruz de Malta de ocho puntos en color blanco sobre rojo, un símbolo que fue creado durante la época de las cruzadas por un grupo de caballeros en el hospital de Jerusalén. En los combates, los musulmanes utilizaron antorchas y bombas de vidrio con líquidos inflamables, y muchos soldados murieron quemados de forma horrible. Los caballeros de la cruz maltesa lucharon de­sesperadamente por apagar esos incendios, y en reconocimiento a sus actos de valor la cruz que llevaban fue decorada y es reconocida desde entonces como símbolo de heroísmo y servicio. Representa los principios de «caridad, lealtad, caballerosidad, generosidad, protección a los débiles y destreza en el servicio».

			Muchos años han pasado desde los inicios y, luego de tantos intentos, los actuales cuerpos de bomberos se han convertido en profesionales, lo que no significa recibir un sueldo. Profesional no es sinónimo de rentado, y voluntario no es sinónimo de amateur. Por profesional se entiende que está preparado para el trabajo que debe hacer y lo cumple con pericia y eficacia. En la Argentina hay en la actualidad alrededor de cincuenta mil bomberos, de los cuales aproximadamente el ochenta y cinco por ciento son voluntarios —un porcentaje que se replica a nivel mundial—; el restante quince por ciento está compuesto por bomberos rentados de la Policía Federal Argentina.

			Como en otros campos, la tecnología aportó muchísimo a los cuerpos de bomberos. Hoy cuentan con equipamiento de altísima tecnología, las autobombas de los aeropuertos valen millones de dólares, un chaleco estructural soporta temperaturas de seiscientos grados centígrados, los equipos de comunicaciones funcionan entre el agua y las llamas, las líneas de ataque trabajan con presiones de agua que pueden partir el brazo de un hombre. En un documental reciente sobre los trabajos que van a ser sustituidos por robots en el futuro, decían que, dentro de pocos años, casi un tercio de los bomberos serán robots. Estos futuros bomberos mecánicos tendrán sensores y cámaras térmicas y, obviamente, serán inmunes a los gases tóxicos y al calor. En Estados Unidos, donde hay información y estadísticas sobre todos los temas, se sabe que los bomberos viven en promedio diez años menos que la población general, en una situación inclusive peor que la de los mineros. El principal motivo de esto son las enfermedades respiratorias relacionadas a la inhalación de humo, a menudo de químicos y plásticos, que tiene un efecto acumulativo y acaba produciendo cáncer y enfisemas.

			
				
					1- Barreras sin combustible donde se espera detener el fuego. Pueden ser naturales (ríos), artificiales (caminos, rutas) o creados por los bomberos desforestando y arando la tierra.

				

				
					2- El alcalde, sir Thomas Bloodworth, primero dijo que el fuego era tan insignificante que «hasta una mujer podría apagarlo haciéndole pis encima». Horas más tarde, ya presionado para dar la orden de demolición, se excusó diciendo que la mayoría de las casas eran alquiladas y que primero tenía que hablar con los propietarios, que no aparecían.

				

				
					3- Todavía no existían en Inglaterra cuerpos formales de bomberos.

				

			

		


		
			Un incendio hoy

			En contra de lo que uno podría suponer, un hogar promedio se quema hoy ocho veces más rápido que cincuenta años atrás. El mismo incendio de una vivienda produce en la actualidad doscientas veces más cantidad de humo que en 1970, cuando lo que se quemaba dentro de una casa estaba fabricado a base de madera, algodón o lana. Hoy, casi todo está hecho a base de plásticos, aceites, pegamentos y materiales sintéticos que, al entrar en calor, se derriten y gotean. Este goteo aceitoso es lo que lleva a una combustión más veloz. A eso hay que sumarle los gases tóxicos y el humo denso que produce el incendio de los equipos electrónicos.

			Estudios realizados por Underwriter Laboratories (organización de prueba y certificación de seguridad de productos) encontraron que los incendios actuales producen en tres minutos la misma carga de fuego que antes tomaba media hora. De acuerdo a Chris Williams, segundo jefe de bomberos de Ontario: «Treinta años atrás, una persona tenía aproximadamente ocho minutos para escapar de su casa desde que sonaba el detector de humo. Hoy se ha reducido a menos de dos, y no hay ningún departamento de bomberos del mundo que te pueda rescatar en ese tiempo. Tienes que actuar inmediatamente después de que escuchas el detector de humo, tienes que buscar la salida lo más pronto posible. No es el calor lo que va a dejarte incapacitado, es el humo venenoso y los gases que se crean a partir de los plásticos que generan monóxido de carbono y gas de cianuro».

		


		
			CATÁSTROFES EN EL MUNDO

		


		
			Los incendios más grandes de la historia

			Para conocer de lo que el fuego es capaz, tal vez resulte útil recordar algunos de los más grandes incendios de la historia de la humanidad. Los evocamos por su magnitud, el desastre que provocaron, su rol transformador sobre los lugares afectados y las lecciones que nos dejaron. Algunos de estos incendios sellaron la historia de ciudades alrededor del mundo y generaron profundos cambios en la sociedad.

			Desde que el ser humano comenzó a construir sus casas con madera en lugar de hacerlo con piedra, el fuego ha sido protagonista y sinónimo de destrucción. Tan usuales han sido los incendios en poblados a lo largo de los siglos que prácticamente todas las grandes ciudades del mundo han sido arrasadas por el fuego alguna vez. Es difícil encontrar una gran ciudad que no corra con ese fatídico pasado. De hecho, algunas han sido quemadas y reconstruidas numerosas veces. Constantinopla, por ejemplo, se incendió cinco veces entre los años 406 y 1204; Nueva York sucumbió dos veces: en 1776 y 1835; Amsterdam, en 1421 y de nuevo en 1452; Moscú, en 1547 y 1812; Nueva Orleans, en 1788 y 1794; Londres, además del ya mencionado incendio de 1666, también fue quemada en 1212. ¿Los motivos? Guerra, negligencia, acción deliberada de incendiarios o la naturaleza. Pero en todas las ocasiones existió un denominador común: malas técnicas de construcción —por utilizar materiales altamente inflamables— y la imposibilidad de combatir los incendios con eficiencia.

			Una vaca tiró una lámpara de kerosene en un establo y provocó así el gran incendio de Chicago en 1871, que causó la muerte de trescientas personas y dejó a otras noventa mil sin hogar —apenas dos meses antes de que comenzara un crudo invierno en Illinois—. Diecisiete mil edificios se quemaron —incluida la Corte de Justicia y varios edificios federales—, y el impacto fue tan severo que condujo a la posterior transformación de la ciudad: se redactaron nuevos códigos edilicios y normas contra incendios. Como puede imaginarse, su departamento de bomberos es desde entonces uno de los mejores de los Estados Unidos (muchos lo habrán descubierto mirando Chicago Fire).

			Roma, por su parte, ardió en el año 64, cuando un incendio en el Circo Máximo se propagó al resto de la ciudad. Cinco días de fuego incontrolable acabaron con cuatro de los catorce distritos de la capital. Otros siete quedaron dañados. El emperador Nerón —a quien se responsabilizaría del incendio, una teoría que ha perdido peso con el paso del tiempo— culpó a la población cristiana de haberlo iniciado y comenzó así la primera persecución contra ella.

			Sodoma y Gomorra fueron dos ciudades que, según el Antiguo Testamento, un dios enfurecido aniquiló enviando sobre ellas una lluvia de fuego y azufre. Siglos después, en 1943, en plena barbarie de la Segunda Guerra Mundial, los países aliados decidieron bombardear masivamente ciudades alemanas como respuesta a los ataques de Hitler sobre Londres. (4) Fue la ­declaración de la guerra indiscriminada y sin cuartel, un aspecto nefasto de la llamada «guerra total»: la Royal Air Force (RAF) británica y la United States Army Air Forces (USAAF) americana encararon entonces lo que fue en su momento la mayor campaña de bombardeos aéreos de la historia. Su nombre clave: Operación Gomorra, y consistió en cinco ataques nocturnos, masivos y consecutivos, sobre la ciudad alemana de Hamburgo. La primera noche, el 24 de julio, setecientos noventa y un bombarderos atacaron en conjunto. La estrategia consistía en enviar escuadrones con bombas explosivas a los que les seguían otros con bombas incendiarias. De este modo, las primeras destrozaban los tejados de los edificios y las segundas, a base de fósforo, caían directamente en el interior de las casas, que ardían, entonces, hasta los cimientos. A pesar de que la mayoría de la población civil había sido evacuada hacia el campo —permanecía la gente indispensable para la defensa de la ciudad—, solamente en el primer ataque murieron cerca de veinte mil personas. Durante el segundo día, siguieron ataques al puerto, la central eléctrica y las fábricas. Tres noches después, setecientos treinta y nueve bombarderos arrojaron sus bombas en el este de la ciudad mientras había vientos inusualmente fuertes. Como resultado, se produjo una tormenta ígnea que mató a alrededor de treinta mil personas más. El 29 de julio tuvo lugar el cuarto gran ataque con setecientos veintiséis aviones, y un día después, el último con setecientos cuarenta, que por las condiciones climáticas de tormenta y poca visibilidad fue totalmente indiscriminado.

			Es difícil establecer con exactitud cuál fue el peor incendio de una localidad poblada; sin embargo, es probable que esta lista sea encabezada por la actual ciudad de Tokio. En 1657, la ciudad —entonces llamada Edo— padecía una de las peores sequías de su historia, y habían pasado varios meses desde la última lluvia. Como agravante, las construcciones japonesas eran de papel y madera, materiales que estaban sumamente secos. El fuego se inició el 2 de marzo en un templo ubicado en Hongo, uno de los distritos más densamente poblados. Se dice que un sacerdote, que cremaba un quimono maldito, originó el incendio por descuido. Fuertes vientos del noroeste azotaban la ciudad, y gracias a que las calles eran angostas el fuego pasó sin dificultades a los techos de las construcciones vecinas hasta los límites al este. La calamidad habría terminado entonces, pero, durante el segundo día, los vientos cambiaron de dirección y las llamas se expandieron de las orillas del sur hacia el centro de la urbe. Durante tres días y tres noches, ardió todo aquello que se encontró en la dirección del viento. A pesar de que Edo contaba con una brigada antincendios, esta no tenía experiencia ni estaba suficientemente equipada para enfrentar semejante embate: ninguna acción del hombre podía detener esa catástrofe, y el fuego recién cesó cuando lo hizo el viento. Se estima que el setenta por ciento de la ciudad se consumió bajo las llamas y que murieron cien mil de sus trescientos mil habitantes. Fue uno de los peores desastres en la historia del Japón, equiparable a los bombardeos sobre Tokio durante la Segunda Guerra Mundial (bombardeos que, a diferencia de lo pensado comúnmente, provocaron más muertes que las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki).

			Quizá la mejor descripción acerca de la devastación del fuego sobre una ciudad haya sido la del escritor Jack London, quien fue testigo del terremoto y posterior incendio que, en 1906, acabó con el ochenta por ciento de San Francisco. Al peor terremoto en la historia de los Estados Unidos, le siguieron treinta incendios que consumieron veinticinco mil edificios. Cañerías de gas rotas, el fuego de las chimeneas derrumbadas y construcciones de madera ayudaron a que la propagación fuera inmediata:

			Nunca una ciudad moderna había sido destruida tan completamente. San Francisco ya no existe. No queda nada de ella más allá de recuerdos y las siluetas de algunas casas en las afueras. La zona industrial ha sido barrida. Las fábricas y talleres, los grandes comercios y edificios de prensa, los hoteles y palacios de los pudientes, todo ha desaparecido. Menos de una hora después de que el terremoto remeciera todo, el humo que desprendía San Francisco en llamas formaba una espeluznante torre visible a cientos de millas. Y durante los siguientes tres días y sus noches esa espeluznante torre se balanceó en el cielo, enrojeciendo el sol, oscureciendo el día e inundando el terreno de humo.

			El terremoto llegó el miércoles por la mañana, a las cinco y cuarto. Un minuto después, las llamas se elevaban en una docena de barrios distintos al sur de Market Street, en la zona proletaria, y en las fábricas, donde el fuego había empezado. No hubo nada que detuviera las llamas. No hubo organización ni comunicación. Todas las astutas instalaciones de una ciudad del siglo XX han sido destruidas por el terremoto. Las calles se han levantado formando montícu­los y depresiones y están cubiertas de escombros de los muros derribados. Los rieles de acero se han doblado formando ángulos perpendiculares y horizontales. Los sistemas de teléfono y telegrafía se han visto interrumpidos. Y la red de suministro de agua ha reventado. Todos los inteligentes inventos y salvavidas de los hombres han sido puestos fuera de servicio por treinta segundos de remezón de la corteza terrestre.

			Para el miércoles por la tarde, en solo doce horas, la mitad del corazón de la ciudad había desaparecido. A esa hora vi el enorme incendio desde la bahía. Había una calma mortecina. […] Este, oeste, norte y sur; fuertes vientos soplaban sobre la ciudad condenada. Al ascender, la masa de aire caliente conseguía un enorme efecto chupón. Así, el fuego mismo construía su propia y colosal chimenea a través de la atmósfera. Día y noche esta calma mortecina continuaba, y, aun cerca de las llamas, el viento era casi un vendaval, tan poderosa era su fuerza de ­absorción. La noche del miércoles vio la destrucción del corazón mismo de la ciudad. Se usó dinamita en abundancia y muchas de las construcciones que habían enorgullecido a la ciudad fueron derribadas por sus mismos hombres.

			La rendición era completa. No había agua. Las alcantarillas se habían quedado secas hacía mucho. No había más dinamita. Se había iniciado otro fuego en la zona alta de la ciudad, y ahora, desde tres frentes distintos, la conflagración barría todo a su paso, […] era un vertedero de ruinas humeantes. Aquí y allá de entre el humo, arrastrándose con miedo bajo la sombra de muros tambaleantes, ocasionalmente aparecían hombres y mujeres. Era como la reunión del puñado de sobrevivientes tras el día del fin del mundo.

			
				
					4- En 1940, y durante un período de ocho meses —que comenzó en el otoño con cincuenta y siete noches consecutivas de bombardeos devastadores—, la fuerza aérea alemana arrojó sobre Londres un millón de proyectiles ­incendiarios.

				

			

		


		
			Incendios con muchas víctimas:  la negligencia como factor decisivo

			Muchos fenómenos suceden en la mente y en las emociones de una persona durante una emergencia; a quien no tiene experiencia, el comienzo de un incendio puede generarle señales ambiguas y confusión. A su vez, esto puede derivar en la inacción o en actos fallidos: nos damos cuenta de que algo sucede o está por suceder, pero no estamos seguros de qué es exactamente, y para comprobarlo preguntamos a otros que están cerca —que en general tampoco saben—. En medio de la incertidumbre, la opinión de la mayoría inhibe nuestra respuesta individual, sentimos miedo de tomar decisiones y de hacernos responsables de nuestros actos y tendemos por instinto a refugiarnos en el grupo, copiando la conducta de los demás.

			Para entender este problema, psicólogos de las universidades de Columbia y de Nueva York llevaron a cabo un experimento: con el pretexto de asistir a una entrevista laboral, invitaron a estudiantes a esperar en una sala; mientras estos estaban allí, hicieron salir humo por debajo de una puerta. El resultado fue asombroso: los alumnos que estaban solos en la sala reportaron el problema el setenta y cinco por ciento de las veces, pero la cifra cayó a treinta y ocho por ciento cuando se encontraban en grupo. La conclusión, inequívoca, es que al estar presentes más personas no solo retrasamos la detección inicial de las señales de emergencia, sino que además diluimos nuestra responsabilidad de actuar frente al problema. Al igual que el comportamiento animal de manada, a mayor peligro, mayor necesidad de que el grupo sea lo más numeroso posible. Esta despersonalización se convierte después en la base de las reacciones de pánico, genera contagio, y la gente hace cosas que incrementan el riesgo de todos. De hecho, en muchos de los más grandes incendios, el miedo a morir ha causado más víctimas que el fuego mismo.

			Según un estudio del Instituto Nacional de Seguridad e Higiene de España, durante una catástrofe, aproximadamente el setenta y cinco por ciento de las personas tiene una conducta desordenada y padece confusión. Otros, que pueden ser entre el diez y el veinticinco por ciento, sufren ansiedad y se paralizan, luego gritan y finalmente entran en pánico. Solo un pequeño grupo, que también varía entre el diez y el veinticinco por ciento, permanece en calma y estudia un plan de acción. Las reacciones de pánico son más frecuentes en los jóvenes que en las personas maduras, que tienen mayor autocontrol y cooperan mejor entre ellas. Algunos de estos fenómenos pueden encontrarse en casi todos los casos de grandes incendios.

		


		
			Triangle Shirtwaist: encadenadas

			En dieciocho minutos, todo acabó. Solo hicieron falta dieciocho minutos para que ciento veintitrés mujeres trabajadoras murieran asfixiadas, quemadas o saltando al vacío desde el décimo piso de un edificio en llamas. La mayoría de ellas eran inmigrantes, algunas de solo catorce años, y todas trabajaban como tejedoras en la fábrica textil Triangle Shirtwaist, en Nueva York.

			Al comenzar el incendio, en la tarde del 25 de marzo de 1911, se vieron imposibilitadas de escapar porque los dueños de la empresa, molestos porque ellas perdían tiempo de trabajo cuando salían a fumar, habían cerrado las puertas exteriores con cadenas.

			El fuego comenzó en la parte más alta y, muy rápido, se extendió a los pisos ocho, nueve y diez. Algunas de ellas, entonces, salieron y se refugiaron en la escalera de emergencias del noveno piso, pero, debilitada por el calor, no soportó el peso y colapsó. El resto de las mujeres —más veintitrés hombres que había con ellas— subieron hasta el techo, pero, sin escapatoria posible y quemándose con el humo, tuvieron que optar entre morir calcinadas o saltar. Desesperadas, eligieron esto último: «Vi a mis hermosas niñas bajando por los aires… se estrellaron contra la vereda y quedaron desparramadas y quietas», relató después un viejo empleado de la fábrica que observó todo desde abajo.

			Los bomberos llegaron casi de inmediato, pero ni sus escaleras ni sus líneas de agua alcanzaron más allá del sexto piso. Rompieron las puertas, ingresaron al edificio y en treinta minutos apagaron el fuego, pero para entonces ya era tarde; ciento cuarenta y seis personas habían muerto. El hecho conmocionó a la ciudad y fue un punto de inflexión; gran parte de la normativa de seguridad cambió y mejoró sustancialmente a partir de ese momento. Se realizaron investigaciones masivas y el jefe del Departamento de Bomberos declaró que había otras doscientas fábricas con idénticas condiciones donde era posible que ocurriera algo similar. En los dos años posteriores a la tragedia, se crearon sesenta leyes sobre seguridad en el trabajo; entre ellas, se dispuso la obligatoriedad de tener matafuegos, alarmas contra incendios y rociadores, así como mejoras en accesos y salidas de emergencia. También se creó la Sociedad Americana de Ingenieros de Seguridad.

			A pesar de su responsabilidad en las muertes, los dueños de la fábrica no fueron encontrados culpables penalmente. En un posterior juicio civil, se los condenó a pagar setenta y cinco dólares por cada víctima. Por su parte, la empresa aseguradora desembolsó sesenta mil dólares adicionales a los daños materiales; es decir, unos cuatrocientos diez dólares por cada víctima. Un par de años más tarde, uno de los mismos dueños fue multado con veinte dólares por volver a cerrar con candado la puerta donde trabajaban sus empleados.

		


		
			La carpa del circo en Hartford

			Corría la Segunda Guerra Mundial y, hacia el 6 de julio de 1944, la población en los Estados Unidos se encontraba agotada y con el ánimo maltrecho, aun cuando desde hacía un tiempo las noticias auguraban una pronta victoria final. La tarde de aquel día se presentaba en Hartford, Connecticut, el Ringling Brothers and Bailey Circus, el mayor circo del país. Alrededor de siete mil personas, en su mayoría mujeres y niños, (5) asistirían a la función de la matiné, un evento largamente esperado por la gente.

			En aquella época, los circos tenían por costumbre impermeabilizar sus carpas de lona con un tratamiento a base de mezclar parafina con gasolina —ambos combustibles son potentes aceleradores del fuego, pero inexplicablemente esto no era tenido en cuenta—. La carpa del circo Hartford era tan grande que se habían utilizado ochocientos kilos de cera de parafina y veinte mil litros de gasolina para impermeabilizarla. Como si esto fuera poco, las más de siete mil sillas de madera tenían una pintura a base de aceite. A pesar de esos peligros evidentes, el circo no tenía señales ni puertas de emergencia, y había que salir a través de los mismos molinetes mecánicos que se usaban para ingresar. Las medidas de seguridad eran inexistentes, y no había plan de evacuación ni protocolos ante un incendio.

			Entonces, sucedió lo que era esperable que alguna vez ocurriera en un ambiente con esas características. Mientras el público observaba el final del acto del domador de leones, una pequeña llama comenzó a crecer contra un lateral de la carpa; al principio, débil, y luego con más intensidad. Sin embargo, nadie se preocupó, y quienes inicialmente la vieron después dijeron que supusieron que «algún empleado del circo se ocuparía de eso». Las llamas tomaron la lona y por allí comenzaron a subir. Rápido de reflejos, el domador abrió la reja del túnel hacia las jaulas exteriores y salvó a sus leones retirándolos de inmediato. Sin embargo, el público no estuvo tan alerta y muchos permanecieron en sus butacas con la esperanza de que alguien apagaría el fuego o vendría a evacuarlos. Cuando el peligro se hizo inequívocamente evidente, la gente comenzó a gritar y correr.

			Otro comportamiento común en momentos de pánico es que la gente no busca vías alternativas de escape, sino que auto­máticamente se dirige al lugar por donde ingresó. Por eso, la mayoría se amontonó contra los molinetes, donde forcejearon, se cayeron y muchos quedaron apretados bajo la multitud hasta sofocarse. Solo unos pocos, que cortaron la lona con navajas, pudieron escapar con rapidez. Otros intentaron huir arrastrándose por debajo de la carpa, pero estaba tan sujeta al suelo que quedaron atascados y no lograron salir. En medio de ese caos, una lluvia de parafina encendida cayó desde el techo. La carpa colapsó a los ocho minutos de iniciado el incendio y atrapó a cientos. La temperatura fue tan alta que algunas personas fueron incineradas por completo, y al igual que en una cremación no quedó rastro físico de ellas.

			
				
					5- Los hombres —padres de esos hijos y maridos de esas madres— escaseaban en ese tipo de eventos; se encontraban peleando en la Segunda Guerra Mundial o en el trabajo.

				

			

		


		
			Armagedón: Texas, 1947

			Un fuego en un barco fondeado en el puerto de la ciudad de Texas causó la peor explosión industrial en la historia de los Estados Unidos. El 16 de abril de 1947, el buque SS Grandcamp, que tenía almacenadas en sus bodegas dos mil trescientas toneladas de nitrato de amonio —un fertilizante que también suele usarse para producir explosivos—, comenzó a incendiarse.

			Mucha gente —incluida una clase completa de chicos de escuela primaria— se acercó a los muelles para ver cómo veintisiete bomberos, que estrenaban una nueva cisterna, combatían las llamas inusualmente naranjas que salían del barco: era todo un acontecimiento en aquel soleado día de primavera. Entre las muchas voces, un testigo declaró que escuchó a un ingeniero químico decir que el color intenso de las llamas podría estar indicando que se trataba de nitrato. Sin embargo, de la investigación surgió que, al iniciarse el incidente, se les informó a las autoridades que el barco llevaba solamente cereales, y por eso nadie se preocupó mucho más por el asunto. El incendio creció en intensidad y temperatura, y algunos testigos afirman que llegó a hacer tanto calor que el agua alrededor del barco comenzó a hervir.

			El nitrato de amonio es generalmente considerado no inflamable, pero, en estado puro, y expuesto a calor excesivo, se funde y hierve produciendo óxido nitroso, que explota tanto como la dinamita cuando alcanza los doscientos cuarenta grados centígrados. Por ese motivo, las cosas se mantuvieron tranquilas durante el inicio del incendio, pero, cuando por fin la temperatura fue lo suficientemente alta, ocurrió la hecatombe: las dos mil trescientas toneladas del ahora explosivo óxido nitroso provocaron una detonación similar a la de una bomba atómica que arrasó con mil edificios de la ciudad, incluyendo el cuartel de bomberos voluntarios, y hasta derribó un avión que estaba en vuelo de reconocimiento. El estallido generó una reacción en cadena de tal magnitud que comenzaron a incendiarse las refinerías y las plantas industriales que estaban cerca de los muelles. Fue la explosión no nuclear más grande que se haya registrado, rompió todos los vidrios en setenta kilómetros a la redonda y la onda expansiva llegó a sentirse en la ciudad de Nueva Orleans, a cuatrocientos kilómetros de distancia. Al momento de la detonación, la brigada completa de bomberos se encontraba dentro del barco. Sin embargo, a pesar de su tremendo poder devastador, el número de muertos no superó el de seiscientas personas.
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