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			1


			Papá y Mamá se detienen en medio del recibidor de la dgd. En él hibernan extraños seres, gordos, inmóviles, de papada abundante y colorida, glúteos planos y unas extremidades algo cortas, reacias, involutivas. Papá y Mamá observan una larga fila que termina en una ventanilla con lagañas, como si recién despertase al día, aunque ya son las diez de la mañana. En la parte superior cuelga un letrero: Asignación de número de expediente a los familiares de los ausentes declarados ya ausentes. Hay un guardia de seguridad en la entrada que mastica algo con parsimonia. ¿Un chicle, un tamal, un insecto? Es difícil saberlo. Parece muy concentrado en rumiar, como si el acto requiriera de todo su esfuerzo y su talento. Papá le pregunta si deben formarse en esa larga fila para tramitar el reporte de mi ausencia. El guardia de seguridad lo observa perplejo, tal vez porque la pregunta despierta en él algo inquietante, humano. Deja de masticar pero continúa en silencio. Mamá insiste. El guardia, poco a poco, pesca palabras en su cerebro. No sabe si son las correctas. Le invade un dulce cansancio en forma de renuncia. Entonces contesta ajá, ajá. Papá y Mamá se dan por servidos y se forman en la cola. Desde donde están alcanzan a ver a un ser de párpados verdes, escamas caoba brillante, labios rojos y mejillas rosadas que aparece y desaparece de la ventanilla. Atiende a una persona y se desvanece alrededor de diez minutos. Resurge enmarcado por la ventanilla como las serpientes en los zoológicos, atiende a otro integrante de la fila y, de nuevo, la evanescencia. Papá y Mamá suponen que así es como se comportan: tienen necesidades que los obligan a ello. Suspiran y se arman de paciencia.


			Mamá, hace unos días, entró en un trance numérico que le impide pensar en otra cosa. Setenta y dos horas, cuatro mil trescientos veinte minutos, doscientos cincuenta y nueve mil doscientos segundos. Setenta y dos horas, cuatro mil trescientos veinte minutos, doscientos cincuenta y nueve mil doscientos segundos. Papá, por su parte, piensa en un desliz, un chiquillo, un medio hombre, un machito engominado, una fuga, un motel, una travesura, eso, una travesura juvenil, una travesura hormonal, una travesura olvidable, un va a aparecer en cualquier momento muerta de vergüenza aunque altanera como la flor del saguaro. Y que sea eso, por favor, y que sea eso, y que sólo sea eso, por favor, piensa Papá.


			A lo lejos —más lejos aún de cuando iniciaron la espera debido a un efecto óptico provocado por la distorsión del espacio-tiempo, como si la ventanilla hubiera retrocedido cinco metros—, el ente multicolor llama al guardia de seguridad con un gorjeo gallináceo. Éste acude presuroso y se informa de lo sucedido para actuar en consecuencia. 


			—Por favor, señora, abandone la fila. 


			—No. 


			—Por favor, señora, abandone la fila, ya oyó a la servidora pública: antes de setenta y dos horas no puede declararse a nadie ausente. 


			—¿¡Por qué no me escuchan!? —grita la señora. 


			La fila se estremece cabizbaja, los seres de glúteos planos y extremidades cortas se remueven en sus asientos incubando alguna suerte de huevo, creen los integrantes de la fila a falta de mayor información sobre sus hábitos. 


			—Lo dice aquí, señora, antes de setenta y dos horas no puede declararse a nadie ausente.


			El guardia de seguridad señala una hoja tamaño oficio encabezada por un título borroso que reza: Requisitos para declarar a una persona ausente. Entre el punto que exige tres identificaciones oficiales vigentes y el punto que dispone llevar una fotografía tamaño infantil de la persona presuntamente desaparecida, en mayúsculas, como si la hoja le gritara al lector, dice: ABSTÉNGASE DE TRAMITAR LA AUSENCIA DE UNA PERSONA ANTES DE QUE SE CUMPLAN LAS 72 HORAS DE AUSENTE DE LA PERSONA QUE SUPUESTAMENTE HA DESAPARECIDO. 


			—Por eso lo ponen en mayúsculas, para evitar que nos hagan perder el tiempo —comenta un integrante de la fila. Y agrega un poco sabihondo, institucional—: yo ya me la sé. Primero fue un hijo, hace como tres años, ahora un nieto. 


			Algunos de los miembros de la fila aprueban mientras verifican la hora. Papá y Mamá sienten una indigesta conmiseración por la señora que sigue gritando ¿por qué no me escuchan? ¡Unos vecinos vieron cómo la subían a la fuerza a una camioneta! 


			El guardia de seguridad dirige su mirada a la hembra de la ventanilla cediéndole la iniciativa: su competencia, lo asienta claramente el perfil del puesto y el organigrama, se limita a señalar la hoja amarillenta que soporta el paso del tiempo con dignidad, adherida a la pared desconchada. Un ente que parece habitar las profundidades de la ventanilla asoma su cabeza y espeta con fatiga: 


			—Señora, mi compañera ya le informó que debe acudir a la dcsx, aquí sólo atendemos reportes de ausencia. Por favor, retírese, tenga consideración por las personas de la fila que sí tienen un familiar ausente. —El habitante de las profundidades de la ventanilla hace un esfuerzo por asomar su cabeza un poco más a través de ese vientre mutante y pregunta a voces—: ¿Alguien más está en la misma situación de la señora? ¿Alguien más cree que le secuestraron a algún familiar? De ser así, por favor, que se retire y se dirija a las oficinas de la dcsx. 


			El ente, luego de reconvenir a su congénere multicolor, vuelve a las entrañas en donde parece dormitar. Tres integrantes de la fila se separan. En sus rostros, el desconcierto y la vergüenza. En el de los demás, el alivio. Papá y Mamá contemplan a la señora abandonar la oficina. La conmiseración da paso a un pequeño estallido de esperanza al comprobar que la ventanilla —ahora más cerca de cuando iniciaron la espera debido a un efecto óptico provocado por la distorsión del espacio-tiempo— parece haberse adelantado cinco metros. Saber que ellos sí cumplen con los requisitos para integrar esa fila les da un sentido de pertenencia.


			


			Nada extraordinario sucede hasta que Mamá y Papá se sitúan frente a la hembra. Son notables su hartazgo, su cansancio, los sonidos que su prominente estómago emite. Cuando Mamá va a hablar, el ente multicolor levanta una de sus cortas extremidades y la silencia.


			—Hora del lonche —así dice, lonche, y la palabra, hambrienta, tropieza un poco en la boca—, vuelvo en media hora.


			Mamá y Papá estudian la ventanilla como si se tratara de un hallazgo arqueológico. Se miran tristes y humillados, como se miraron durante las últimas setenta y dos horas. En ese lapso no me encerré en mi cuarto con un portazo. No respondí con gruñidos a preguntas del tipo ¿cómo te fue en la uni? No rechacé la comida: Mamá, ya sabes que ya no como carne. Nada de eso hice porque no estoy donde debería estar. Incluso no estoy donde no debería estar por motivos que ahora, a Papá y Mamá, frente a la ventanilla vacía, les parecen nimios. Y piensan, no lo expresan, que darían un brazo, una pierna, una lengua, un pulmón, un bazo, un corazón a cambio de que yo estuviera en el ensayo de esos amigos roqueros (malísima la banda) y mariguanos, con un bueno para nada fajando en un carro, en casa de mi amiga bebiendo unas cervezas. Porque si estuviera en alguno de esos lugares prohibidos en los que me buscaron, significaría que no tendrían que permanecer frente a la ventanilla vacía, a la espera de que reaparezca el ser multicolor, pensando en lugares en los que, si llegara a estar, entonces… no lo digan, no lo pronuncien, no vaya a materializarse.


			Surge de repente la ocupante de la ventanilla y les pregunta algo como ¿en qué puedo ayudarlos? Mamá y Papá tienen la impresión de que sus colores se reavivaron. Los restos de comida entre sus dientes distraen a Mamá, que para eso es bastante escrupulosa. Papá toma la iniciativa y trata de encontrar la frase que le dé sentido al asunto que van a tratar.


			—¿Ya buscaron en los moteles? A esa edad todas se vuelven bastante putitas —dice la hembra.


			—Sí, ya —contesta Papá.


			—¿Tiene novio?


			—No, no tiene.


			


			—¿Están seguros? A esa edad siempre tienen uno y luego les da por desaparecer con él —insiste el ente mientras mueve los deditos de sus cortas extremidades tratando de formar unas comillas


			«desaparecer»


			y agrega—: porque a esa edad…


			—Ya entendimos —interrumpe Mamá—; a esa edad todas se vuelven unas putas, pero mi hija no está en ningún motel, no tiene novio y no hemos sabido de ella en tres días.


			—Señora, no se ponga así, yo sólo hago mi trabajo. 


			La hembra desliza un formulario a través de la ventanilla. 


			—Por ser mujer dependiente de ustedes la supuesta desaparecida, deben llenar este impreso y presentarse en el segundo piso, en la ventanilla número cuatro. 


			Y, fiel a su costumbre, desaparece de nuevo.


			Algunas de las preguntas que vienen en el impreso son:


			¿Cómo vestía la persona ausente en el momento de su supuesta desaparición?


			¿Se relaciona con personas perniciosas, en ambientes perniciosos?


			¿Es sexualmente promiscua?


			¿Se ha ausentado antes por periodos de tiempo más largos de los considerados habituales?


			¿Profesa alguna religión?


			¿Consume alguna sustancia prohibida?


			¿Está en plenitud de sus facultades mentales?


			La hembra que los atiende en la ventanilla cuatro del segundo piso, cuya fila es menos larga, si bien el tiempo de espera es mayor porque hubo un cambio de turno —aunque esto último no queda muy claro—, se parece a la de la ventanilla del primer piso, sólo que los colores brillan en lugares diferentes. En los párpados, rosa; en las mejillas, verde; la boca es de un rojo menos carmesí, y las escamas que la cubren tienen el color de un campo de trigo consumido por la sequía.


			—Ha habido un error. En esta ventanilla tramitamos los reportes de ausencia de jóvenes dependientes de sus padres, en efecto, pero varones; según el acta de nacimiento de su hija, se trata de una persona nacida mujer, por lo que deben dirigirse a la ventanilla número seis.


			—Pero la empleada de abajo nos dijo que era en esta ventanilla —protesta tímidamente Papá.


			—Como le digo, se trata de un error, en esta ventanilla tramitamos los reportes de ausencia de jóvenes dependientes, en efecto, pero varones.


			—¿Un error? Hace más de una hora que hacemos fila en esta ventanilla y ahora nos sale con que hay un error, ¿pero qué clase de personas son ustedes? —pregunta Mamá airada. Una pregunta que otra gente hizo en ese mismo lugar innumerables veces pero que, al parecer, no tiene respuesta.


			—Mire, señora, no se ponga en ese plan porque me veré obligada a llamar al guardia de seguridad.


			Papá intenta tranquilizar a Mamá tirando de la manga de su blusa negra, como de un luto anticipado, mientras le inquiere a la hembra cuál es la ventanilla a la que deben acudir.


			—Ya le dije, la seis.


			—¿Está segura? —insiste Papá.


			—La seis —repite con un mohín de indignación.


			Papá arrastra a Mamá, que comienza a preguntarse si aquello tiene sentido. En la ciudad hay lenguas, miles de lenguas, que murmuran que de nada sirve, que para qué, que no tiene caso. Lenguas a las que no prestaba mucha atención hasta este momento. Este momento no tenía que llegar nunca, no al menos en mi familia. Un momento así (setenta y dos horas, cuatro mil trescientos veinte minutos, doscientos cincuenta y nueve mil doscientos segundos y contando) siempre sucede en otra parte, a otra gente sospechosa de algo, de lo que sea, eso dicen las autoridades, ¿no es cierto?, se pregunta Mamá todo el tiempo. 


			


			Ya están en la fila de la ventanilla seis, un gusano cuya paciencia y resignación merecen el cielo eterno.


			—¡Hijos de la chingada! —grita un hombre que se desprende de la fila—. Ya me tienen hasta la madre con sus pinches formularios.


			De inmediato, el guardia de seguridad del segundo piso, el mismo del primer piso si es que tiene el don de la ubicuidad, en todo caso, idéntico, se aproxima al hombre que se tambalea como si estuviera ebrio y lo invita a abandonar el recinto. Lo hace con esa firmeza educada e inflexible para la que son entrenados. El hombre no está borracho, lo parece porque camina dando tumbos, como si el suelo fuera una cosa endeble, esponjosa. Se trata de una sensación que Mamá y Papá empezaron a sentir en las últimas horas, al término del plazo que las autoridades establecen para poder declarar a una persona no presente, expresión que prefieren usar los voceros cuando algún despistado periodista, en una rueda de prensa, pregunta al respecto. Como si caminaran sobre una cuerda floja que atraviesa el abismo. Como si los pies ya no reconocieran la gravedad que durante toda su vida los ató a la tierra.


			Lo último que ven del hombre es la espalda que franquea la puerta de salida. La espalda se convulsiona. Tal vez por el llanto, tal vez por la risa.


			Transcurre una hora. La fila se acorta, la ventanilla número seis se acerca. Esta vez se trata de un macho grisáceo, una suerte de embutido que resopla por el calor que despiden los cuerpos presentes, por las toxinas que saturan el aire, por el silencio cabizbajo de esa procesión interminable, y apenas son las dos de la tarde.


			—Ustedes están mal —dice con un mal humor contenido por reglamentos, manuales y normas—. Aquí tramitamos los reportes de ausencia de jóvenes dependientes de sexo femenino, cierto, pero cuyo domicilio esté en la zona norte y centro. Por la dirección registrada en sus tres identificaciones oficiales, les corresponden las oficinas de la dgd ubicadas en el sur.


			—Pero, señor funcionario, llevamos aquí metidos toda la mañana, nadie nos explica nada, nos mandan de aquí para allá, ¿no podría hacer una excepción, por favor?, se lo pido —ruega Papá a punto del llanto.


			


			—¿Excepción? Imposible. Imagínese si hiciera una excepción cada vez que alguien se presenta sin la documentación completa o, como ustedes, en la oficina equivocada, esto sería un verdadero caos. Lo siento. Les recomiendo que mañana se presenten muy temprano en la dgd sur, a eso de las cinco, para que sean de los primeros. Es todo lo que puedo hacer.


			Mamá y Papá se observan boquiabiertos. Su sangre es un líquido en ebullición que amenaza con reventar las arterias. La saliva se evapora. El aire no encuentra tráqueas ni bronquios ni alveolos, como si hubieran desertado del cuerpo. El suelo bajo sus pies se vuelve gelatinoso. Y en sus cabezas arde una ciudad entera, esa ciudad, ese edificio, con todos los especímenes dentro.


			—¿Podrían hacer el favor de retirarse?, tengo que atender a más gente en su misma situación, sean considerados —dice el ente parapetado en la ventanilla número seis.


			Mamá gira hacia el funcionario, sus ojos echan lumbre, su boca se prepara para disparar la rabia, la indignación, el desamparo, el miedo. Una metralla que reviente la cara hinchada que parece flotar en la ventanilla como el gato de Cheshire —ese personaje desde niña me da terror—, al menos, con la misma sonrisa. Pero las manos de Papá, de nuevo, tiran de ella hacia ese bosque de niebla y sombras en que se convirtió la ciudad en las últimas setenta y dos horas.


		


		


		


		


		


		


		


		




		


		

			   


			2


			A Mamá se le escurren las cosas de las manos. Parecen vivas, en rebeldía. Cosas que normalmente se amoldaban a sus dedos con la fuerza de la costumbre. Los cubiertos, las toallas, la ropa que deja tirada Hermano, la comida de la olla al plato. Todo se le cae tontamente. Se recrimina y se pregunta dónde tiene la cabeza. Pasaron tres días desde que fueron a la dgd sur y, por fin, pudieron tramitar mi ausencia. A pesar de lo ocurrido el día anterior, igual se aventaron cinco horas en filas y ventanillas. Ahora Mamá tiene un documento que certifica que yo, a estas alturas la puta de su hija, no estoy y, por lo tanto, las autoridades deben buscarme. Después de toda esa tortuosa espera, sólo posee un papel y el anuncio de que la llamarán si encuentran algo (algo, dijeron). También la sutil amenaza de que no vaya a hacer una tontería y se ponga a buscarme por su cuenta, puede ser peligroso. 


			A Mamá las cosas se le vuelven irreconocibles entre sus manos. El cucharón, el desodorante o el pegamento para los marcos de esos cuadritos bucólicos, un trabajo que realiza en casa para ganar unos pesos extras y ayudar a la economía familiar. Una vecina le contó de aquello. Llegan las cajas con los cuadritos y los marcos. Los arman, los envía de vuelta y luego llega un cheque a su nombre. La primera vez Mamá sintió algo semejante a un sismo, como si su vida adquiriera un sentido y un grado de libertad. Quiso involucrarnos a Hermano y a mí para aumentar la producción y las ganancias. No hubo manera. Entre el desayuno y la comida, entre los trastes y la planchada, se sentaba al sol en el pequeño patio para ceñir con esmero y dedicación esas miniaturas en sus correspondientes marcos. Al principio, Papá, Hermano y yo la tirábamos de a loca. Cuando empezaron a llegar los cheques, dejamos de hacerlo. Le gustaba imaginar a qué tipo de muro, a qué hogar irían a parar la soleada marina, el bosque otoñal, la solitaria casa en la pradera. Absurdamente, según Papá, una pequeña parte de las ganancias las destinó a hacerse ella misma de esos cuadros. Llegó un momento en que la casa parecía una galería de arte.


			Desde hace una semana, las cajas, los cuadros y los marcos permanecen arrumbados al fondo del patio, bajo el cobertizo. Desde hace una semana, los objetos que pueblan su pequeño universo se van desdibujando y se vuelven reticentes. Le cuesta abrir los ojos por la mañana. Se duerme un poco antes del amanecer y cuando apenas su cerebro se asoma a las profundidades del sueño, suena el despertador. A las cinco cuarenta y cinco, por aquello de los desayunos y azuzar a Hermano, a Papá, a mí, que luchamos contra las sábanas. Su voz es un pregón innegociable. Pero yo no estoy. Papá se levanta antes que ella, se baña rápido, no desayuna, huye de la casa rumbo al detestable trabajo que ejecuta con rencor desde hace dos décadas: supervisor de línea en una maquiladora de componentes electrónicos. Hermano, por su parte, la manda a la chingada y permanece en la cama, herido de algo que no puede articular, rabioso, las mandíbulas apretadas. Ya antes de mi ausencia el asunto de ir a la universidad (estudia Comunicación) era un pleito, un griterío del que Mamá salía triunfante. Mayor de edad, mis narices, mientras vivas en esta casa o estudias o te pones a chambear. Pero ahora Hermano la manda a la verga y ella aguanta, calla, deja de tamborilear en la puerta con esa impertinente insistencia con que solía, arrastra los pies por el corredor y desemboca en la cocina. Siempre se sorprende de no encontrarme sentada en la barra desayunando. Hace el ademán, apenas una fracción de segundo, de regresarse para sacarme de la cama, luego se acuerda y se sienta en donde yo acostumbraba, tal vez para sentir el calor de mi cuerpo que el banco aún retiene.


			Esa mañana moja una concha en el café con leche. Pero como todos los objetos decidieron rebelársele, no atina a llevar la mano a la altura de la boca —como si su anatomía se hubiera desordenado—. Un pedazo se desprende y va a dar al escote, entre los senos pequeños y chupados. ¡Qué mensa!, se regaña y manotea entre sus pechos para sacarse las migas de la concha. Pero hay algo ahí que no estaba. Se tienta con sigilo, intrigada, temerosa. Es la yema de su índice derecho la que nota el pequeño bulto. Apenas más grande que un grano, del tamaño de una almendra. Duro, compacto, resistente. Al principio del canal que separa sus pechos. ¿Pero a qué horas? Ayer por la noche no estaba.


			Papá acosa a los operarios de la línea de producción con una furia nueva. Ellos saben y aguantan. Una semana ya. Pero quien anda en malos pasos… me veían con esos shorts, esos leggings, veintidós años espigados, cinturita, nalgas redondas, cadera incipiente, esas piernas fibrosas, sin celulitis, y se ponían calientes los operarios de la línea de producción cuando esperaba a Papá en la salida, desdeñosa y altiva: yo sí le metía la verga, quién no, pendejo. Ellos en la parada del transporte de personal, Papá y yo en un Tsuru viejo y azul, carcacha al viento. Iba porque un par de tardes a la semana tomaba no muy lejos del parque industrial clases de danza contemporánea, un dineral el capricho. La madre de una compañera me acercaba a la maquiladora. Papá siempre era el último en salir. Me ponía de un humor de perros. Apoyada en la cajuela del Tsuru, observaba desfilar a los operarios que me desnudaban, me sumergían en un río de pupilas tensas, ganosas, húmedas. Ojos sesgados, hambrientos de mi culo y mi coño y mis tetas. Papá se daba cuenta, claro, al recorrer el estacionamiento y comprobar cómo sus subalternos, dóciles durante las horas de ensamblaje, se convertían en esos depredadores al acecho. Entonces empezaba con los reproches. Que si los shorts, los leggings, los tops. ¿Quieres que me vista como una monja? Vengo de una clase de danza, no de misa, le alegaba al celular, como si Papá estuviera ahí metido, en un mundo de fotos, memes, stickers, emoticones, likes. Y Papá, a mi lado, manejaba tenso y sin argumentos. Cómo explicarme. Cómo hacerme entender la forma en que esos hombres con los que pasaba diez horas al día me miraban. Cómo él mismo calibraba a otras que no eran Mamá o yo. Cómo las tasaba, las imaginaba, las recreaba en el baño, con la verga palpitando en su mano izquierda, aunque es derecho (tal vez por ello), incluidas mis amigas, alguna vecina, alguna compañera de trabajo.


			


			Papá se sujeta a unos mandamientos de los que reniega cada día como un judío converso: garantizarás que la fabricación siga un proceso fluido y eficiente. Supervisarás a los empleados y organizarás los flujos de trabajo. Sostendrás el ritmo rápido que exige la producción. Serás competente y capaz de entender las operaciones complejas. Optimizarás las actividades cotidianas y reducirás los costos de operación. Garantizarás que los procesos de producción proporcionen resultados de calidad de un modo provechoso.


			Hay ciertos complejos que la eficiencia no diluye. La arrogancia de los ingenieros en su mismo puesto que empequeñece a Papá (veinticinco años y desde abajo, desde la escoba y el recogedor). La maquiladora es una segunda piel, un organismo mimetizado con sus sentires y desmayos, sus pálpitos, su rabia, sus ausencias. Ahora que sigo sin estar —hoy se cumplen siete días—, la línea de producción se extiende frente a él como un rompecabezas indescifrable. Los operarios lo observan desconcertados, a la espera de que oficie como siempre lo hace, sacerdote de los únicos rituales aún posibles. Pero Papá desfallece, a ratos le falta el aire, a ratos siente unas ganas irrefrenables de llorar o de sacudirle un buen madrazo al idiota que rompió con el ritmo, ese sagrado precepto. Porque imagina y su cabeza se vuelve una deshuesadora. Porque me convierte a mí, su hija, en el titular que asoma cada mañana, de cada día, de cada mes, de cada año. Porque aunque se niegue a creerlo, no puede dejar de pensar en los miles de ojos que leerán un día, quién sabe cuándo, el encabezado que me sume en el olvido. Mi nombre de pila seguido de una N, mi edad y las circunstancias. Y eso, las circunstancias, lo vuelven loco. La imaginación es una bestia desatada que arrasa en su cabeza con cualquier palabra de esperanza. Sombrío, trata de concentrarse en la línea de producción que se prolonga en el infinito. Pero todo desafina. 


			Suena la chicharra que alerta del desbarajuste. La línea de producción se detiene y el silencio entonces es mortuorio. Hay una voz que grita, que reclama, que exige, una voz que no es la suya, que tiene un grado superior, un don de mando que Papá no alcanza a pesar de los años. A Papá le están pidiendo una explicación. No la tiene. O las tiene todas pero son inútiles. Papá se excusa para ir al baño. El murmullo a sus espaldas lo compadece. Recorre la galería automatizada. Los hierros, los cables, los alientos, las manos y los ojos son una misma cosa alucinante. Frente al espejo refrena las lágrimas y el grito. Se moja la cara para ahuyentar las imágenes que lo acosan. Se humedece el cuello. Pero hay algo ahí que no estaba. Se tienta con sigilo, intrigado, temeroso. Es la yema de su índice derecho la que nota el pequeño bulto. Apenas más grande que un grano, del tamaño de una avellana. Duro, compacto, resistente. Justo en el nacimiento de la nuca. Un cuerpo extraño que ayer no existía.


			Van olvidando, Mamá y Papá, en estos días, cómo dirigirse la palabra. Cómo interpelarse desde las cosas cotidianas. El hueco en la mesa (para cuatro, a plazos, aserrín prensado, en serie, made in China) es ahora un agujero negro de lugares comunes que antes, cuando yo estaba, se atraían entre sí con la fuerza de la costumbre. Gentiles, inocuos, reconfortantes. El silencio no era este silencio aplastante, sino un respeto a ciertas regiones oscuras, secretos de familia. La cháchara cumplía con su cometido. Hay que pagar esto, hay que recoger aquello, no puedo, ve tú, necesito unos zapatos nuevos, ya veremos, el vecino de enfrente, la vecina de al lado, el gerente de turno… y de vez en cuando: ¿ya supieron? Salió en las noticias, a dónde vamos a llegar, no hablemos de cosas feas durante la cena.


			Ahora se observan disimuladamente. Sus ojos aprendieron a desplazarse en elipse; siempre pasan, antes de posarse en la nada, sobre mi hueco en la mesa. Enfrente, Hermano se convierte en otro hueco aunque sus huesos y su piel llenen el espacio. Hay como una prisa por terminar los alimentos, una no hambre, una inapetencia dolorosa, un trámite para que la normalidad no termine de irse al carajo. Y cuando está por concluir la cena, las mismas preguntas en los últimos siete días. ¿Supiste algo? ¿Te hablaron? ¿Fuiste a averiguar? Siempre es Mamá la de las preguntas. Siempre es Hermano el que no espera las respuestas porque sabe que son inútiles las preguntas, se levanta y se va a su cuarto. Y es Papá quien aprieta los puños, tensa la boca, suelta el aire que retiene con la esperanza de que no salga vacío. Agacha la cabeza y pregunta a su vez: ¿para qué?


			


			—Algo tendremos que hacer —dice entonces Mamá mientras recoge la mesa y da la espalda, se sumerge en el fregadero, aguanta las lágrimas, repite mi nombre en silencio. Es Papá quien abandona la mesa, sale al pequeño patio, observa la noche imponente de resplandores artificiales y se culpa, se culpa mucho, se martiriza de hubieras. Y de reojo, furtivamente, contempla por la ventana a Mamá trajinar en la cocina. Y la responsabiliza: era tu obligación, se dice, era tu deber, yo estoy todo el día en la chamba. Pero no es suficiente.


			A diferencia de los días anteriores, en que Mamá, al terminar de limpiar la cocina, se encierra en el baño hasta que Papá dormita frente a la tele (pantalla de plasma, 82 pulgadas, en serie, a plazos, made in Corea), esta noche lo alcanza en el patio y le cuenta que debe ir al médico, que le salió un pequeño bulto en el pecho, nada de qué preocuparse, pero no vaya a ser la de malas, las desgracias a veces vienen todas juntas.


			—¿Un bulto? ¿Cómo que un bulto?


			—Sí, es como un grano. Una bolita de grasa.


			—Quiero verlo.


			A Mamá le entra un pudor repentino. Mostrarle los pechos a ese hombre después de tantos años, un par de bolsas inútiles marcadas por las estrías, que cumplieron con su función de amamantar, primero en la pasión, luego en la maternidad, la hace sentirse vulnerable. Duda. Pero Papá la apremia. Quiero verlo, exige con una urgencia fuera de lugar. Vamos, insiste, y en su tono se desliza una violencia que obliga a Mamá a dar un paso atrás.


			—Aléjate —dice. 


			Papá no entiende nada. Hace mucho que esa mujer es un ser indescifrable con el que comparte un techo. Pero sabe que debe obedecer y se aleja. Mamá se desabrocha lentamente la blusa estampada de flores, lo justo para que asome el bulto que —Mamá se sorprende amargamente— creció durante el día. A un gesto, Papá se aproxima, observa la protuberancia y como si se tratara de un hallazgo científico, asiente circunspecto, se voltea y desplaza el cabello de la nuca hacia arriba:


			—Mira, yo también…


			


			Son idénticos, como hermanos gemelos, crecen al mismo tiempo y poseen la misma textura, según puede comprobar Mamá al extender la mano y con el índice derecho palpar la bola en la nuca de Papá. Cada quien estudia el bulto del otro. Se observan incrédulos y aterrados, la coincidencia adquiere un halo espectral. Las conjeturas médicas —al menos esos conocimientos superfluos que la gente tiene sobre medicina— los llevan a concluir que se trata de una especie de contagio de alguna enfermedad rara. A Mamá se le ocurre la idea y llama a gritos a Hermano. Después de unos minutos aparece remolón, malhumorado, en la puerta del patio. Aparenta sorpresa por la pregunta, aunque ambos, pero sobre todo Mamá, no en vano lo llevó en su vientre, etcétera, saben que miente. Hermano se rehúsa a contestar escudado en ese derecho juvenil a que lo dejen en paz, a que no se metan en sus cosas, en su vida. Papá se muestra inflexible y en su tono de voz hay un eco tiránico ya viejo, de antaño, de cuando Hermano era pequeño y Papá un gigante. Hermano accede. Se desabrocha el pantalón, lo desliza unos centímetros, se voltea y lanza las nalgas hacia Papá y Mamá. En el nacimiento del glúteo derecho, donde termina la espalda, asoma un bulto idéntico a los suyos.


			En el centro de salud más cercano a nuestro domicilio, Mamá, Papá y Hermano, en cuanto describen los síntomas, son aislados en una sala de espera llena de familias que se les parecen. Al igual que ellos, en sus ojos, el pánico convoca al murmullo. Una tos, un carraspeo, un lamento chiquito rompen con el sonido de los trajes aislantes del personal médico al rasgar el aire. Ninguno de aquellos astronautas con caretas de plástico, cubrebocas y guantes les da una explicación. Pasean entre los pacientes tomando notas y cortan cualquier esbozo de pregunta con un gesto perentorio y un susurro metálico: en unos minutos les dirán por qué están aquí.


			Mamá mira a Papá de esa forma apremiante que suele significar que por favor haga algo. Papá no tiene fuerzas para hacer nada. O sí: quemarlo todo, hacerlo explotar, sacar una escopeta y disparar indiscriminadamente sobre esos seres que flotan con sus trajes espaciales. Pero tantos años de obediencia se lo impiden. Y no encuentra un término medio entre la sumisión y la rebeldía. Papá implosiona. Mamá insiste con unos cabeceos nerviosos y un frenético bailar de pupilas: qué esperas, ve. Hermano rumia su desgracia: tantas cosas que está perdiéndose por estar ahí. Entonces, Papá, en un intento de fuga más que otra cosa, hace ademán de incorporarse. Una enfermera le grita desde el otro lado de la sala:


			—¡Usted: no se mueva de su lugar, en unos minutos les informaremos, tengan paciencia!


			Papá abre la boca pero no sale una sola palabra. Sin embargo, permanece en pie, como una suerte de desafío que no sabrá concluir. La enfermera insiste. Papá, aunque desea volver a sentarse, sabe que no puede hacerlo si le queda aún, en alguna parte, un resquicio de dignidad. Así que da un paso al frente. Ahora es un enfermero el que le ordena sentarse. Papá siente los ojos de Mamá en su espalda. ¿Habrá todavía un destello de admiración en ellos? El enfermero y la enfermera avanzan hacia él formando una pinza, como si se tratara de una amenaza terrorista. Cautelosos, lo acechan por ambos flancos. Los demás pacientes observan la escena con más morbo que indignación, como si no les concerniera, como si estuviera sucediendo en un mundo del que no forman parte. Entonces Mamá interviene y le pide a Papá que haga caso. Papá entiende que es un pequeño triunfo. A salvo su hombría, regresa al asiento. Los enfermeros exhalan aliviados. Mamá le aprieta el antebrazo con una mano. Hermano, absorto en el celular, sonríe de manera enigmática.


			Una astronauta irrumpe en la sala de espera con tanto ímpetu que las puertas batientes por las que acaba de asomar aletean durante unos segundos. Y anuncia:


			—No se preocupen, si los hemos aislado del resto de los usuarios del centro de salud es solamente por precaución. Por lo pronto, los síntomas que presentan no corresponden a ninguna afección conocida. Creemos, después de varios estudios y análisis en los últimos días en pacientes que presentan las mismas señales, que podrían ser víctimas de un padecimiento psicosomático al que hemos nombrado Síndrome del Familiar Ausente. No sabemos si es contagioso ni cuáles son las consecuencias, pero estamos trabajando en ello. En este momento los irán pasando a consulta según el orden de llegada para que sean atendidos como es debido. Muchas gracias por su paciencia, están en buenas manos.


			Un siseo se desboca por la sala. La intervención de la doctora desata las lenguas de los presentes. Ahora todo son preguntas que el personal de salud apacigua con la misma repuesta: no tardan en pasarlos a consulta. El miedo dispara el espíritu gregario de las familias y se compactan aún más, formando un archipiélago de suspicacias.


			Por fin, después de veinte minutos, llaman a Mamá, Papá y Hermano.


			El consultorio es amplio, frío, desnudo, desmemoriado. Al fondo, sentado detrás de una gran mesa de metal, los espera un médico embutido en su traje aislante. Les indica que se sienten. El doctor escucha los síntomas impaciente y distraído. Ya se los sabe después de atender a muchas personas que le explican con las mismas palabras el mismo fenómeno. Pero esta vez se sorprende al conocer la fecha de la aparición de las respectivas protuberancias.


			—¿Siete días, están seguros?


			—Segurísimos, doctor, no todos los días desaparece…


			—¿Y el mismo día a los tres? —interrumpe el médico.


			—Sí —confirma Mamá con un gesto de desagrado. 


			El médico, sin mediar palabra, toma el auricular del teléfono sobre la mesa. Pide que lo comuniquen con alguien al que convoca de inmediato al consultorio. Pasan los minutos en total silencio. El médico no habla, no sonríe, no hace contacto visual, enfrascado en la pantalla de la computadora diametralmente opuesta al teléfono. Papá, de nuevo, siente esos impulsos violentos, unas ganas irrefrenables de arrancarle la careta y el cubrebocas al sujeto, escupirle en el rostro. Mamá trata de asomarse a la pantalla para averiguar qué es aquello que fascina al médico y carraspea en un intento por llamar su atención. Hermano contempla al vacío, como si quisiera descansar los ojos del celular, del que no se despega nunca. 


			Se abre la puerta a sus espaldas. Los cuatro giran el cuello, cada uno los grados necesarios para enfocar a la doctora que unos minutos antes, en la sala de espera, se dirigió a la concurrencia. Cruza el consultorio, se sitúa a un lado de su colega y posa sus ojos verdes, fríos y bellos en los tres pacientes. Los estudia como si se tratara de una especie recién descubierta.


			—¿Siete días? ¿Están seguros?


			—Claro que estamos seguros, usted cree que no vamos a saber cuándo…


			—¿Y los tres presentan el mismo tipo de absceso? —inquiere la doctora a su colega.


			—Aún no los analizo, en cuanto me dijeron los días que habían pasado, preferí llamarla.


			—Hizo bien, doctor. Usted, sígame —le indica la médica a Papá.


			Detrás de un biombo que divide el consultorio en dos mitades, los dos profesionales palpan, miden, estudian y sacan muestras de la protuberancia de Papá, luego de la protuberancia de Mamá y, por último, de la de Hermano.


			Les prescriben analgésicos para el dolor, si bien no hay tal, cortisona para la inflamación y un coctel de ansiolíticos y tranquilizantes. 


			—Estamos casi seguros —ilustra la doctora— de que se trata de un padecimiento que afecta a las personas que tienen a algún familiar o ser querido no presente. Es de naturaleza psicosomática, no tiene que ver con la manifestación de agentes patógenos en el organismo; tampoco con alguna clase de afectación en las células. No parece hereditario. Es algo que ustedes están provocando, así que ustedes tienen la solución. Les vamos a pedir que se aíslen durante quince días en su casa, no tengan contacto con nadie por precaución y que programen una nueva cita pasada la cuarentena.


			—¿Y mi trabajo? —se aventura Papá.


			—No se preocupe, podrá tramitar la baja por enfermedad sin ningún problema. Éste es un asunto muy serio.


			Papá piensa que los doctores no conocen a los dueños de la maquiladora si creen que van a respetar una baja por enfermedad, pero se quedó sin fuerzas después del exabrupto en la sala de espera. Mamá repasa las horas y dosis con los médicos para asegurarse de administrar los medicamentos como es debido, asume que ella será la encargada, así fue siempre. Hermano ya se encuentra en la puerta del consultorio con una mano en el pomo, le urge salir de ahí, algo le impide respirar, es un odio pequeñito que anida en sus entrañas. Un odio minúsculo, como la bola en su culo, porque estoy desaparecida, porque Papá y Mamá actúan como unos verdaderos imbéciles, por los médicos del centro de salud, por todos los sujetos que —ahora que caminan de vuelta a casa— lo rodean felices e indiferentes, tan prestos a sonreír, a cantar, a bailar, a contar un chiste.


			Necesita encerrarse en su cuarto. Pero antes deben pasar por la farmacia.
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Para Adriana, sin ella esta novela no existiria.

A mi madre y mis hermanas, por su apoyo incondicional.
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