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			Nuestro Dragón no devora a las niñas que se lleva, digan lo que digan las historias que cuentan fuera del valle. A veces las oímos en boca de los viajeros que vienen y van. Hablan como si estuviéramos haciendo sacrificios humanos, y como si él fuese un dragón de verdad. Por supuesto que tal cosa no es cierta: por muy mago e inmortal que sea, sigue siendo un hombre, y nuestros padres se unirían y lo matarían si quisiera comerse a una de nosotras cada diez años. Él nos protege contra el Bosque, y nosotros se lo agradecemos, pero no tanto. 




			No, en realidad no las engulle; sólo da esa sensación. Se lleva a una muchacha a su torre y diez años después la deja marchar, pero para entonces la joven es alguien distinto. Sus ropas son demasiado elegantes, habla como una cortesana y ha estado diez años viviendo con un hombre a solas, así que, por supuesto, se ha echado a perder, por mucho que todas las chicas digan que él jamás les ha puesto la mano encima. ¿Qué otra cosa podrían decir? Y eso no es lo peor... Al final, cuando las deja marchar, el Dragón les entrega una bolsa llena de plata a modo de dote para que cualquiera esté encantado de casarse con ellas, perdidas o no. 




			Pero ellas no desean casarse con nadie. Ni siquiera se quieren quedar. 




			—Se les olvida cómo vivir aquí —me dijo mi padre una vez, de manera inesperada. 




			Yo iba sentada a su lado en el pescante de la carreta, grande y vacía, de camino a casa tras repartir la leña de la semana. Vivíamos en Dvernik, que no era la mayor aldea del valle, ni la más pequeña, ni la más cercana al Bosque: estábamos a once kilómetros de distancia. El camino, sin embargo, nos llevaba por una alta montaña, y, en un día claro, desde la cima se podía seguir el curso del río hasta la franja de tierra calcinada de color gris pálido en el lindero frontal, y la sólida y oscura muralla de árboles más allá. La torre del Dragón estaba lejos, en dirección contraria: una pieza de caliza blanca insertada en la base de la cordillera de poniente. 




			Yo era todavía muy pequeña, no tenía más de cinco años, creo, pero ya sabía que nosotros no hablábamos sobre el Dragón, ni sobre las chicas que se llevaba, así que se me quedó grabado cuando mi padre quebrantó la norma. 




			—Se acuerdan de tener miedo —dijo mi padre. Eso fue todo. Después chasqueó la lengua dirigiéndose a los caballos, que siguieron avanzando montaña abajo y se adentraron de nuevo entre los árboles. 




			Eso no tenía mucho sentido para mí. Todos temíamos el Bosque, pero el valle era nuestro hogar. ¿Cómo puede uno abandonar su hogar? Y, sin embargo, las chicas nunca se quedaban cuando volvían. El Dragón las dejaba salir de la torre, y ellas regresaban con sus familias por un breve tiempo, una semana, o a veces un mes, nunca mucho más. Cogían entonces su bolsa llena de plata y se marchaban. Se dirigían principalmente a Kralia, e iban a la Universidad. La mitad de las veces se casaban con algún hombre de la urbe y, si no, se convertían en académicas o en tenderas, aunque la gente cuchichease sobre Jadwiga Bach, a quien se llevó sesenta años atrás, y que se convirtió en cortesana y en la amante de un barón y un duque. Aun así, para cuando yo nací Jadwiga sólo era una mujer mayor y rica que le enviaba unos espléndidos regalos a sus sobrinos nietos y nunca iba a visitarlos. 




			De manera que no se trata ni mucho menos de entregar a tu hija para que se la coman, pero tampoco es un motivo de alegría. No hay tantas aldeas en el valle como para que las probabilidades sean muy bajas; sólo se lleva a una chica de diecisiete años, nacida entre un mes de octubre y el siguiente. Había once chicas para elegir en mi año, y esas probabilidades son peores que las de jugar a los dados. Todo el mundo dice que se quiere de un modo distinto a una chica nacida bajo el Dragón conforme se va haciendo mayor; no lo puedes evitar, consciente como eres de la facilidad con que puedes perderla, pero no era así para mí, para mis padres. Cuando tuve la edad suficiente para entender que se me podría llevar a mí, todos sabíamos ya que se llevaría a Kasia. 




			Únicamente los viajeros de paso, que no lo sabían, felicitaban a sus padres o les comentaban lo hermosa que era su hija, o qué inteligente, o qué encantadora. El Dragón no siempre se llevaba a la chica más guapa, pero siempre se llevaba a la más especial, de alguna manera: de haber alguna que fuese con mucho la más guapa, o la más brillante, o la mejor bailarina, o especialmente agradable, él siempre se las arreglaba para elegirla aunque apenas intercambiase una palabra con las muchachas antes de elegir. 




			Y Kasia era todas esas cosas. Tenía una melena trigueña que lucía en una trenza hasta la cintura, unos ojos de un cálido color castaño, y su risa era como un cántico que te daban ganas de entonar. Siempre se le ocurrían los mejores juegos, y era capaz de inventarse historias y nuevos bailes que llevaba en la cabeza. Sabía cocinar para un banquete, y cuando hilaba la lana de las ovejas de su padre, el hilo salía de la rueca suave y sin el menor nudo o enredo. 




			Sé que la estoy haciendo parecer como salida de un cuento, pero era justo al revés. Cuando mi madre me contaba los cuentos de la princesa hilandera, la valiente pastora de los gansos o la doncella del río, yo me las imaginaba a todas un tanto parecidas a Kasia; ésa era la idea que me había formado de ella. Y yo no tenía la edad suficiente para ser sabia, así que la quería más, no menos, porque sabía que pronto se la llevarían de mi lado. 




			A ella no le importaba, decía. También era intrépida: su madre, Wensa, ya se ocupó de ello. 




			—Tendrá que ser valiente —recuerdo haberle oído decir una vez mientras empujaba a Kasia para que trepase a un árbol del que ella se apartaba llorando entre los brazos de mi madre. 




			Vivíamos sólo a tres casas la una de la otra, y yo no tenía hermanas, únicamente tres hermanos mucho mayores que yo. Kasia era para mí la más querida. Jugábamos juntas desde la cuna, primero en las cocinas, manteniéndonos apartadas de los pisotones, y después en la calle delante de nuestras casas, hasta que pudimos echar a correr solas por los bosques. Yo nunca quería quedarme bajo techo cuando podíamos correr de la mano bajo las ramas. Me imaginaba a los árboles inclinando los brazos para protegernos. No sabía cómo iba a aguantarlo cuando el Dragón se la llevase. 




			Mis padres tampoco habrían temido por mí, no mucho, aunque no hubiera estado Kasia. A los diecisiete, yo era una chica escuálida con pinta de potrilla, los pies grandes y el pelo castaño enredado y sucio, y mi único don, si se le puede llamar así, consistía en ser capaz de romper, manchar o perder cualquier cosa que llevara puesta en las horas que transcurren en un solo día. Mi madre me consideró un caso perdido a los doce años, y me dejaba correr por ahí vestida con prendas heredadas de mis hermanos mayores, excepto en los días de fiesta, cuando me obligaban a cambiarme de ropa tan sólo veinte minutos antes de marcharnos de casa y me sentaban en el banco de delante de la puerta antes de irnos a misa. Aun así, no estaban seguros de que llegase a los prados comunales de la aldea sin haberme enganchado en una rama o haberme salpicado de barro. 




			—Tendrás que casarte con un sastre, mi pequeña Agnieszka —me decía mi padre entre risas cuando llegaba por la noche a casa de los bosques y yo corría hasta él con la cara mugrienta, no menos de un agujero en la ropa y sin pañoleta. 




			De todas formas me cogía en brazos y me besaba; mi madre sólo suspiraba un poco: ¿qué padre lamentaría unos cuantos defectos en una hija nacida bajo el signo del Dragón? 




			 




			Nuestro último verano antes de la elección fue largo, cálido y estuvo lleno de lágrimas. Kasia no lloró, pero yo sí. Nos quedábamos hasta tarde en los bosques, estirando cada día hasta donde podíamos, y después regresaba a casa hambrienta y cansada y me iba directa a tumbarme en la oscuridad. Mi madre entraba y me acariciaba la cabeza, cantando en voz baja mientras yo lloraba hasta quedarme dormida, y me dejaba un plato de comida junto a la cama para cuando me despertase hambrienta en plena noche. Aparte de eso, no trataba de consolarme: ¿cómo podría? Las dos sabíamos que, al margen de cuánto quisiera ella a Kasia y a su madre, no podría evitar sentir un pequeño nudo de alegría en el estómago: no mi hija, no mi única hija. Y, por supuesto, yo no hubiera querido que ella se sintiese de otro modo. 




			Todo se había reducido a Kasia y yo juntas, prácticamente el verano entero. Cuando éramos pequeñas, íbamos con el grupo de niños de la aldea, pero al hacernos mayores, y Kasia más guapa, su madre le dijo: 




			—Será mejor que no veas mucho a los chicos, mejor para ti y mejor para ellos. 




			Aun así, yo seguí con ella, y mi madre les tenía el suficiente cariño a Kasia y a Wensa como para no intentar despegarme, aunque supiese que al final me dolería más. 




			El último día, encontré para nosotras un claro en el bosque donde los árboles conservaban las hojas, en tonos dorados y rojo fuego, que susurraban en lo alto, sobre nuestras cabezas, con castañas maduras por todo el suelo alrededor. Hicimos una pequeña hoguera con ramitas y hojas secas para asar unas cuantas. El día siguiente sería el primero de octubre, y se celebraría la gran fiesta para honrar a nuestro patrón y señor. Vendría el Dragón. 




			—Estaría bien ser un trovador —dijo Kasia, tumbada boca arriba con los ojos cerrados. Tarareaba ligeramente con la boca cerrada: un músico ambulante había venido para el festival, y aquella mañana había estado ensayando sus canciones en el prado. Los carros del tributo habían ido llegando a lo largo de toda la semana—. Ir por toda Polnya y cantar para el rey. 




			Lo había dicho pensativa, no como una niña que habla de sus sueños; lo había dicho como alguien que de verdad está pensando en marcharse del valle, en irse para siempre. Extendí la mano y agarré la suya. 




			—Vendrás a casa todos los solsticios de invierno —le dije—, y nos cantarás todas las canciones que has aprendido. —Nos quedamos fuertemente cogidas de la mano, y no me permití recordar que las chicas a las que se llevaba el Dragón nunca querían regresar. 




			Por supuesto que en aquel momento yo sólo sentía un odio atroz hacia él, pero no era un mal señor. Al otro lado de las montañas del norte, el barón de las Marismas Amarillas mantenía un ejército de cinco mil hombres para participar en las guerras de Polnya, y un castillo con cuatro torres, y una esposa que lucía joyas del color de la sangre y una capa de piel de zorro blanco, todo ello a costa de unos dominios que no eran más ricos que nuestro valle. Un día a la semana los hombres tenían que ir a trabajar los campos del barón, que eran las mejores tierras, y él se quedaba con aquellos de sus hijos más aptos para su ejército, y con todos esos soldados deambulando por ahí, las muchachas debían permanecer encerradas y en compañía una vez se hacían mayores. Y ni siquiera él era un mal señor. 




			El Dragón sólo tenía una única torre, sin un solo hombre armado ni un sirviente aparte de la chica que se llevaba. A él no le hacía falta mantener un ejército: el servicio que le prestaba al rey era el de su propio trabajo, su magia. Tenía que ir a la corte de vez en cuando para renovar su juramento de lealtad, y supongo que el rey podría haberlo llamado a la guerra, pero, en su mayor parte, su deber consistía en quedarse y vigilar el Bosque, y en proteger al reino de su malicia. 




			Su única extravagancia eran los libros. Nosotros éramos muy leídos para ser unos aldeanos, porque él pagaba verdadero oro por un solo y magnífico volumen, así que los libreros ambulantes se acercaban hasta aquí a pesar de que nuestro valle se encontraba en los mismos límites de Polnya. Y ya que venían, llenaban las alforjas de las mulas con todos los libros raídos o los más baratos que tenían y nos los vendían a nosotros a cambio de unos peniques. Incluso la casa más pobre del valle mostraba con orgullo al menos dos o tres libros en las paredes. 




			A cualquiera que no viviese lo bastante cerca del Bosque para entenderlo, todas estas cosas le podrían parecer insignificantes, menudencias, lejos de ser motivo para renunciar a una hija. Pero yo había vivido aquel Verano Verde en el que un viento cálido transportó el polen del Bosque un largo trecho hacia el oeste, valle adentro, sobre nuestros campos y jardines. Los cultivos crecieron con una rabiosa exuberancia, pero también de un modo extraño y contrahecho. Cualquiera que los probase enfermaba de ira, atacaba a su propia familia y, al final, acababa echando a correr hacia el Bosque y desaparecía si no lo ataban. 




			Yo tenía seis años en aquella época. Mis padres trataron de protegerme tanto como pudieron, pero aun así recordaba de manera muy vívida el sudor frío que el miedo despertaba por todas partes, lo atemorizado que estaba todo el mundo y el constante aguijonazo del hambre en la barriga. Para entonces ya habíamos dado cuenta de las últimas reservas del año, confiando en la primavera. Un vecino nuestro, loco de hambre, se comió unas judías verdes. Recuerdo los gritos que salieron de su casa aquella noche; me asomé a la ventana y vi cómo mi padre salía corriendo a echar una mano y cómo cogía la horca de la mies del lugar donde ésta descansaba, contra la pared de nuestro cobertizo. 




			Un día de aquel verano, demasiado pequeña como para entender bien el peligro, me escapé de la vigilancia de mi agotada y famélica madre y eché a correr hacia los bosques. Encontré una zarza medio muerta en un rincón resguardado del viento. Metí la mano entre las duras ramas secas y extraje un racimo de moras que estaba milagrosamente entero, jugoso y perfecto. Cada mora fue un estallido de alegría en la boca. Me comí dos puñados y me llené la falda con el resto; corrí a casa mientras me iban dejando unas manchas violáceas en el vestido, y mi madre se echó a llorar de horror cuando me vio las manchas en la cara. No enfermé: aquella zarza había escapado de la maldición del Bosque, y las moras estaban buenas. Sin embargo, sus lágrimas me aterrorizaron; pasé años rehuyendo las moras. 




			Ese año el Dragón había sido convocado a la corte. No tardó en regresar, cabalgó directo a los campos e invocó un fuego mágico que quemase todas las cosechas contaminadas, todos los cultivos envenenados. Hasta ahí, era su deber, pero acto seguido recorrió todas las casas en las que alguien había enfermado y les dio a probar un aguardiente mágico que les aclaró la mente. Dio la orden de que las aldeas más al oeste, que habían escapado de la plaga, compartiesen sus cosechas con nosotros, e incluso renunció por completo a su tributo de ese año para que ninguno de nosotros muriese de hambre. La siguiente primavera, justo antes de la siembra, volvió a recorrer los campos para quemar los pocos restos corrompidos antes de que pudiesen volver a echar raíces. 




			De todos modos, y a pesar de lo mucho que había hecho por nosotros, no le teníamos afecto. Jamás salía de su torre para invitar a los hombres a una ronda en la época de la cosecha como sí lo hacía el barón de las Marismas Amarillas, o a comprar alguna baratija en la feria como tan frecuentemente hacían la dama del barón y sus hijas. En ocasiones, unos grupos ambulantes representaban obras, o llegaba algún músico por el paso de las montañas desde Rosya. Él nunca iba a verlos. Cuando los carreteros le llevaban su tributo, las puertas de la torre se abrían solas, y ellos le dejaban todas las mercancías en la despensa sin verlo siquiera. Nunca cruzaba más de un puñado de palabras con la corregidora de nuestra aldea, ni siquiera con el alcalde de Olshanka, el pueblo más grande del valle, que estaba muy cerca de su torre. No trataba de ganarse nuestro cariño en absoluto; ninguno de nosotros lo conocía. 




			Y era desde luego un maestro de la brujería oscura. Los relámpagos destellaban alrededor de su torre en las noches despejadas, incluso en invierno. Las pálidas volutas que él liberaba desde su ventana recorrían de noche los senderos y bajaban por el río camino del Bosque para vigilarlo en su nombre. Y a veces, cuando el Bosque atrapaba a alguien —una pastorcilla que se había acercado demasiado al lindero detrás de su rebaño; algún cazador que hubiera bebido del manantial inapropiado; un desafortunado viajero que cruzase el paso de las montañas tarareando una tonada que no lograra quitarse de la cabeza—, bueno, el Dragón bajaba también de su torre a buscarlos; y aquellos a los que él se llevaba jamás regresaban. 




			No era malvado, pero sí frío y terrible. Y se iba a llevar a Kasia, así que le odiaba, llevaba odiándolo años y años. 




			Mis sentimientos no cambiaron en el transcurso de aquella noche. Kasia y yo nos comimos las castañas. El sol descendió y nuestra fogata se consumió, pero nosotras nos quedamos en aquel claro mientras duraron los rescoldos. Tampoco teníamos que irnos muy lejos a la mañana siguiente. La fiesta de la cosecha se solía celebrar en Olshanka, pero en un año de elección, siempre se celebraba en una aldea donde viviese al menos una de las muchachas para facilitarle un poco el camino a las familias. Y nuestra aldea tenía a Kasia. 




			Odié al Dragón aún más al día siguiente, al ponerme mi elegante vestido verde. A mi madre le temblaban las manos mientras me trenzaba el pelo. Sabíamos que sería Kasia, pero eso no significaba que no tuviéramos miedo. Me recogí las faldas para alejarlas del suelo y subí a la carreta con tanto cuidado como pude, buscando con atención las astillas y dejando que mi padre me ayudase. Estaba decidida a hacer un especial esfuerzo. Sabía que no serviría para nada, pero quería que Kasia supiese que la quería tanto como para darle una oportunidad. No me iba a presentar hecha un desastre, ni me iba a poner bizca o a encorvarme, como hacían las chicas a veces. 




			Nos congregamos en el prado comunal de la aldea, las once que éramos, en una fila. Las mesas del banquete, muy cargadas, estaban dispuestas en un cuadrado, ya que no eran lo bastante grandes como para albergar el tributo del valle entero. Todo el mundo se había reunido a su alrededor. En las esquinas habían apilado sobre la hierba sacos de trigo y de avena formando pirámides. Éramos las únicas que nos encontrábamos de pie en el prado, con nuestras familias y nuestra corregidora, Danka, que se paseaba nerviosa de un lado a otro moviendo los labios en silencio mientras ensayaba su saludo. 




			No conocía mucho a las otras chicas. No eran de Dvernik. Todas guardábamos silencio, agarrotadas en nuestras elegantes vestimentas y con el pelo trenzado, observando el camino. Aún no había ni rastro del Dragón. Me pasaban por la cabeza fantasías disparatadas. Me imaginaba a mí misma tirándome delante de Kasia cuando llegara el Dragón, y diciéndole que me llevara a mí en su lugar o afirmando que Kasia no deseaba ir con él, pero sabía que me faltaba el valor para hacer nada de eso. 




			Y entonces llegó, de un modo horrible. No vino por el sendero, sino que apareció de la nada. Yo miraba hacia allí en ese momento: unos dedos en el aire, y después un brazo, una pierna y la mitad de un hombre, algo tan imposible y anormal que no podía dejar de mirarlo por mucho que tuviera el estómago doblado por la mitad. Los demás tuvieron más suerte. Ni siquiera repararon en él hasta que dio su primer paso hacia nosotros, y todos trataron de evitar un respingo de sorpresa. 




			El Dragón no era como ninguno de los hombres de nuestra aldea. Tendría que haber sido un anciano encorvado y canoso; llevaba un centenar de años viviendo en su torre, pero era alto, un hombre erguido y sin barba, con la piel tersa. De haberlo visto en la calle lo habría tomado por un joven, sólo un poco mayor que yo: alguien a quien podría haber sonreído desde el otro lado de las mesas del banquete, alguien que podría haberme pedido un baile. Pero en su rostro había algo antinatural: unas líneas en la comisura de sus ojos, como si estuviera fuera del alcance de los años, pero sí los hubiera vivido. Aun así no era un rostro feo, pero la frialdad lo hacía desagradable; en él todo te decía: «No soy uno de vosotros, ni tampoco quiero serlo». 




			Sus ropas eran suntuosas, por supuesto; el brocado de su zupan habría dado de comer a una familia durante un año entero, incluso sin los botones de oro. Sin embargo, era tan delgado como un hombre cuya cosecha se hubiera echado a perder tres años seguidos. Se le veía tenso, con la nerviosa energía de un perro de caza, como si estuviese deseando salir de allí cuanto antes. Era el peor día de nuestras vidas, pero a él no le quedaba paciencia para nosotras. Nuestra corregidora, Danka, inclinó la cabeza. 




			—Mi señor, permitid que os presente a estas... 




			—Sí, acabemos con esto —la interrumpió. 




			Sentía cálida la mano de mi padre sobre el hombro mientras él, de pie junto a mí, hacía una reverencia; la mano de mi madre se aferraba con fuerza a la mía al otro lado. Ambos retrocedieron a regañadientes con los demás padres. De manera instintiva, las once chicas nos aproximamos las unas a las otras. Kasia y yo nos hallábamos cerca del final de la fila. No me atreví a cogerle la mano, pero estaba tan cerca de ella que nuestros brazos se tocaron. Miré al Dragón y lo odié, y volví a odiarlo mientras él recorría la fila e iba levantando el rostro de cada muchacha, por el mentón, para mirarla a la cara. 




			No nos habló a ninguna. No le dijo ni una palabra a la que estaba a mi lado, la chica de Olshanka, aunque su padre, Borys, era el mejor criador de caballos del valle, y ella lucía un vestido de lana teñida de rojo vivo y llevaba los cabellos negros en dos largas y bellas trenzas entrelazadas con ribetes rojos. Cuando llegó mi turno, me miró con una arruga en el ceño —fríos ojos negros y labios pálidos y fruncidos—, y dijo: 




			—¿Tu nombre, niña? 




			—Agnieszka —dije yo, o traté de decir; descubrí que tenía la boca seca. Tragué saliva—. Agnieszka —volví a decir en un susurro—. Mi señor. 




			Me ardía la cara. Bajé la mirada. Vi que, a pesar de todo cuanto me había cuidado, tenía tres grandes manchas de barro en la falda que ascendían desde el dobladillo. 




			El Dragón avanzó. E hizo una pausa, mirando a Kasia, como no lo había hecho con ninguna de las demás. Permaneció allí con la mano debajo de la barbilla de ella, con una débil sonrisa complacida que le curvó los finos y duros labios, y Kasia lo miró con valentía y sin inmutarse. No trató de hacer que su voz sonara áspera ni chillona, ni nada que no fuese firme y musical al responder. 




			—Kasia, mi señor. 




			Él le volvió a sonreír, no con cortesía, sino con la expresión de un felino satisfecho. Continuó hasta el final de la fila como si no tuviera más remedio que hacerlo, sin apenas mirar a las dos muchachas que venían detrás de ella. Oí cómo Wensa tomaba aire de un modo que era casi un sollozo, a nuestra espalda, cuando él se volvió y regresó para observar mejor a Kasia sin borrar de su rostro aquella mirada de satisfacción. Y entonces frunció de nuevo el ceño, volvió la cabeza y me miró fijamente. 




			Yo me había olvidado de mí misma y había acabado cogiéndole la mano a Kasia. La estaba apretando con todas mis fuerzas, y ella correspondía. Se soltó a toda prisa, y yo junté las manos delante de mí temerosa, acalorada. Él se limitó a mirarme un poco entrecerrando los ojos. Luego alzó la mano, y en sus dedos cobró forma una minúscula esfera de llamas de color blanco azulado. 




			—Ella no tenía ninguna intención... —dijo Kasia, valiente a más no poder, de un modo en que yo no lo había sido por ella. Le temblaba la voz, pero era audible, mientras yo me estremecía como un conejillo sin apartar la mirada de la esfera—. Por favor, mi señor... 




			—Silencio, niña —dijo el Dragón, y extendió la mano hacia mí—. Tómala. 




			—Yo... ¿Qué? —respondí desconcertada. 




			—No te quedes ahí como una cretina —dijo él—. Tómala. 




			Me temblaba tanto la mano cuando la levanté que, por mucho que lo odiase, no pude evitar un roce contra sus dedos al coger la esfera; su piel ardía febril al tacto. La esfera de llamas, sin embargo, estaba fría como el mármol, y no me hizo ningún daño al tocarla. Sorprendida de puro alivio, la sostuve entre los dedos sin apartar la mirada de ella. Él me contempló con una expresión de fastidio. 




			—Bueno —dijo de mala gana—, entonces tú, supongo. —Tomó la esfera de mi mano y en un instante la encerró en el puño; se desvaneció tan rápido como había aparecido. Se volvió y le dijo a Danka—: Envíame el tributo cuando puedas. 




			Yo no lo había entendido aún. No creo que nadie lo hubiese comprendido, ni siquiera mis padres; todo había pasado demasiado rápido, y yo seguía impactada por el hecho de haber llamado siquiera su atención. Tampoco tuve ni la oportunidad de darme la vuelta y despedirme por última vez antes de que él regresara y me cogiese del brazo por la muñeca. Sólo Kasia se movió; volví la cabeza para mirarla y vi que estaba a punto de acercarse como para protestar, pero el Dragón tiró entonces de mí con impaciencia, me arrastró a trompicones y volvió a desvanecerse en el aire. 




			Yo tenía la otra mano contra la boca, sentía arcadas, cuando volvimos a aparecer de la nada. Al soltarme del brazo caí de rodillas y vomité sin ver siquiera dónde me encontraba. Masculló una exclamación de asco —le había salpicado la larga y elegante punta de la bota de cuero— y dijo: 




			—Es inútil. Deja de vomitar, niña, y limpia esta porquería. —Se apartó de mí y escuché el eco de sus tacones en las losetas. Desapareció. 




			Allí me quedé, temblando, hasta que tuve la certeza de que no iba a echar nada más, y entonces me limpié la boca con el dorso de la mano y levanté la cabeza. Me encontraba en un suelo de piedra, pero no de cualquier piedra, sino de puro mármol blanco surcado de vetas de un intenso verde. Era una estancia redonda y pequeña con troneras por ventanas, demasiado altas para mirar por ellas, aunque sobre mi cabeza el techo se inclinaba de forma abrupta. Estaba en lo más alto de la torre. 




			No había ningún mobiliario en la habitación, ni nada que pudiese emplear para fregar el suelo. Acabé echando mano de la falda de mi vestido: de todos modos ya estaba sucia. Pasados unos instantes, en los que permanecí sentada y me fui sintiendo cada vez más aterrorizada, como no sucedía nada en absoluto me puse en pie y me deslicé tímidamente por el pasillo. Habría tomado cualquier salida de la habitación que no fuese la que él había utilizado, de haber habido una. No la había. 




			No obstante, él ya se había marchado. El corto pasillo estaba vacío. Tenía bajo los pies el mismo mármol frío y duro, iluminado por una desagradable luz blanquecina que provenía de unas lámparas colgantes. No eran verdaderas lámparas, en realidad, sólo unos trozos de piedra clara y pulida cuyo interior brillaba. Únicamente había una puerta y, más allá de ésta, un arco al fondo que conducía a unas escaleras. 




			Empujé la puerta para abrirla y eché un vistazo al interior, nerviosa, porque eso era mejor que dejarla atrás sin saber lo que había dentro. Sin embargo, tan sólo daba paso a una habitación pequeña y despejada, con una cama estrecha, una mesita y un sencillo lavamanos. Tenía en el lado opuesto una ventana grande, y pude ver el cielo. Eché a correr hacia ella y me asomé al alféizar. 




			La torre del Dragón se erguía en las estribaciones del límite occidental de sus tierras. Todo nuestro largo valle se extendía hacia el este, con sus aldeas y sus granjas, y desde aquella ventana podía seguir el trazado entero del Huso, que discurría azul plateado por el centro, con el sendero pardo y polvoriento a su vera. El río y el camino discurrían juntos hasta el extremo opuesto de las tierras del Dragón, zambulléndose en franjas de arboledas y resurgiendo en las aldeas hasta que el camino disminuía para quedar en nada justo antes de la enorme maraña negra del Bosque. El río se adentraba a solas en sus profundidades y se desvanecía para no volver a salir jamás. 




			Allí estaba Olshanka, el pueblo más cercano a la torre, donde se celebraba el gran mercado los domingos: mi padre me había llevado en dos ocasiones. Más allá, Poniets, y Radomsko, que se arremolinaba en la orilla de su pequeño lago. Y allí estaba mi querida Dvernik con su amplia plaza verde. Pude ver incluso las grandes mesas blancas dispuestas para el banquete al que el Dragón no había querido quedarse, me deslicé hasta quedar de rodillas con la frente apoyada en el alféizar y lloré como una niña. 




			Pero mi madre no vino a posarme la mano sobre la cabeza; mi padre no tiró de mí y me levantó para hacerme reír y dejar atrás las lágrimas. Allí permanecí sola, sollozando hasta que la cabeza me dolió demasiado, y tras eso me sentí agarrotada y fría, tirada en aquel suelo tan duro que hacía daño; me goteaba la nariz y no tenía nada con lo que limpiarme. 




			Utilicé para ello otra parte de la falda y me senté en la cama tratando de pensar qué hacer. La habitación estaba vacía, aunque ventilada y arreglada, como si la acabasen de dejar. Y probablemente así era. Alguna otra joven había vivido allí durante diez años, sola por completo, mirando el valle. Ahora se había marchado a casa para despedirse de su familia, y la habitación era mía. 




			En la pared frente a la cama colgaba un único cuadro en un marco dorado. No tenía ningún sentido, demasiado grande para aquella habitación diminuta, y no era un cuadro, en realidad: tan sólo una franja ancha de color verde pálido, gris parduzco en los bordes, con una brillante línea azul plata que la atravesaba por el centro trazando suaves curvas y otras líneas plateadas más estrechas que surgían de los márgenes para llegar a su encuentro. Me quedé mirándolo y me pregunté si también sería mágico. Jamás había visto nada parecido. 




			Pero en ciertos lugares a lo largo de la línea plateada había círculos pintados en intervalos que me resultaban familiares, y pasado un instante caí en la cuenta de que el cuadro también era el valle sólo que plano, tal y como lo habría visto un pájaro desde las alturas. Aquella línea plateada era el Huso, que discurría por el valle desde las montañas y se adentraba en el Bosque, y los círculos eran las aldeas. Los colores eran vibrantes, la pintura satinada y en un relieve de minúsculos picos. Casi podía ver las ondulaciones en el río, el brillo de los rayos del sol sobre sus aguas. Te atraía y lograba que no quisieras dejar de mirarlo, sin descanso. Pero al mismo tiempo no me gustaba. Era una caja dibujada alrededor del valle vivo, que lo enclaustraba, y mirarlo hacía que yo misma me sintiera encerrada. 




			Aparté la mirada. No me veía capaz de quedarme en la habitación. No había desayunado nada, ni cenado la noche anterior; todo aquello había sido un trago muy amargo. Debería tener menos apetito ahora, cuando me había sucedido algo peor que cualquier cosa que me hubiera imaginado, pero, en cambio, tenía un hambre que hasta me dolía, y no había ningún criado en la torre, así que nadie iba a traerme la cena. Entonces se me ocurrió algo peor: ¿y si el Dragón esperaba que le llevase yo la suya? 




			Y, acto seguido, algo todavía peor que eso: ¿y después de la cena? Kasia siempre decía que ella creía a las mujeres que regresaban, que el Dragón no les ponía la mano encima. «Hace ya un centenar de años que se lleva chicas —decía siempre con firmeza—. Una de ellas lo habría admitido y se habría sabido.» 




			Sin embargo, unas semanas atrás, Kasia le había pedido en privado a mi madre que le contase qué sucedía cuando una joven se casaba, que le explicase lo que le habría contado su propia madre la noche antes de su boda. Las oí por la ventana al regresar de los bosques, me quedé escondida y escuché mientras unas lágrimas ardientes me caían por las mejillas. Estaba enfadada, muy enfadada por mi amiga Kasia. 




			Ahora, ésa sería yo. Y yo no era valiente, me veía incapaz de respirar hondo para no quedarme agarrotada, tal y como mi madre le dijo a Kasia que hiciese para que no le doliera. Me descubrí imaginándome por un terrible momento el rostro del Dragón muy cerca del mío, más aún que cuando me había inspeccionado en la elección: sus ojos negros, fríos y brillantes como una piedra, esos dedos, duros como el hierro, tan extrañamente cálidos, apartando el vestido de mi piel mientras él me miraba con esa perfecta sonrisa de satisfacción. ¿Y si todo él era tan ardiente y lo fuera a sentir casi como un tizón al rojo, por todo el cuerpo, mientras él se colocaba sobre mí y...? 




			Me sacudí de encima estos pensamientos y me puse en pie. Eché un vistazo a la cama y a aquella habitación pequeña y cerrada sin ningún lugar donde esconderse, y acto seguido salí y recorrí de nuevo el pasillo. Allí estaba la escalera, al fondo, que descendía en una espiral cerrada, de forma que no podía ver lo que me aguardaba a la vuelta. Puede parecer estúpido tener miedo de bajar por una escalera, pero yo estaba aterrorizada. Estuve a punto de volver a la habitación. Acabé poniendo una mano sobre la pared de piedra lisa y bajé despacio, situando ambos pies en cada peldaño y deteniéndome a escuchar antes de seguir bajando. 




			Después de haber descendido una vuelta entera y que nada se me hubiese echado encima, empecé a sentirme como una idiota y a caminar más rápido. Pero di otra vuelta sin llegar aún a un descansillo; y otra vuelta más, y de nuevo comencé a sentir miedo, esta vez de que la escalera fuese mágica y continuara así para siempre, y..., bueno. Empecé a ir más y más rápido y bajé tres escalones de golpe hasta un descansillo, entonces me di de bruces con el Dragón. 




			Yo era escuálida, pero mi padre era el hombre más alto de la aldea, y yo le llegaba por el hombro, y el Dragón no era un hombre muy grande. Casi nos caímos juntos por las escaleras. Se agarró de la barandilla con una mano, rápido, me cogió del brazo con la otra y de algún modo se las arregló para evitar que ambos aterrizásemos en el suelo. Me encontré muy inclinada sobre él, aferrada a su abrigo y mirando fijamente su asombrado rostro. Por un segundo permaneció demasiado perplejo como para pensar, y cobró el aspecto de un hombre normal y corriente sobresaltado por algo que se le abalanza, con una expresión un poco tonta y blanda, los labios separados y los ojos muy abiertos. 




			Yo misma estaba tan sorprendida que no moví un músculo, permanecí quieta, mirándole impotente y boquiabierta, y él se recuperó enseguida; una expresión iracunda le barrió la cara, y me puso de pie en el suelo de un empujón. Entonces reparé en lo que acababa de hacer y, antes de que él pudiese hablar, solté en un ataque de pánico: 




			—¡Estoy buscando la cocina! 




			—Desde luego —dijo él con suavidad. 




			Su expresión ya no tenía nada de blando, y no me había soltado el brazo. Me agarraba con mucha fuerza, me hacía daño; podía sentir el calor a través de la manga del vestido. Me atrajo hacia él de un tirón y se inclinó hacia mí, y creo que le hubiera gustado mirarme desde más arriba, y que el hecho de no poder le enfadaba todavía más. De haber tenido un instante para pensarlo, me habría echado hacia atrás para parecer más pequeña, pero estaba demasiado cansada y asustada, así que su rostro quedó justo ante el mío, tan cerca que tuve su aliento en los labios y sentí su frío y malicioso susurro: 




			—Quizá debería mostrarte yo el camino. 




			—Yo puedo..., puedo... —intenté decir, temblando y tratando de apartarme de él. 




			Se volvió y me arrastró escaleras abajo mientras dábamos vueltas y más vueltas, cinco esta vez, antes de llegar al siguiente descansillo, y después otras tres vueltas más, la luz cada vez más tenue, antes de sacarme a rastras hacia el piso inferior de la torre, una sola estancia enorme sin muebles, un calabozo de piedra viva con una enorme chimenea en forma de boca de la que se elevaban llamas endemoniadas. 




			Me acercó a la chimenea y, por un instante aterrador, pensé que pretendía tirarme dentro. Era fuerte, mucho más de lo que correspondería a su tamaño, y no le había costado llevarme escaleras abajo detrás de él, pero no iba a permitir que me echase al fuego. Yo no era una niña fina y callada; me había pasado toda la vida corriendo por los bosques, trepando a los árboles y atravesando zarzas, y el pánico me daba fuerzas. Chillaba mientras él tiraba de mí para acercarme más, y me retorcí en un arrebato de forcejeos y zarpazos hasta que, esta vez sí, conseguí tirarlo al suelo. 




			Caí con él. Nuestras cabezas golpearon contra las losetas del suelo, y permanecimos tumbados y aturdidos un momento con las extremidades entrelazadas. El fuego saltaba y crepitaba junto a nosotros y, a medida que se me pasaba el pánico, advertí que en la pared de al lado había las portezuelas de hierro de un horno, un espetón de asar delante y, encima, una amplia balda con cacerolas para cocinar. Sólo era la cocina. 




			Pasado un segundo, me dijo en un tono casi maravillado: 




			—¿Has perdido el juicio? 




			—Creía que me ibais a meter en el horno —dije, aún aturdida, y me eché a reír. 




			No era una risa de verdad: a esas alturas estaba medio histérica, hecha un nudo y hambrienta, con magulladuras en los tobillos y en las rodillas después de haber sido arrastrada por las escaleras, tenía un dolor de cabeza como si me hubiese roto el cráneo, y simplemente no podía parar. 




			Sólo que él no sabía eso. Todo cuanto sabía era que la estúpida cría de la aldea que había escogido se estaba riendo de él, el Dragón, el más grande mago del reino y su amo y señor. No creo que nadie se hubiera reído de él en un centenar de años. Liberó a empujones sus piernas de entre las mías, se puso en pie y me miró desde lo alto, indignado como un gato. Yo me reí con más fuerza, y él me dio la espalda de forma abrupta y me dejó allí riéndome en el suelo, como si no se le ocurriera qué otra cosa hacer conmigo. 




			Una vez se hubo marchado, mis risas disminuyeron hasta desvanecerse, y de algún modo me sentí menos vacía y temerosa. Al fin y al cabo, no me había metido en el horno, ni siquiera me había azotado. Me levanté y observé la estancia: costaba verla, porque la luz de la chimenea era muy intensa y porque no había más luces encendidas, pero cuando me mantuve de espaldas a las llamas sí logré distinguir la habitación: había huecos y paredes bajas con estantes repletos de brillantes botellas de cristal, y vino, advertí. Mi tío había traído una vez una botella a casa de mi abuela, por el solsticio de invierno. 




			Vi un montón de provisiones: barriles de manzanas empaquetadas en paja, sacos de patatas, zanahorias y chirivías, largas ristras de cebollas. En una mesa en el centro de la estancia vi un libro puesto de pie que tenía al lado una vela apagada, un juego de escritorio y una pluma. Al abrirlo encontré un registro de todas las provisiones escrito con letra firme. Al final de la primera página había una nota escrita con letra muy pequeña; cuando encendí la vela y me agaché, apenas pude leerla: 




			 




			Desayuno a las ocho, comida a la una, cena a las siete. Deja la comida lista en la biblioteca, cinco minutos antes, y ni te hará falta verle —no tenía que decir a quién— en todo el día. ¡Valor! 




			 




			Gran consejo. Aquel «¡Valor!» era como el roce de una mano amiga. Me aferré al libro y lo apreté contra mí, sintiéndome menos sola por primera vez en todo el día. Parecía aproximarse el mediodía, y el Dragón no había comido en nuestra aldea, así que empecé a pensar en la cena. No era una gran cocinera, pero mi madre había insistido hasta que fui capaz de preparar un menú, y yo me encargaba de recolectar los alimentos para la familia, de manera que sabía diferenciar bien lo fresco de lo podrido y si una pieza de fruta estaría dulce o no. Nunca había tenido tantas provisiones a mi disposición: había incluso cajones de especias que olían como la tarta del solsticio de invierno, y un tonel entero lleno de sal gris, fresca y suave. 




			En un extremo de la estancia había un lugar extrañamente frío donde hallé carne colgada: un venado entero y dos liebres grandes; también había un cajón con paja repleto de huevos. Una barra de pan fresco y ya horneado descansaba envuelta en un paño en el hogar, y a su lado descubrí una cacerola entera de estofado de conejo, alforfón y guisantes pequeños. Lo probé: era digno de un día de fiesta, salado y un poco dulce, y tan tierno que se deshacía en la boca; otro regalo de aquella mano anónima del libro. 




			Yo no sabía cómo preparar unos alimentos como aquéllos, en absoluto, y me daba pavor que el Dragón lo esperase. Pero, de todas formas, estaba inmensamente agradecida por tener aquella cacerola ya lista. Volví a colocarla en la rejilla sobre el fuego para que se calentase —y me manché el vestido al hacerlo—, puse dos huevos en un plato y lo metí en el horno para que se cociesen. Encontré una bandeja, un cuenco, un plato y una cuchara. Cuando el conejo estuvo listo, lo coloqué en la bandeja, corté el pan —tuve que cortarlo, porque había arrancado el extremo de la barra y me lo había comido mientras esperaba a que se calentara el conejo— y saqué mantequilla. Incluso asé una manzana con las especias: mi madre me había enseñado a hacerlo para nuestras cenas de los domingos en invierno, y aquí había tantos hornos que la pude asar mientras se preparaba todo lo demás. Hasta me sentí un poco orgullosa de mí misma cuando todo estuvo dispuesto en la bandeja: parecía una celebración, aunque extraña, con lo justo para un solo hombre. 




			La llevé escaleras arriba con cuidado, pero me di cuenta demasiado tarde de que no sabía dónde estaba la biblioteca. De haberlo pensado un poco, habría llegado a la conclusión de que no se encontraba en el piso más bajo, y así era, desde luego, aunque no lo descubrí hasta después de haberme paseado con la bandeja por un enorme salón circular con las ventanas cubiertas por unas cortinas y un sólido sillón con aspecto de trono al fondo. En la otra punta había una puerta, pero al abrirla me topé tan sólo con el vestíbulo de entrada y las enormes puertas de la torre, tres veces más altas que yo y atrancadas con un grueso tablón de madera en unos soportes de hierro. 




			Di la vuelta, regresé por el pasillo hacia las escaleras, subí hasta el siguiente descansillo y allí vi el suelo de mármol cubierto con unas suaves pieles. Jamás había visto una alfombra hasta entonces. Por eso no había oído los pasos del Dragón. Recorrí el pasillo sigilosa e inquieta, y me asomé a la primera puerta. Retrocedí a toda prisa: la habitación estaba llena de mesas alargadas, botellas extrañas, pociones burbujeantes y chispazos antinaturales de colores que no surgían de chimenea alguna; no quise pasar un segundo más allí dentro. Pero aun así me las ingenié para engancharme el vestido en la puerta y rasgarlo. 




			Por último, la puerta siguiente, al otro lado del pasillo, daba acceso a una habitación rebosante de libros: estanterías de madera repletas de ellos desde el suelo hasta el techo. Olía a polvo, y sólo había unas pocas ventanas estrechas que arrojaran luz al interior. Me alegré tanto de haber encontrado la biblioteca que al principio no me di cuenta de que el Dragón estaba allí: sentado en una pesada silla con un libro en una mesilla sobre sus piernas, tan grande que cada página tenía la longitud de mi antebrazo, con un candado de oro colgando de la cubierta del volumen abierto. 




			Me quedé petrificada mirándole, como si me hubiese traicionado el consejo del libro. De algún modo había supuesto que el Dragón se quitaría oportunamente de en medio hasta que yo tuviera la oportunidad de llevarle la comida. Él no había levantado la cabeza para mirarme, pero en lugar de desplazarme en silencio con la bandeja hasta la mesa del centro de la sala, dejarla allí y marcharme corriendo, permanecí en el umbral y dije: 




			—He..., he traído la cena. —No quería marcharme hasta que él me lo indicase. 




			—¿De verdad? —dijo él, cortante—. ¿Sin caerte en una fosa por el camino? Estoy sorprendido. —Entonces sí me miró y frunció el ceño—. ¿O sí te has caído en una fosa? 




			Bajé la vista. La falda tenía una mancha enorme y fea de vómito —la había limpiado lo mejor que pude en la cocina, pero no había salido del todo— y otra allá donde me había sonado la nariz. Había tres o cuatro manchas de estofado y unas cuantas salpicaduras más de la palangana en la que había fregado los cacharros. El dobladillo continuaba embarrado desde la mañana, y ya le había hecho unos cuantos rotos más sin darme cuenta. Mi madre me había trenzado y enrollado el pelo esa mañana y me lo había recogido, pero los moños se me habían ido deshaciendo, y ahora no eran más que unos nudos enmarañados que me colgaban a la altura del cuello. 




			No me había dado cuenta; no era nada que se saliese de lo normal en mí, salvo que bajo aquel desastre llevaba un bonito vestido. 




			—Estaba..., he cocinado y he limpiado... —traté de explicar. 




			—Lo más sucio que hay en toda esta torre eres tú —dijo él. 




			Cierto, aunque cruel de todas formas. Me sonrojé y me dirigí cabizbaja hacia la mesa. Lo coloqué todo y lo revisé, y con una sensación de pesadumbre reparé en que con el tiempo que me había pasado dando vueltas, todo se había quedado frío excepto la mantequilla, que ahora era una masa reblandecida en su platito. Hasta mi maravillosa manzana asada se había solidificado. 




			Me quedé mirándolo consternada, tratando de decidir qué hacer. ¿Debería llevármelo todo abajo? ¿O a lo mejor no le importaba? Me di la vuelta para mirarle y casi grito. Se hallaba justo detrás de mí observando la comida por encima de mi hombro. 




			—Ya veo por qué temías que te asase —dijo mientras se inclinaba para levantar una cucharada del estofado después de atravesar la capa de grasa que se enfriaba en la superficie, y volvió a vaciarla en el cuenco—. Tú serías mejor plato que esto. 




			—No soy una cocinera espléndida, pero... —empecé a decir con la intención de explicarle que no era tan horrible, sólo que no estaba acostumbrada; él me interrumpió con un bufido. 




			—¿Hay algo que sepas hacer? —me preguntó en tono de burla. 




			Si estuviese más preparada para servir; si alguna vez se me hubiera ocurrido que de verdad podía elegirme a mí; si me hubiese preparado; si me hubiera sentido menos triste y agotada y si me hubiese sentido un poco orgullosa de mí en la cocina; si él no me hubiese tomado el pelo por ir hecha un trapo, como lo hacían todos mis seres queridos, pero con malicia en lugar de afecto... Si se hubiera dado alguna de esas cosas, y si yo no me lo hubiese llevado por delante en las escaleras, es probable que me hubiese limitado a sonrojarme y a salir corriendo. 




			En cambio, lo que hice fue tirar la bandeja sobre la mesa, fuera de mí, y gritar: 




			—¡¿Por qué me habéis escogido a mí, entonces?! ¡¿Por qué no os habéis llevado a Kasia?! 




			Cerré el pico en cuanto lo hube dicho, avergonzada y horrorizada. Estaba a punto de abrir la boca para retirarlo, para decirle que lo sentía, que no iba en serio, que no insinuaba que debería ir y llevarse a Kasia en mi lugar; que le prepararía otra bandeja... 




			—¿A quién? —preguntó él con impaciencia. 




			Lo miré boquiabierta. 




			—¡A Kasia! —exclamé, pero él se limitó a mirarme como si estuviera dando más pruebas de mi imbecilidad, y en la confusión olvidé mis nobles intenciones—. ¡Os la ibais a llevar a ella! Ella es..., es lista y valiente, y una cocinera espléndida, y... 




			A cada instante parecía más irritado. 




			—Sí —me interrumpió entre dientes—, recuerdo a esa niña: ni tenía cara de caballo ni era un desastre espantoso, y me imagino que tampoco estaría refunfuñándome en este preciso momento: ya basta. Vosotras, las aldeanas, sois todas un tedio al principio, unas más y otras menos, pero tú estás demostrando ser verdadera y notablemente incompetente. 




			—¡Pues no tenéis que quedaros conmigo! —estallé, herida y enfadada, irritada y con cara de caballo. 




			—Muy a mi pesar —dijo él—, ahí es donde te equivocas. 




			Me cogió la mano por la muñeca y me dio rápidamente la vuelta: permaneció a mi espalda, muy cerca, y me estiró el brazo sobre la comida en la mesa. 




			—Lirintalem —dijo, una palabra extraña que sonó líquida en sus labios y resonó nítida en mis oídos—. Dilo conmigo. 




			—¿Qué? —Jamás había oído esa palabra. 




			Sin embargo, él se aproximó más aún y presionó contra mi espalda, me acercó la boca al oído y susurró, terrible: 




			—¡Dilo! 




			Temblé, y tan sólo con la esperanza de que me liberase, la dije con él, «Lirintalem», mientras me sostenía la mano extendida sobre la comida. 




			El aire se onduló sobre las viandas, una visión horrible, como si todo el mundo fuera un estanque en el que él tiraba piedras. Cuando se asentó de nuevo, la comida había cambiado por completo. Donde estaban los huevos cocidos había un pollo asado; en lugar del cuenco de estofado de conejo, un montón de habas de primavera pequeñitas y frescas, aunque hacía siete meses que no era temporada; en lugar de la manzana asada, una tartaleta de rodajas de manzana finas como el papel, salpicada de pasas gruesas y bañada en miel. 




			Me soltó. Me tambaleé y me agarré al borde de la mesa, sentía los pulmones vacíos como si alguien se me hubiera sentado en el pecho; como si me hubiesen estrujado para sacarme el zumo como a un limón. Los ojos me hicieron chiribitas, y me incliné medio desmayada. Lo veía de forma distante, cómo observaba él la bandeja con un extraño gesto en la frente fruncida, como si estuviera al tiempo sorprendido e irritado. 




			—¿Qué me habéis hecho? —susurré cuando pude volver a respirar. 




			—Deja de quejarte —dijo con desdén—. No es nada más que un conjuro. —Cualquier sorpresa que hubiera podido sentir se había desvanecido; hizo un gesto con la mano hacia la puerta conforme se sentaba a la mesa ante su comida—. Muy bien, márchate. Está claro que me harás desperdiciar una desmesurada cantidad de tiempo, pero por hoy ya he tenido suficiente. 




			Por lo menos, estaba encantada de obedecer aquello. No traté de recoger la bandeja, me limité a salir despacio y en silencio de la biblioteca con la mano acunada contra el cuerpo. Aún me notaba tan débil que trastabillaba. Tardé cerca de media hora en llegar al piso más alto, escaleras arriba, después me metí en la pequeña habitación y cerré la puerta, empujé el tocador para ponerlo delante y me dejé caer en la cama. Si el Dragón se acercó hasta la puerta mientras dormía, yo no oí nada. 
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			No vi al Dragón durante los siguientes cuatro días. Los pasé en la cocina de la mañana a la noche: había encontrado unos libros de recetas y estuve trabajándome todas las que contenían, una tras otra, frenética, tratando de convertirme en la cocinera más espléndida de la que nadie hubiera oído hablar. Había en la despensa suficiente comida como para que no me importase lo que utilizaba; si algo estaba malo, me lo comía yo. Seguí el consejo del libro y le llevaba las comidas a la biblioteca cinco minutos exactos antes de la hora, tapaba los platos y salía corriendo. Él nunca volvió a estar allí cuando yo aparecía, lo que me dejaba satisfecha y sin ninguna queja por su parte. Había en mi habitación una caja con prendas de ropa bastante sencillas que, más o menos, me valían: llevaba las piernas al descubierto de rodilla para abajo, y los brazos desde el codo, y me las tenía que atar en la cintura, pero iba más arreglada que nunca. 




			No deseaba complacerle, pero sí quería evitar que me volviese a hacer aquello, fuera el hechizo que fuera. Me había despertado cuatro veces en una noche por culpa de los sueños, sintiendo la palabra lirintalem en los labios y saboreándola como si mi boca fuese su sitio, y notando la mano del Dragón que me quemaba el brazo. 




			El temor y el trabajo no eran del todo malos, en lo que a la compañía se refiere. Ambos eran mejores que la soledad y que los miedos más profundos, los peores, que yo sabía que se harían realidad: que no volvería a ver a mis padres en diez años, que nunca volvería a vivir en mi propia casa, que jamás volvería a correr en libertad por los bosques, que fuera la que fuese aquella extraña alquimia que actuaba sobre las muchachas del Dragón pronto empezaría a apoderarse de mí y a convertirme en alguien a quien no reconocería al final del proceso. Mientras estaba cortando y asándome de calor delante de los hornos, al menos no tenía que pensar en nada de eso. 




			Pasados unos días, cuando me di cuenta de que el Dragón no iba a venir y a utilizar conmigo aquel conjuro en todas las comidas, contuve mi frenesí en la cocina. Pero entonces me encontré con que no tenía otra cosa que hacer, ni aunque buscase alguna tarea. Tan grande como era la torre, no hacía falta limpiarla: no se había acumulado polvo en los rincones ni en los alféizares, ni siquiera en las minúsculas vides talladas en el marco dorado. 




			Seguía sin gustarme el cuadro del mapa en mi habitación. Todas las noches me imaginaba que oía cómo salía de él un tenue gorgoteo, como si cayese agua por un canalón, y allí estaba el cuadro colgado en la pared un día tras otro, con su alarde de gloria, tratando de obligarme a mirarlo. Después de observarlo con el ceño fruncido, bajé las escaleras. Vacié un saco de nabos en el sótano, lo descosí por las costuras y utilicé la tela para cubrirlo. De golpe, me sentí mejor en mi alcoba una vez estuvieron ocultos tanto oro y esplendor. 




			Pasé el resto de la mañana mirando de nuevo por la ventana sobre el valle, sola y con añoranza. Era un día laborable, así que había hombres en los campos recogiendo la cosecha y mujeres lavando la ropa en el río. Incluso el Bosque me resultaba casi reconfortante, con su grandiosa negrura silvestre e impenetrable: una constante inmutable. El gran rebaño de ovejas que pertenecía a Radomsko pastaba en las pendientes más bajas de las montañas en el extremo septentrional del valle; parecían una nube blanca a la deriva. Me quedé un rato mirando cómo deambulaban y lloré un poco, pero hasta el dolor tiene sus límites. Llegada la hora de comer, estaba mortalmente aburrida. 




			Mi familia no era rica ni pobre; teníamos siete libros en casa. Yo sólo había leído cuatro de ellos; me había pasado prácticamente todos los días de mi vida más al aire libre que bajo techo, aun en invierno y bajo la lluvia. Pero ya no tenía tantas opciones, así que cuando le llevé la bandeja de la comida aquel mediodía, eché un vistazo a los estantes. Seguro que no causaba ningún daño si cogía uno. Seguro que las otras chicas habían cogido libros, ya que todo el mundo hablaba de lo cultas que eran cuando abandonaban el servicio. 




			Así que me atreví a acercarme a una estantería y tomé un libro que casi estaba pidiendo que lo tocasen: tenía una bella encuadernación en un cuero bruñido del color del trigo que brillaba a la luz de las velas, suntuoso y atrayente. Una vez lo hube cogido, vacilé: era más grande y más pesado que cualquiera de los libros de mi familia, y, además de eso, la cubierta tenía grabados unos hermosos dibujos pintados en oro. Sin embargo, carecía de candado, así que lo subí a mi cuarto con una cierta sensación de culpabilidad y tratando de convencerme a mí misma de que estaba siendo una boba por sentirme así. 




			Entonces lo abrí, y me sentí aún más estúpida, porque no era capaz de entenderlo en absoluto. No de la manera habitual. No es que no conociera las palabras, o que no supiese qué significaba la suficiente cantidad de ellas: las había entendido todas, así como todo cuanto había leído en las tres primeras páginas, y luego había hecho una pausa y me había preguntado de qué trataba el libro. Y no había sido capaz de decirlo; no tenía la menor idea de lo que acababa de leer. 




			Retrocedí y lo volví a intentar, y una vez más me creí segura de estar entendiéndolo, y todo ello sonaba perfectamente lógico; incluso mejor que perfectamente lógico: transmitía la sensación de la verdad, de algo que yo siempre había sabido y que nunca había expresado en palabras, la sensación de estar explicando de forma clara y llana algo que yo jamás había comprendido. Asentía satisfecha, avanzando bien, y esta vez llegué hasta la quinta página antes de percatarme de que no sería capaz de contarle a nadie lo que decía en la primera, ni tampoco en la anterior, en realidad. 




			Fulminé el libro con una mirada de resentimiento, lo volví a abrir por la primera página y empecé a leer en voz alta tomándome mi tiempo con cada vocablo. Aquellas palabras sonaban como el trino de los pájaros en mis labios, hermosas, fundiéndose como la fruta azucarada. Aún me veía incapaz de seguirles el hilo mentalmente, pero continué leyendo en un tono de ensoñación hasta que la puerta se abrió de golpe. 




			Por entonces había dejado de bloquear la puerta con el mobiliario. Estaba sentada en la cama, que había colocado bajo la ventana para aprovechar la luz, y el Dragón se encontraba justo al otro lado de la estancia, enmarcado por la puerta. La sorpresa me dejó paralizada, y dejé de leer, con la boca abierta. Estaba furioso: los ojos le brillaban, terribles, extendió una mano y dijo: 




			—Tualidetal. 




			El volumen trató de saltar de mis manos y atravesar volando el cuarto hasta él. Me aferré al libro ciegamente por algún instinto de lo más imprudente. Él forcejeó contra mí en un intento por liberarse, pero en mi estúpida obstinación tiré con fuerza y conseguí atraerlo de vuelta a mis brazos. El Dragón me miró asombrado, y su ira se tornó aún más fiera; cruzó con paso airado la minúscula habitación mientras yo, tarde, intentaba retroceder con manos y pies, pero no había donde ir. Se me echó encima en un instante, y me lanzó de espaldas contra las almohadas. 




			—Bien —dijo con voz suave mientras su mano me presionaba la clavícula y me sujetaba con facilidad contra la cama. 




			Me sentí como si el corazón me rebotase entre el esternón y la espalda y me sacudiese a cada latido. Me arrebató el libro con una mano —al menos no fui tan estúpida como para seguir sujetándolo— y lo lanzó con un gesto fácil para que aterrizase sobre la mesilla. 




			—Eres Agnieszka, ¿no? Agnieszka de Dvernik. 




			Parecía que aguardaba una respuesta. 




			—Sí —susurré. 




			—Agnieszka —murmuró él inclinándose mucho sobre mí, y me percaté de que tenía la intención de besarme. 




			Estaba aterrorizada, y aun así casi deseaba que lo hiciese y que acabase de una vez con ello, de modo que no tuviera que estar tan asustada, pero no fue eso lo que hizo. Se inclinó tanto sobre mí que me veía mis ojos reflejados en los suyos: 




			—Cuéntame, querida Agnieszka, ¿de dónde eres en realidad? ¿Te ha enviado el Halcón? ¿O tal vez incluso el rey en persona? 




			Dejé de mirar aterrorizada sus labios, y le miré a los ojos. 




			—Yo..., ¿qué? —dije. 




			—Lo descubriré —dijo él—. Por muy refinado que sea el hechizo de tu señor, tendrá alguna brecha. Tu... familia —pronunció con desdén— tal vez crea que te recuerda, pero no tendrá todos los objetos propios de una infancia. Un par de mitones o un gorro viejo, una colección de juguetes rotos... no encontraré esas cosas en tu casa, ¿verdad que no? 




			—¿Todos mis juguetes estaban rotos? —dije con impotencia, aferrándome a la única parte de aquello que había entendido—. Pues..., ¿sí? Toda mi ropa estaba siempre vieja, a base de retales... 




			Me empujó con fuerza contra la cama y se inclinó sobre mí. 




			—¡No te atrevas a mentirme! —dijo entre dientes—. Te arrancaré la verdad de la garganta... 




			Sus dedos se apoyaban en mi cuello; tenía una pierna sobre la cama, entre las mías. En un arrebato de pánico, le puse las manos en el pecho y empujé contra la cama con todas mis fuerzas, y conseguí que nos levantásemos los dos. Caímos juntos al suelo con fuerza, él debajo de mí, y me incorporé rápido como un conejillo y eché a correr hacia la puerta. Salí volando hacia las escaleras. No sé adónde creía yo que iba: no habría sido capaz de salir por la puerta principal, y no había ningún otro sitio adonde ir, pero corrí igualmente. Bajé dos tramos a trompicones y, al oír sus pasos acercándose, persiguiéndome, me metí de golpe en la penumbra del laboratorio con todos sus vapores siseantes y su humo. Gateé a la desesperada bajo las mesas hasta un rincón oscuro detrás de una vitrina alta y encogí las piernas. 




			Había cerrado la puerta al entrar, pero por lo visto eso no impidió que supiese dónde me había metido. La abrió y miró dentro de la estancia, y yo lo vi a él por encima de una mesa, una expresión fría y enfadada entre dos vasos de precipitados de cristal, el rostro teñido del tono verdoso de los fuegos. Rodeó la mesa con paso firme y sin prisa, y cuando bordeó el extremo, yo salí disparada a gatas en dirección contraria en un intento por alcanzar la puerta... Se me había ocurrido encerrarlo. Pero rocé la estantería estrecha contra la pared. Uno de los tarros que tenía puesto un tapón me golpeó en la espalda, rodó y se estampó en el suelo a mis pies. 




			A mi alrededor ascendió una columna de humo gris, se me introdujo por la nariz y por la boca y me asfixió, me inmovilizó. Me escocían los ojos y no podía parpadear, no podía levantar la mano para frotármelos, mis brazos se negaban a responder. Las toses se me quedaron atrapadas en la garganta y cesaron; me quedé paralizada allí, todavía agazapada en el suelo. Sin embargo, ya no sentía temor y, al cabo de un instante, tampoco estaba incómoda. Era como si, de algún modo, fuese al mismo tiempo infinitamente pesada y ligera, distante. Oí cómo muy leves, muy lejanos, los pasos del Dragón se aproximaban y se detenían ante mí, y me dio igual lo que fuese a hacer. 




			Permaneció allí mirándome desde arriba con una fría impaciencia. No traté de imaginar lo que iba a hacer el Dragón; no podía ni pensar ni imaginar. El mundo se había vuelto muy gris y muy quieto. 




			—No —dijo él pasado un momento—. No, tú no puedes ser una espía. 




			Se dio la vuelta y me dejó allí. No soy capaz de precisar por cuánto tiempo: podría haber sido una hora, una semana o un año, aunque más adelante supe que sólo había sido medio día. Por fin regresó con una expresión de disgusto en la boca. Sostuvo en alto un pequeño objeto de trapo que una vez fue un cerdito, tejido con lana y relleno de paja, antes de que lo llevase a rastras conmigo por los bosques durante los primeros siete años de mi vida. 




			—Así que no eres una espía —dijo—. Sólo una espabilada. 




			Acto seguido me posó la mano en la cabeza y añadió: 




			—Tezavon tahozh, tezavon tahozh kivi, kanzon lihush. 




			Más que recitar aquellas palabras las entonó, casi como una canción, y mientras él hablaba, el color, el tiempo y el aliento regresaron al mundo; mi cabeza se liberó y yo la aparté de debajo de su mano. La piedra se desvanecía lentamente de mi cuerpo. Se me soltaron los brazos en un aspaviento por agarrarse a lo que fuese mientras las piernas aún pétreas me tenían clavada en el sitio. Me cogió las muñecas de manera que, cuando terminé de liberarme por completo, su mano me tuvo sujeta sin posibilidad de huir. 




			Sin embargo, no lo intenté. Mis pensamientos, de repente libres, corrían en mil direcciones, como si estuviesen recuperando el tiempo perdido, pero se me ocurrió que bien podía haberme dejado de piedra, si es que quería hacerme algo terrible, y por lo menos había dejado de verme como una especie de espía. No comprendía por qué pensaba que alguien le espiaba, y mucho menos el rey; él era el mago del rey, ¿no? 




			—Y ahora me lo vas a contar: ¿qué estabas haciendo? —me preguntó. Aún había una mirada de sospecha en sus ojos, fríos y brillantes. 




			—Sólo quería un libro para leer —le dije—. Yo no..., no pensé que fuera nada malo... 




			—Y por casualidad cogiste La invocación de Luthe de la estantería, para leer un rato —dijo con un sarcasmo cortante—, por puro azar... —Y entonces, quizá, mi expresión de alarma y desconcierto le convencieron, y se detuvo y me miró con una cara de indisimulada irritación—. Tienes un don sin igual para el desastre. 




			Frunció el ceño y bajó la cabeza, y yo seguí su mirada hacia los añicos del tarro de cristal que había a nuestros pies; exhaló un bufido entre dientes y dijo de forma abrupta: 




			—Limpia eso y ven después a la biblioteca. Y no toques nada más. 




			Se marchó indignado y me dirigí a la cocina en busca de unos trapos y un cubo con los que recoger los cristales. También fregué el suelo, aunque no había rastro de nada derramado, como si la magia se hubiera consumido igual que el licor en un pudin. Me detenía constantemente y levantaba la mano del suelo para mirarla del derecho y del revés y asegurarme de que la piedra no me volvía a trepar por las yemas de los dedos. No pude evitar preguntarme para qué tendría el Dragón en su estantería un tarro con aquello, y si alguna vez lo habría utilizado con otra persona, alguien que se habría convertido en una estatua en alguna parte, con los ojos clavados y el tiempo que se arremolinaba a su alrededor. Me estremecí. 




			Tuve mucho, mucho cuidado de no tocar nada más en aquella habitación. 




			El libro que había cogido se encontraba de vuelta en su sitio cuando por fin me preparé y me dirigí a la biblioteca. Él se paseaba, había dejado su libro en la mesilla, apartada y abandonada, y cuando entré me volvió a mirar con el ceño fruncido. Bajé la cabeza: llevaba en la falda las marcas húmedas de haber fregado, una falda que, además, era muy corta y apenas me tapaba las rodillas. Las mangas del vestido estaban peor. Me había caído huevo en los puños aquella mañana, al prepararle el desayuno, y me había chamuscado un poco el codo al sacar la tostada antes de que se quemase. 




			—Empezaremos con eso, entonces —dijo el Dragón—. No veo la necesidad de sufrir tal desagrado cada vez que te miro. 




			Cerré la boca para tragarme las disculpas: si comenzaba a pedir perdón por ir desaliñada, me pasaría el resto de la vida disculpándome. Unos pocos días en la torre me habían bastado para ver que amaba las cosas bellas. Ni siquiera había entre sus legiones de libros dos que fuesen exactamente iguales: encuadernados en cuero de diferentes colores, con cierres y bisagras de oro e incluso salpicados con diminutas incrustaciones de brillantes. Todo aquello en lo que uno pudiese posar la mirada —ya fuera una pequeña copa de vidrio soplado en el alféizar de una ventana de la biblioteca, o el cuadro de mi habitación— era bello y quedaba apartado en su sitio, donde pudiese brillar sin distracciones. Yo era un pegote de mugre en aquella perfección. Pero me daba igual: tampoco tenía la sensación de deberle la belleza. 




			Con un gesto impaciente me indicó que me acercara, y yo di un paso temeroso hacia él; tomó mis manos y me las cruzó sobre el pecho, con las puntas de los dedos sobre el hombro opuesto, y dijo: 




			—Ahora, vanastalem. 




			Me quedé mirándole en callada rebeldía. Cuando la pronunció, aquella palabra resonó en mis oídos igual que el otro hechizo para el que me había utilizado. Pude sentir que deseaba ascender hasta mis labios, agotar mis fuerzas. 




			Me agarró por el hombro, y sus dedos me sujetaron tan fuerte que me hacían daño; sentía que el calor de cada uno de ellos me atravesaba la camisa. 




			—Tal vez tenga que soportar la incompetencia; no toleraré la rebeldía —dijo él—. Dilo. 




			Recordé ser una piedra; ¿qué más me podía hacer? Temblé y dije en voz muy baja, como si un susurro pudiese evitar que se apoderase de mí: 




			—Vanastalem. 




			La fuerza ascendió por todo mi cuerpo y me salió como un manantial por la boca, y allá por donde me abandonó, se formó un temblor en el aire que comenzó a envolverme en una espiral descendente. Caí al suelo jadeando con unas faldas extrañamente amplias, en el susurro del roce de una seda de color verde y granate. Las faldas se me arremolinaron en la cintura y me inundaron las piernas, interminables. Me cedió el cuello y bajé la cabeza con el peso de un tocado curvo, un velo que caía por detrás en un encaje realzado con flores de hilo de oro. Tenía la mirada perdida en las botas del Dragón, su cuero labrado: había en ellas un repujado de vides enroscadas. 




			—Mírate, otra vez con una nadería de hechizo —dijo mirándome y con un tono de exasperación ante su propia obra—. Por lo menos ha mejorado tu aspecto. A ver si eres capaz de mantener un estado decente a partir de ahora. Mañana probaremos otro. 




			Las botas se dieron la vuelta y se alejaron de mí. Se sentó en su silla, creo, y regresó a la lectura; no lo sé con certeza. Pasado un rato, salí a gatas de la biblioteca, luciendo aquel vestido tan bonito y sin levantar en ningún momento la cabeza. 




			Las siguientes semanas se fueron desdibujando unas con otras. Todas las mañanas me despertaba un poco antes del amanecer y me quedaba tumbada en la cama mientras clareaba, pensando en alguna forma de escapar. Y todas las mañanas, incapaz de conseguirlo, le llevaba la bandeja del desayuno a la biblioteca, y él formulaba otro hechizo conmigo. Si no había logrado mantenerme lo bastante arreglada —y por lo general no lo conseguía—, utilizaba primero el vanastalem conmigo, y después un segundo hechizo. Todos mis vestidos de andar por casa se iban desvaneciendo uno por uno, y aquellos complejos vestidos rígidos salpicaban mi dormitorio como si fueran montículos, tan repletos de brocados y bordados que prácticamente se tenían en pie aunque no los llevara puestos. Apenas era capaz de quitarme las faldas a base de contorsiones a la hora de meterme en la cama, y los horribles corsés rígidos de debajo casi no me dejaban respirar. 




			La neblina de dolor nunca me abandonaba. Al final de cada mañana, me dirigía, destrozada, de regreso a mi alcoba. Supongo que el Dragón se preparaba su propia comida, porque yo, desde luego, no le hacía nada. Me quedaba tumbada en la cama hasta la hora de la cena, cuando solía ser capaz de arrastrarme de nuevo escaleras abajo y preparar algo sencillo de comer movida más por mi propia hambre que por cualquier preocupación por sus necesidades. 




			Lo peor de todo era no entenderlo: ¿por qué me estaba utilizando de esa manera? Por la noche, antes de sumirme en el sueño, me imaginaba lo peor salido de los cuentos de hadas y las historias del folclore, vampiros e íncubos que arrebataban la vida a las doncellas, y juraba aterrorizada que a la mañana siguiente encontraría una salida. Y jamás la encontraba, por supuesto. Mi único consuelo era no haber sido la primera: me decía que el Dragón ya le había hecho esto a otras chicas y que ellas habían sobrevivido. Tampoco era un gran alivio: diez años me parecían una eternidad. Pero me aferraba a cualquier pensamiento que pudiese paliar un poco mi tristeza. 




			Él, por su parte, no me daba el menor consuelo. Se irritaba conmigo siempre que entraba en su biblioteca, incluso en los escasos días en que conseguía mantenerme en condiciones: como si yo fuese allí a importunarle y a interrumpirle, en lugar de ser él quien me atormentaba y me utilizaba. Y cuando terminaba de obrar su magia a través de mí y me dejaba tirada en el suelo, me miraba con mala cara y me llamaba inútil. 




			En una ocasión traté de evitarlo por completo. Pensé que, si le dejaba la comida temprano, tal vez se olvidase de mí por un día. Le llevé el desayuno al amanecer, me marché corriendo y me escondí en el fondo de la cocina. Sin embargo, puntual a las siete, una de aquellas volutas suyas que a veces había visto flotando sobre el Huso camino del Bosque bajó deslizándose por la escalera. Vista de cerca, era una especie de burbuja de jabón contrahecha que ondulaba y cambiaba, casi invisible a menos que la luz incidiese sobre su piel iridiscente. La voluta fue asomándose por los rincones hasta que por fin me localizó y vino a quedarse suspendida sobre mis rodillas, con insistencia. Acurrucada, levanté la cabeza para mirarla y vi mi propio rostro, que me observaba en una silueta fantasmal. Deshice lentamente mi ovillo y seguí a la voluta de regreso a la biblioteca, donde el Dragón dejó a un lado su libro y me fulminó con la mirada. 




			—Por muy feliz que me hiciese privarme del muy dudoso placer de ver cómo vas por ahí desmoronándote como una anguila agotada con el menor de los conjuros —me dijo, desagradable—, ya hemos visto las consecuencias que tiene dejar que te las arregles sola. ¿Qué cota de dejadez has sido capaz de alcanzar hoy? 




			Había estado haciendo denodados esfuerzos por mantenerme presentable y así poder al menos evitar el primer hechizo. Aquel día sólo me había manchado con algún restregón pequeño al preparar el desayuno, y también tenía una salpicadura de aceite. Cerré un doblez del vestido sobre la mancha, pero él continuaba mirándome con el mismo desagrado. Cuando seguí la dirección de sus ojos, vi consternada que al esconderme al fondo de la cocina se me había pegado una telaraña —la única telaraña de toda la torre, supongo— que ahora arrastraba de la parte de atrás de la falda como si de un velo harapiento se tratase. 




			—Vanastalem —repetí con él con la debida resignación y observé el barrido de una bellísima ola de seda naranja y amarilla que ascendía desde el suelo para rodearme como las hojas que sopla el viento en un sendero en otoño. Me tambaleé, respirando con dificultad, mientras él volvía a sentarse. 




			—Muy bien —dijo. Había dispuesto una columna de libros sobre la mesa, y de un golpe los tiró en un montón desperdigado—. Para ordenarlos: darendetal. 




			El Dragón pasó la mano sobre la mesa. 




			—Darendetal —murmuré con él, y el hechizo surgió asfixiante de mi garganta. Temblaron los libros sobre la mesa, y uno detrás de otro se elevaron, giraron y se colocaron como unas antinaturales aves adornadas con pedrería en sus encuadernados rojos y amarillos y azules y marrones. 




			En esta ocasión no me caí al suelo: tan sólo me agarré al borde de la mesa y me incliné sobre ella. Él observaba la pila con el ceño fruncido. 




			—Pero ¿qué imbecilidad es ésta? —exigió saber—. Aquí no hay orden alguno..., mira esto. 




			Miré los libros. Estaban apilados en una sola columna, lo suficientemente bien dispuestos, con los colores similares situados los unos junto a los otros... 




			—... ¿Color? —dijo él, levantando la voz—. ¿Por color? Pero tú... —Estaba furioso, como si hubiera sido culpa mía. ¿Era posible que le hubiese hecho algo a su magia, cuando extrajo de mí la fuerza para alimentarla?—. ¡Ah, fuera de aquí! —me gruñó, y yo me fui a toda prisa y con un secreto placer de resentimiento: qué maravilla, si es que le estaba estropeando su magia de alguna manera. 




			Tuve que detenerme a medio subir las escaleras para recobrar el aliento dentro de aquel corsé, aunque cuando lo hice, de golpe me di cuenta de que no iba a rastras. Seguía estando cansada, pero la neblina no había descendido. Fui capaz incluso de subir el resto del camino hasta lo alto de las escaleras sin hacer otra pausa, y aunque caí en la cama y me pasé la mitad del día dormitando, por lo menos no me sentía como un cascarón vacío. 




			La neblina se fue levantando más y más con el paso de los días, como si la práctica me estuviera volviendo más fuerte, más capacitada para soportar lo que fuera que me estuviese haciendo. Poco a poco, las sesiones comenzaron a ser... no agradables, pero tampoco aterradoras; sólo una tarea cansina, como tener que frotar las cacerolas con agua fría. Otra vez podía dormir por las noches, y empecé también a recobrar el ánimo. Día tras día me sentía mejor, y día tras día aumentaba mi enfado. 




			No era capaz de volver a meterme en aquellos ridículos vestidos de ninguna manera razonable: lo había intentado, pero ni siquiera alcanzaba los botones y cordones de la espalda, y por lo general había tenido que reventar costuras y arrugar las faldas para poder quitármelas. Así que todas las noches los tiraba en un montículo y los quitaba de en medio, y todas las mañanas me ponía otro de los vestidos sencillos y trataba de mantenerme tan arreglada como podía, pero a los pocos días él se hartaba de mi desaliño y me lo cambiaba también. Y así había llegado al último de mis vestidos sencillos. 




			Sostuve en las manos aquel último, de lana sin teñir, con la sensación de que era una cuerda a la que me estaba aferrando, y luego, en un arrebato de rebeldía, lo dejé sobre la cama y me metí a empujones en el vestido verde y granate. 




			No me pude abrochar los botones de la espalda, de modo que le quité el velo al tocado, le di dos vueltas en la cintura e hice un nudo apenas suficiente para evitar que todo aquello se me cayese, y me dirigí escaleras abajo hacia la cocina. Esta vez ni siquiera traté de mantenerme limpia: en un gesto desafiante, llevé la bandeja a la biblioteca salpicada de huevo y grasa de tocino, y con manchurrones de té, el pelo enmarañado, con el aspecto de una noble enloquecida que hubiese corrido hacia los bosques huyendo de un baile. 




			No duró mucho, por supuesto. En cuanto dije con él un amargo vanastalem, su magia se apoderó de mí y me arrebató las manchas, me volvió a encorsetar, me recogió de nuevo el pelo y me dejó una vez más con la apariencia de una muñequita con la que jugaría una princesa. 




			Pero esa mañana me sentí más feliz de lo que me había sentido en semanas, y a partir de entonces aquello se convirtió en mi rebelión particular. Quería que se sintiera amargamente molesto cada vez que me mirase, y que me estudiase con su ceño fruncido de incredulidad. «¿Cómo te haces esto a ti misma?», me preguntó, casi maravillado, un día en que entré como si nada con un pegote de pudin de arroz en la cabeza —le había dado un golpe accidental con el codo a una cuchara y lo había lanzado por los aires— y un enorme manchurrón rojizo de mermelada que me caía por todo el frente del vestido de preciosa seda de color crema. 




			El último vestido sencillo lo guardaba en mi tocador. Todos los días, cuando él había acabado ya conmigo, subía las escaleras. Me peleaba para salir de aquel vestido de noche, me liberaba a tirones el pelo de las redecillas y los tocados, esparcía las horquillas de brillantes por el suelo y me ponía el suave y desgastado vestido letnik y el blusón casero, que mantenía limpios, bien lavados a mano. Bajaba entonces a la cocina para prepararme mi propio pan y descansaba junto a la chimenea mientras éste se horneaba, sin prestar atención a algunos restregones de ceniza y de harina en la falda. 




			Empecé a tener de nuevo energía suficiente para aburrirme. Sin embargo, ni se me ocurrió coger otro libro de la biblioteca. Me fui en cambio a buscar una aguja, por mucho que aborreciese coser. Ya que me iban a vaciar todas las mañanas hasta las tripas para hacer vestidos, bien podía rasgarlos y hacer con ellos algo menos inútil: sábanas, quizá, o pañuelos. 




			El cesto de la costura había aguardado intacto dentro del cajón de mi alcoba: en el castillo no había nada que remendar salvo mi propia ropa, que hasta ahora me había regodeado en dejar descosida. Pero, cuando lo abrí, me encontré allí un solo trozo de papel escrito con un carboncillo romo: la letra de mi amiga de la cocina. 




			 




			Tienes miedo: ¡no temas! No te tocará. Sólo querrá que te arregles. No se le ocurrirá darte nada, pero siempre puedes coger un buen vestido de una de las alcobas de invitados y arreglártelo para ti. Cuando él te llame, cántale o cuéntale una historia. Desea compañía, aunque tampoco mucha: llévale las comidas y evítalo cuando puedas, y él no te pedirá nada más. 




			 




			Qué valiosas habrían sido para mí esas palabras, si hubiera abierto el cesto de costura y las hubiese encontrado aquella primera noche. Ahora me hallaba allí de pie con la nota en la mano, temblando con el recuerdo de su voz por encima de la mía, titubeante, sacándome a la fuerza los hechizos y las energías, envolviéndome en sedas y terciopelos. Me había equivocado. No le había hecho nada de aquello a las demás mujeres. 
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			Me pasé toda la noche acurrucada en la cama sin pegar ojo, de nuevo en una total desesperación. Pero salir de la torre no se volvería más fácil sólo por que yo lo quisiera con más ganas. Fui hasta los portones a la mañana siguiente y probé por vez primera a levantar el enorme madero atravesado, por muy ridículo que fuese el intento. Por supuesto, no fui capaz de moverlo ni medio centímetro. 




			Abajo, en la despensa, con la ayuda de una cacerola de mango largo como palanca, levanté la tapa de hierro que cubría el foso de los desperdicios, abrí una rendija y eché un vistazo hacia abajo. En el fondo lucía un fuego; por allí no tenía vía de escape. Volví a colocar en su sitio la tapa de hierro y a continuación recorrí las paredes con las palmas de ambas manos, metiéndolas en todos los rincones oscuros en busca de una abertura, alguna entrada, pero si la había, no la encontré; y entonces la mañana comenzó a descender por las escaleras a mi espalda, una inoportuna luz dorada. Tenía que preparar el desayuno y subir con la bandeja hacia mi sino. 




			Mientras disponía la comida, el plato de huevos, la tostada, las confituras, no dejaba de mirar una y otra vez el largo cuchillo de carnicero de hoja acerada y reluciente cuyo mango asomaba del tajo hacia mí. Lo había utilizado para cortar carne; sabía lo rápido que era. Mis padres criaban un cerdo todos los años. Había echado una mano en la matanza, sujetado el cubo para la sangre del animal, pero la idea de clavarle un cuchillo a un hombre era algo distinto, inimaginable. Así que no me lo imaginé. Me limité a dejar el cuchillo en la bandeja y subí las escaleras. 




			Cuando entré en la biblioteca, el Dragón se encontraba de pie junto al alféizar de la ventana, de espaldas a mí y con los hombros tensos de irritación. Puse los platos mecánicamente, uno detrás de otro, hasta que no quedó más que la bandeja; la bandeja y el cuchillo. Llevaba el vestido salpicado de avena y huevo; en un instante me diría... 




			—Acaba con eso —me dijo— y márchate arriba. 




			—¿Qué? —dije, carente de expresión. El cuchillo, que seguía debajo de la servilleta, amortiguaba cualquier otro pensamiento, y tardé un instante en comprender que me había indultado. 




			—¿Acaso te has quedado sorda de repente? —me soltó—. Deja de armar alboroto con esos platos y sal de aquí. Y quédate en tus aposentos hasta que yo te haga llamar. 




			Tenía el vestido sucio y arrugado, un desastre de lazos enmarañados, pero él ni siquiera se había dado la vuelta para mirarme. Agarré la bandeja y salí volando de la estancia sin que me hicieran falta más excusas. Corrí escaleras arriba y me sentí casi como si fuera volando sin aquella terrible fatiga agarrada de los tobillos. Me metí en mi alcoba, cerré la puerta y me arranqué aquellas galas de seda, me volví a poner mi ropa sencilla y me hundí en la cama hecha un ovillo de alivio como una niña que se acaba de librar de una azotaina. 




			Y entonces vi la bandeja en el suelo, el cuchillo con la hoja al descubierto, brillante. Vaya. Vaya, pero qué idiota había sido por pensar en ello siquiera. Él era mi señor: si por cualquier horrible casualidad lo hubiese matado, no cabe duda de que me ejecutarían por ello, y probablemente a mis padres conmigo. El asesinato no tenía escapatoria; para eso, mejor haberme tirado por la ventana. 




			Me volví incluso, y me asomé por la ventana, entristecida, y entonces vi lo que el Dragón había estado observando con tamaño disgusto. Había una nube de polvo en el camino que venía hacia la torre. No era una carreta, sino un gran carruaje cubierto, casi como una casa sobre ruedas: enganchado a un grupo de caballos sudorosos, con dos jinetes cabalgando por delante del cochero, todos ellos con un gabán de color gris y un vivo verde. Cuatro jinetes más lo seguían, con gabanes similares. 




			El carruaje se detuvo ante las grandes puertas: llevaba un emblema verde, un monstruo con muchas cabezas, y los jinetes y guardias se bajaron veloces de sus monturas y se lanzaron a un enorme ajetreo. Todos dieron un leve respingo cuando las puertas de la torre se abrieron con levedad, aquellas puertas enormes que yo no había logrado mover siquiera. Alargué el cuello para asomarme y vi que el Dragón salía solo de las puertas, al umbral. 




			De la panza del carruaje salió un hombre que agachó la cabeza: alto, de cabellos dorados, ancho de espaldas, con una capa larga del mismo color verde vivo. Bajó de un salto los escalones que le habían dispuesto, tomó con una mano la espada que otro de sus sirvientes le ofrecía sobre las palmas de las manos y se dirigió a grandes y rápidas zancadas entre sus hombres hacia la puerta mientras la colgaba de su cinto, sin vacilar. 




			—Detesto más un carruaje que a una quimera —le dijo al Dragón con la suficiente claridad como para que yo escuchase su voz, que llegaba hasta mi ventana imponiéndose a los bufidos y el piafar de los caballos—. Una semana encerrado en esa cosa: ¿cómo es que nunca podéis venir a la corte? 




			—Vuestra Alteza tendrá que perdonarme —dijo el Dragón con frialdad—. Mis deberes aquí me tienen ocupado. 




			Por entonces estaba ya tan asomada a la ventana que podría haber caído por accidente, mi temor y mi tristeza olvidados. El rey de Polnya tenía dos hijos, pero el príncipe heredero Sigmund no era más que un joven sensato. Había recibido una buena educación, y se había casado con la hija de un conde regente del norte, lo que había traído consigo un aliado y un puerto de mar. Ya habían asegurado la sucesión al trono con un niño y una niña, por si acaso; se suponía que era un excelente administrador y sería un excelente rey, y nadie se preocupaba por él. 




			El príncipe Marek resultaba muchísimo más satisfactorio. Había oído no menos de una docena de historias y canciones acerca de cómo había dado muerte a la hidra Vandalus, ninguna de ellas similar a las demás pero todas ellas, me aseguraban, fieles hasta el último detalle; y, además de eso, había matado por lo menos a tres o cuatro o nueve gigantes en la última guerra contra Rosya. En una ocasión, incluso había cabalgado para tratar de matar a un verdadero dragón, sólo que aquello resultó ser que unos campesinos fingieron haber sufrido un ataque y ocultaron las ovejas que decían que se había comido el dragón para librarse de los impuestos. Y él no los ejecutó, sino que castigó a su señor por gravarlos con unos impuestos tan elevados. 




			El príncipe Marek entró en la torre con el Dragón, y las puertas se cerraron tras ellos; los hombres del príncipe empezaron a acampar en el terreno llano ante las puertas. Regresé al interior de mi pequeña estancia y me paseé en círculos; por fin salí y bajé sigilosa por las escaleras para tratar de escuchar, poco a poco, hasta que oí las voces que salían de la biblioteca. No captaba más de una de cada cinco palabras, pero estaban hablando de las guerras con Rosya, y del Bosque. 




			No me esforcé demasiado por oírlo; no me importaba gran cosa de qué estuvieran hablando. Era mucho más importante para mí el despertar de una leve esperanza de un rescate: fuera lo que fuese lo que me estaba haciendo el Dragón, aquel horror que me consumía la vida, iba sin duda contra las leyes del rey. Me había dicho que me mantuviese alejada, que me escondiese; ¿y si aquello no era sólo por ser un vergonzoso desastre, un desastre que él podía haber solucionado con una palabra, sino porque no quería que el príncipe supiera lo que estaba haciendo? ¿Y si me lanzaba a suplicar la clemencia del príncipe, y él me sacaba de allí...? 




			—Basta —dijo el príncipe Marek; su voz irrumpió en mis pensamientos: sus palabras llegaban con mayor claridad, como si se estuviese acercando a la puerta. Sonaba enfadado—. Mi padre, Sigmund y vos no dejáis de quejaros con balidos como las ovejas... No, ya basta. Esto no lo voy a dejar pasar. 




			Me apresuré a ascender por las escaleras con los pies descalzos y haciendo el menor ruido posible: las alcobas de invitados estaban en el tercer piso, entre el mío y la biblioteca. Me senté en lo alto de la escalera escuchando las botas sobre los escalones, más abajo, hasta que el sonido se apagó. No estaba segura de que fuese capaz de desobedecer al Dragón de forma directa: si me pillaba tratando de llamar a la puerta del príncipe, sin duda me haría algo terrible. Pero ya me estaba haciendo algo terrible. Kasia habría aprovechado la oportunidad, de eso estaba segura; de haber estado allí ella habría ido, habría abierto la puerta, se habría arrodillado a los pies del príncipe y le habría suplicado que la rescatase, no como una cría que lloriquea aterrorizada, sino como una doncella de cuento. 




			Regresé a mi habitación y ensayé la escena murmurando las palabras mientras el sol ya descendía. Y cuando por fin oscureció y se hizo tarde, bajé silenciosa por las escaleras entre los fuertes latidos de mi corazón. Aún tenía miedo. Primero bajé y eché un vistazo para asegurarme de que no había luz en la biblioteca ni en el laboratorio: el Dragón no estaba despierto. En la tercera planta, el tenue resplandor de un fuego se asomaba anaranjado bajo la puerta de la primera alcoba de invitados, y no pude ni llegar a ver siquiera la puerta de los aposentos del Dragón, que se perdía en las sombras del fondo del pasillo. De todos modos, vacilé en el descansillo y preferí bajar a la cocina. 




			Me convencí de que tenía hambre. Probé unos bocados de pan y queso para coger fuerzas mientras me encontraba de pie, temblorosa, delante del fuego, y volví a subir las escaleras. Hasta arriba del todo, de regreso a mi alcoba. 




			En realidad, no era capaz de imaginarme aquello, a mí ante la puerta del príncipe, a mí arrodillada y soltando un elegante discurso. Yo no era Kasia, no era nadie especial. Me habría desecho en lágrimas sin más y habría parecido una lunática, y él me habría echado de allí o, peor, habría llamado al Dragón para que me castigase como era debido. ¿Por qué iba a creerme? ¿A mí, una campesina vestida con un blusón remendado, una criada de baja estofa en la casa del Dragón, que lo despertaba en plena noche con una disparatada historia sobre los tormentos a los que la sometía el gran mago? 




			Volví desconsolada a mi alcoba y me detuve en seco. El príncipe Marek se hallaba de pie en el centro de la estancia, estudiando el cuadro: había retirado la tela con la que yo lo había cubierto. Se volvió y me miró dubitativo. 




			—Mi señor, Alteza —dije. Las palabras salieron en un susurro tal que no pudo haberlas oído, salvo como un ruido inarticulado. 




			No pareció importarle. 




			—Bien —dijo—, no eres una de sus bellezas, diría yo. 




			Cruzó la habitación, apenas bastaba un par de pasos: su presencia la hacía parecer más pequeña. Me puso la mano debajo de la barbilla y me volvió la cara de un lado a otro, inspeccionándola. Levanté la vista para mirarle en silencio. Resultaba extraño estar tan cerca de él, abrumador: era más alto que yo, ancho, con el porte de un hombre que prácticamente vivía con la armadura puesta, guapo como un retrato y perfectamente afeitado, recién bañado; su pelo dorado se oscurecía en unos rizos húmedos en la base del cuello. 




			—Aunque quizá poseas alguna habilidad especial que lo compense, ¿no es así, encanto? Es lo típico en él, ¿verdad? 




			No sonaba cruel, sólo burlón, y la sonrisa con la que me miraba era de complicidad. Yo no me sentí ofendida, en absoluto, sólo mareada ante tanta atención, como si ya me hubieran salvado sin haber dicho una palabra. Y entonces se rio, me besó y alargó una eficiente mano hacia mis faldas. 




			Di un respingo como el de un pez que trata de escapar de una red, y me resistí contra él. Era igual que forcejear con las puertas de la torre, imposible; apenas se percató de mi intento. Se volvió a reír y me besó en el cuello. 




			—No te preocupes, él no puede oponerse —me dijo como si aquélla fuese mi única razón para protestar—. Sigue siendo un vasallo de mi padre, por mucho que le guste quedarse aquí en la soledad de estas remotas tierras como vuestro amo y señor. 




			No es que se estuviera regodeando al reducirme. Yo permanecía callada, y mi resistencia era más confusa al tratar de apartarlo, casi preguntándome: seguro que no, el príncipe Marek, el héroe, seguro que no podía desearme de verdad. No chillé, no supliqué, y creo que a duras penas se imaginaba que yo me resistiría. Supongo que en una casa corriente de la nobleza, alguna fregona más que dispuesta ya se habría colado en su alcoba y le habría ahorrado la molestia de ir a buscarla. Y es probable que, para el caso, yo misma hubiera estado dispuesta si me lo hubiera pedido abiertamente y me hubiese dado el tiempo necesario para sobreponerme a mi sorpresa y responderle: forcejeaba más como un acto reflejo que por mi deseo de rechazarlo. 




			Pero él me redujo, y entonces comencé a estar realmente asustada, no tenía más deseo que el de salir de allí; le empujé las manos y dije en un arranque: 




			—Príncipe, no lo hagáis, por favor, esperad. 




			Y aunque tal vez no quisiera resistencia, cuando se la encontró, le dio igual: tan sólo se volvió más impaciente. 




			—Vale, vale, muy bien —me dijo como si yo fuese un caballo al que hubiera que tirar de las riendas y calmar, mientras me sujetaba la mano en un costado. 




			Mi vestido iba atado con un fajín en un simple lazo; él ya lo había soltado, y acto seguido me subió las faldas. 




			Yo trataba de volver a bajármelas, de apartarlo de mí, de liberarme: era inútil. Me sujetaba sin esfuerzo. Entonces se llevó la mano a las calzas, y yo, desesperada, dije en voz alta sin pensar: 




			—Vanastalem. 




			Me estremecí cuando aquel poder surgió de mí. Bajo sus manos se formó una costra de perlas y la ballena de un corsé como una armadura; él se apartó de golpe y retrocedió al alzarse entre nosotros un muro de faldas de un terciopelo susurrante. Me fui contra la pared, temblando y luchando por recobrar el aliento mientras él me miraba sin parpadear. 




			Y entonces me dijo, en un tono de voz muy distinto, un tono que yo no era capaz de comprender: 




			—Eres una bruja. 




			Me aparté de él como un animal cauteloso; me daba vueltas la cabeza, no conseguía respirar de una manera apropiada. El vestido me había salvado, pero tenía el corsé tan ceñido que me asfixiaba, y arrastraba las faldas, pesadas como si se hubieran formado con el propósito de que fuese imposible quitárselas. Vino hacia mí, despacio, con una mano extendida, al tiempo que decía: 




			—Escúchame... 




			Pero yo no tenía la menor intención de escuchar. Agarré la bandeja del desayuno, que seguía sobre mi tocador, y la blandí desaforada hacia su cabeza. El borde retumbó en un sonoro golpe metálico contra su cráneo y se tambaleó. Cogí la bandeja con ambas manos, la levanté y volví a golpear una vez, y otra, ciega y desesperada. 




			Aún le estaba atizando cuando la puerta se abrió de repente, y allí estaba el Dragón con una magnífica bata larga sobre el camisón y una mirada despiadada en los ojos. Dio un paso al interior de la alcoba y se detuvo con la mirada fija. Yo también me detuve, jadeando, con la bandeja aún alzada a medio blandir. El príncipe había caído de rodillas ante mí. Un río de sangre le corría por el rostro, tenía la frente ensangrentada y llena de heridas y los ojos cerrados. Cayó inconsciente al suelo con un golpe seco, delante de mí. 




			El Dragón observó la escena, me miró y dijo: 




			—Tú, idiota, ¿y ahora qué has hecho? 




			 




			Entre los dos, subimos con esfuerzo al príncipe a mi camastro. Su rostro ya se estaba oscureciendo con las magulladuras: la bandeja, en el suelo, estaba seriamente abollada con la curvatura de su cráneo. 




			—Espléndido —dijo el Dragón entre dientes al inspeccionarlo: al levantarle los párpados, había en los ojos del príncipe una mirada perdida y extraña, apagada; y el brazo, una vez alzado, cayó inerte de vuelta al catre y se quedó colgando sobre el borde. 




			Yo le observaba de pie, jadeando contra el corpiño ahora que se había desvanecido la furia y sólo quedaba el horror. Por extraño que pudiera sonar, no estaba preocupada solamente por lo que me pudiera suceder a mí; no quería que el príncipe muriese. En mi cabeza, seguía siendo a medias aquel resplandeciente héroe de leyenda, enmarañado en completa confusión con aquella bestia que acababa de manosearme. 




			—No está... No está... 




			—Si no quieres que alguien se muera, no lo aporrees una y otra vez en la cabeza —me soltó el Dragón—. Baja al laboratorio y tráeme el elixir amarillo del frasco transparente que hay en la estantería del fondo. No el rojo, ni el violeta... Y, en la medida de lo posible, intenta no romperlo cuando lo subas por las escaleras a menos que quieras tratar de convencer al rey de que tu virtud bien valía la vida de su hijo. 




			Colocó las manos sobre la cabeza del príncipe e inició un suave cántico, palabras que me daban escalofríos en la espalda. Recogí las faldas y eché a correr hacia la escalera. Le llevé el elixir en unos instantes, jadeando por las prisas y el confinamiento del corsé, y me encontré con que el Dragón continuaba con su trabajo: no interrumpió su cántico, se limitó a levantar una mano hacia mí con impaciencia, en un gesto abrupto para que me acercase; le posé el frasco en la palma. Consiguió quitar el corcho con los dedos de una mano y vertió un trago en la boca del príncipe. 




			Aquello olía a rayos, como a pescado podrido; casi me ahogo de náuseas con sólo estar cerca. El Dragón me devolvió el frasco y el corcho con un gesto violento y sin mirarme siquiera, y tuve que contener la respiración para taparlo. Él trataba de cerrarle la mandíbula al príncipe con ambas manos. Aun inconsciente y herido, el príncipe se sacudía e intentaba escupirlo. De alguna manera, el elixir brillaba dentro de la boca, tanto que podía ver la silueta de la mandíbula y los dientes como en una calavera. 




			Logré volver a cerrar el frasco y me lancé a echar una mano: le tapé la nariz al príncipe con dos dedos y, pasado un instante, por fin tragó. El resplandor descendió por la garganta hacia la barriga. Podía ver cómo se desplazaba por todo el cuerpo, una luz bajo la ropa que se atenuaba conforme se ramificaba por los brazos y las piernas hasta desvanecerse, demasiado tenue para verla. 




			El Dragón liberó la cabeza del príncipe y dejó de cantar el hechizo. Se apoyó encorvado contra la pared, con los ojos cerrados: parecía agotado como nunca lo había visto. Me puse en pie sin apartarme de la cama, inquieta, sobre ellos dos, y solté finalmente: 




			—Se va a... 




			—No gracias a ti —dijo el Dragón, pero con eso bastaba: me dejé caer al suelo sobre mi montón de terciopelo de color crema y hundí la cabeza en la cama, entre los brazos enfundados en un encaje bordado en oro—. Y ahora te pondrás a lloriquear, supongo. —Se inclinó sobre mí—. ¿En qué estabas pensando? ¿Por qué te has puesto ese traje tan ridículo, si no querías seducirlo? 




			—¡Era mejor que quedarse con el vestido que él me ha desgarrado! —grité, levantando la cabeza, sin llorar en absoluto; para entonces se me habían agotado ya las lágrimas, y todo cuanto me quedaba era ira—. Yo no escogí verme metida en esto... 




			Me detuve con los ojos clavados en un pesado pliegue de seda entre las manos. El Dragón no estaba cerca en aquel instante, no había obrado magia ninguna ni pronunciado ningún hechizo. 




			—¿Qué me habéis hecho? —susurré—. El príncipe ha dicho... me ha llamado bruja. Vos me habéis convertido en una bruja. 




			El Dragón soltó un bufido de desdén. 




			—Si yo pudiera crear brujas, desde luego que no habría escogido a una campesina tonta como material de trabajo. Contigo no he hecho nada más que tratar de meterte unos tristes conjuros en ese cráneo casi impenetrable a base de repetirlos una y otra vez. —Se irguió un poco en la cama con un resoplido de agotamiento, con gran esfuerzo, no muy distinto del modo en que yo me había esforzado en aquellas terribles semanas mientras él... 




			Mientras él me enseñaba magia. Todavía de rodillas, levanté la mirada y le observé fijamente, perpleja y aun así empezando a creer contra mi voluntad. 




			—Pero ¿por qué querríais enseñarme? 




			—Cuán satisfecho me habría quedado dejando que te pudrieras en esa aldea del tamaño de una moneda, pero mis opciones eran tristemente reducidas. —Ante mi mirada inexpresiva, él respondió con el ceño fruncido—. Quien posee el don ha de ser instruido: así lo exigen las leyes del rey. En cualquier caso, habría sido una idiotez por mi parte dejarte allí plantada como a una ciruela madura hasta que algo saliese del Bosque y te devorase, y se convirtiese en un verdadero y mayúsculo horror. 




			Mientras yo daba un respingo ante aquella idea, él dirigió su ceño fruncido hacia el príncipe, que acababa de quejarse un poco y se agitaba en su sueño: estaba empezando a despertarse y a levantar una mano grogui para frotarse la cara. Me apresuré a ponerme en pie y me aparté de la cama, alarmada, más cerca del Dragón. 




			—Escucha —dijo él—. Kalikual. Es mejor que darle una paliza a tu amado hasta dejarlo inconsciente. 




			Me observó con expectación. Fijé la mirada en él, y después en el príncipe, que se despertaba lentamente, y de nuevo en él. 




			—Si yo no fuera una bruja —le dije—, si no fuese una bruja, ¿me dejaríais... marcharme a casa? ¿No podríais quitármelo de dentro? 




			Guardó silencio. Para entonces ya estaba acostumbrada a las contradicciones de su rostro de mago, joven y anciano al mismo tiempo. A pesar de su edad, sólo tenía unos pliegues en las comisuras de los ojos y una sola arruga entre las cejas; unas marcadas líneas alrededor de los labios a base de fruncirlos: nada más. Se movía como un hombre joven, y si la gente se volvía más amable o agradable con la edad, él no lo había hecho, desde luego. Ahora, sin embargo, y por un segundo, su mirada era puramente anciana, y muy extraña. 




			—No —me dijo, y yo lo creí. 




			Entonces apartó el tema e hizo un gesto para señalar: al darme la vuelta, me encontré con que el príncipe se estaba incorporando sobre el codo y pestañeando al mirarnos: aún aturdido y sin conciencia de lo que pasaba, pero en ese instante en que lo miraba, su rostro recuperó la chispa de la consciencia al reconocerme. 




			—Kalikual —susurré. 




			La energía salió con fuerza de mí. El príncipe Marek volvió a caer sobre las almohadas y cerró los ojos, dormido. Me tambaleé hasta la pared y me deslicé pegada a ella hasta el suelo. El cuchillo de carnicero seguía allí, donde había caído. Lo cogí y por fin lo usé: para cortar el vestido y los cordones del corsé. El vestido se abrió a lo largo de todo el costado, pero al menos pude respirar. 




			Apoyé la espalda contra la pared con los ojos cerrados por un momento. Luego levanté la vista hacia el Dragón, que se había dado la vuelta, impaciente ante mi fatiga: estaba observando al príncipe, irritado. 
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