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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			«A veces sentía que éramos una fuerza de la naturaleza. En ese momento éramos como un poderoso golpe de viento a punto de destruir una ciudad. Okay, quizás me ha quedado un poco exagerado, pero sí, las hermanas Spring éramos la fuerza de la naturaleza.» 

			Beth, Meg, Amy y Jo Spring son hermanas y, aunque son muy distintas entre sí juntas pueden con todo. Acompáñalas y descubre qué esconden sus corazones.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Para todas las «mujercitas» que están intentando descubrir lo que significa ser mujer; aquí nos tenéis, a mí y a vuestras numerosas hermanas, para lo que necesitéis.
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			CAPÍTULO 1

			 

			 

			Meredith

			 

			—La Navidad no será lo mismo sin los regalos —‌declaró Jo desde su sitio en la alfombra.

			Estaba sentada a los pies de su hermana mayor, Meg, con su largo cabello castaño oscuro alborotado como siempre. Jo era mi chica fuerte, y la única de mis hijas que no acaparaba el cuarto de baño. Sus delicados dedos, con el esmalte de uñas negro desconchado, tiraban de los flecos del extremo de la alfombra afgana que tenía bajo las piernas cruzadas. En su día, la pieza tejida a mano había sido hermosa, de un rojo y un negro muy vivos, y recordé cuando mi marido la envió a nuestra casa de Texas desde su antiguo puesto en Kandahar, en Afganistán.

			En mi mente, la chirriante voz de Denise me recuerda que utilice la jerga militar adecuada: la base de operaciones avanzada de mi marido en Kandahar. «La base de operaciones avanzada más grande de Afganistán», añadiría ella. Denise siempre tenía algo que corregir o que criticar. Ahora que lo pienso, recuerdo que también hizo algún comentario cuando recibí la alfombra. Dijo que podría haberla mandado a la base para no tener que pagar el envío.

			Pero a mis hijas eso no podría haberles importado menos. Adoraron esa alfombra tanto como yo desde el momento en que llegó. Cuando abrí el paquete que había enviado su padre, que había pasado los últimos ocho meses en la otra punta del mundo, las niñas, y especialmente Jo, se mostraron entusiasmadas de poseer un tesoro tan bonito y cultural procedente del otro lado del planeta. A Meg le encantaba la idea de que ahora tuviéramos una magnífica obra artesanal en nuestra sencilla morada. Era la más materialista de mis hijas, pero siempre supe que, si intentaba educarla bien, emplearía su pasión por las cosas llamativas en hacer algo mágico y fructífero con su vida. Amy era demasiado pequeña como para apreciar la alfombra, y —‌cómo no— Beth sabía de antemano que iba a llegar porque su papá era consciente de que ella era la única chica Spring que sería capaz de guardarle el secreto. Además, a un nivel más práctico, Frank sabía que estaría atenta a su llegada, ya que Beth estudiaba en casa. Más tarde me explicó que había querido enviar el paquete directamente a casa para agasajarnos con una sorpresa en el portal en lugar de hacernos la faena de tener que desplazarnos hasta la base para recogerla. No estoy segura de que Denise fuese capaz de entender algo así.

			En los últimos tiempos, nuestra preciosa alfombra ya no era tan bonita; los zapatos sucios y el peso de los cuerpos la habían desgastado, y los colores se habían apagado y adquirido un tono marronáceo. Por más que me había esforzado en limpiarla, no había conseguido recuperar su viveza.

			Pero no por ello la adorábamos menos.

			—Han dicho que va a nevar en Nueva Orleans. A mí eso me parece bastante navideño —‌comentó Meg mientras se peinaba el cabello castaño con los dedos.

			Ya lo llevaba por los hombros y le había explicado a Jo cómo hacerse mechas californianas, de manera que las puntas quedaran rubias y las raíces oscuras. Ese año hacía tanto frío que las carreteras se habían helado y, al parecer, todos los días había un accidente que bloqueaba la única carretera principal de la ciudad. El letrero ubicado en el exterior de nuestra base militar que llevaba la cuenta del número de días sin muertes en carretera volvía a ponerse a cero casi a diario en lugar de semanalmente. El número más alto de días sin fallecidos que el letrero de Fort Cyprus había registrado había sido sesenta y dos.

			Aquella mañana no parecía hacer tanto frío como había anunciado el Canal 45. Me preguntaba si mi hermana vendría a nuestra casa o si usaría el tiempo como pretexto para no hacerlo. Siempre tenía alguna excusa para todo. Su marido estaba destinado en la misma base que el mío y había aireado algunos de sus trapos sucios al bromear sobre el peso de su mujer frente a un grupo de soldados y al comentar que se había acostado con una médica el mes anterior.

			—¿Ha llamado ya la tía Hannah? —‌les pregunté a mis chicas.

			La única que me miró fue Beth, que contestó:

			—No.

			Desde que se había trasladado a Fort Cyprus el verano anterior, Hannah se había prometido dos veces, se había casado una y pronto se divorciaría. Adoraba a mi hermana pequeña, pero no podía decir que me hubiera entristecido que se hubiese mudado más cerca de la ciudad hacía unos meses. Había conseguido un trabajo de camarera los fines de semana en Bourbon Street, en un pequeño bar llamado Spirits en el que servían combinados en calaveras iluminadas y preparaban unos ricos bocadillos po’boys. Tenía la personalidad ideal para ser camarera.

			—¿Va a venir? —‌preguntó Jo desde el suelo.

			Miré a mi hija a los ojos, de color chocolate con leche.

			—No estoy segura. La llamaré dentro de un ratito.

			Amy refunfuñó levemente y se quedó mirando la tele apagada.

			No quería hablar con mis hijas de temas de adultos. Quería que siguieran siendo todo lo niñas que fuera posible, pero también que fuesen conscientes de las cosas. Les comentaba lo que sucedía a su alrededor. Les hablaba de los acontecimientos que estaban teniendo lugar, de la guerra. Trataba de detallarles los peligros y las ventajas de ser mujer, pero, cuanto más crecían, más difícil se me hacía. Debía explicarles que a veces las cosas eran más fáciles para los chicos y los hombres de su entorno, a menudo sin razón alguna. Debía enseñarles a defenderse si uno de esos chicos u hombres intentaba hacerles daño. Tener cuatro hijas de edades comprendidas entre los doce y los diecinueve años no sólo era el trabajo más difícil que jamás había desempeñado, sino que también sería la cosa más importante que haría en mi vida. Mi legado no sería haber sido meramente la esposa de un militar, sino haber criado a cuatro mujercitas responsables, sensatas y capaces de desenvolverse en este mundo.

			Tenía un inmenso sentido del deber. Aunque no hiciera nada más en la vida, quería que ostentaran su fuerza con orgullo y su amabilidad abiertamente.

			Meg era la princesa de la familia. Había sido nuestro bebé milagro. Llegó a nosotros tras dos dolorosos y desgarradores intentos fallidos y, por fin, vino al mundo una noche de San Valentín. Aunque Frank y yo no estábamos precisamente disfrutando de una velada romántica y de unas copas de Yellow Tail Merlot cuando eso sucedió, sino que mi marido estaba sentado tras una mesa en el edificio de su compañía, esforzándose por mantenerse despierto. Cada hora tenía que hacer una ronda por los barracones de detrás del edificio. Siempre parecían asignarle el cargo de guardia («cuartelero», apuntaría Denise).

			Él detestaba hacerlo, y nuestras hijas también, pero el ejército lo requería una vez al mes. Aquella noche tuve que llamar al teléfono de la compañía cuatro veces hasta que por fin alguien contestó y avisó a mi marido. Llegó a casa justo cuando las contracciones se habían vuelto insoportables, y corrimos hasta el coche. Creíamos que nacería justo ahí, en nuestro Chevrolet Lumina de 1990. Me centré en mirar los dados que colgaban del retrovisor y contaba mientras éstos se mecían adelante y atrás, adelante y atrás, intentando mantener a raya el leve olor al Marlboro que Frank solía fumar en el coche antes de que supiera que estaba embarazada. Él me sostenía la mano y me contaba chistes que me hacían reír con tantas ganas que se me saltaban las lágrimas y tenía que hacer un esfuerzo por no orinarme sobre las fundas negras de los asientos. Qué bien estábamos entonces.

			Cuando por fin llegamos al hospital, el parto estaba demasiado avanzado como para ponerme la epidural, de modo que, mientras Meg nacía gritando en la pequeña sala, yo me esforzaba al máximo por no hacer lo mismo. No obstante, aquello fue sólo una noche, un momento. Ser madre había cambiado algo en mi interior. Sentí que las desperdigadas piezas del puzle de mi vida encajaban, y supe que tenía un nuevo propósito.

			Jo fue la siguiente, y su nacimiento me pasó factura. Venía de nalgas, y su testarudo cuerpo se negaba a colocarse en la posición correcta, de modo que el médico acabó programando el parto.

			El nacimiento de Beth fue fácil; sólo tuve que empujar durante treinta minutos. Fue un parto tranquilo, como ella, y se agarró a mi pecho con más facilidad que el resto de mis hijas.

			Por último, nuestra pequeña e inesperada Amy nos sorprendió un «martes de tacos», cuando me di cuenta de que a mi estómago ya no le gustaban los tacos, aunque al resto de mi cuerpo sí. Después de Amy, le pedí al médico que se asegurase de que no habría más sorpresas.

			Durante unos minutos, nadie dijo nada, y yo me quedé observando a mis hijas y fingí por unos instantes que Frank estaba allí, sentado en el viejo sillón reclinable que habíamos tenido desde nuestro primer apartamento. En mi cabeza estaba cantando la canción que sonaba en la radio. Le encantaba cantar y bailar, aunque las dos cosas se le daban fatal.

			—He visto en internet que el White Rock ha reducido su programa de música otra vez —‌dijo Beth, devolviéndome de golpe a la realidad.

			—¡Caray! ¿En serio? —‌preguntó Meg.

			—Sí. Pobres alumnos. No es que antes tuviese un gran programa, pero ahora prácticamente ha desaparecido. Nada de instrumentos nuevos ni excursiones... Nada.

			Amy observaba a sus hermanas mayores mientras intentaba seguir la conversación.

			—¿Estás de coña? —‌exclamó Jo—. Pienso ir directa al despacho de la señora Witt. Es una putada que hayan...

			—Josephine, esa boca —‌dije sin apartar la vista de Amy.

			Jo siempre decía palabrotas, por mucho que afirmase que intentaba no hacerlo. Y, dado que ya tenía casi diecisiete años, no sabía qué hacer al respecto.

			—Lo siento, Meredith.

			Por alguna razón, también había empezado a llamarme por mi nombre.

			El teléfono sonó al otro extremo de la habitación, y Amy se levantó corriendo para cogerlo.

			—¿Qué pone en el identificador? —‌pregunté.

			Amy se inclinó y entornó los ojos.

			—Banco no sé qué. Banco Nacional de Fort Cyprus.

			Se me encogió el pecho. ¿En Nochebuena? ¿En serio? Bastante corrupto era ese banco ya con sus intereses abusivos y su estrategia inmoral de marketing. Eran conocidos por colocar a chicas guapas en las entradas de las tiendas del ejército y los Walmart para tentar a los soldados a abrirse una cuenta con una sonrisa y la quimérica promesa de depósitos directos anticipados por el ejército.

			—Deja que suene —‌le indiqué.

			Amy asintió y silenció el timbre. Se quedó observando la lucecita roja hasta que dejó de parpadear antes de preguntarme:

			—¿Quién llama del banco?

			Encendí el televisor.

			—¿Qué peli vamos a ver? —‌interrumpió Meg—. Creo que... —‌Pasó sus uñas esmaltadas por el estante de DVD que tenía ante sus pies y le dio un toquecito a uno—. ¿Qué os parece The Ring (La señal)?

			Agradecí que Meg cambiase de tema. Se le daba muy bien captar el ambiente e improvisar y pulir cualquier historia con el fin de distraer, encandilar o desarmar a alguien.

			—Detesto esa película —‌se quejó Amy, y me miró con expresión suplicante.

			Aquella vez que Meg disfrazó a Jo de la chica de la película en la que sale del pozo no tuvo ninguna gracia. Bueno, puede que un poco sí, pero yo todavía estaba enfadada con mis hijas mayores por martirizar a su hermana pequeña.

			—¿En serio? —‌dijo Jo con voz tenebrosa, como si intentase asustarla.

			Después alargó los brazos para hacerle cosquillas a Amy, y ella se apartó.

			—¡Por favor, mamá, dile a Meg que no vamos a ver The Ring! —‌imploró, tirándome del pantalón de chándal.

			—¿Y qué tal La llave del mal? —‌sugirió Beth.

			Era su película favorita. A Beth le encantaba cualquier película en la que saliera Kate Hudson, y vivir cerca de Nueva Orleans hacía que ese thriller resultase especialmente terrorífico.

			—Jo, ¿a ti cuál te apetece ver? —‌pregunté.

			Jo se acercó al estante de los DVD, y Amy aulló cuando la rodilla de su hermana aterrizó sobre los dedos de su pie.

			—Cabin Fever o... —‌Sacó Entrevista con el vampiro.

			Me sentía como una madre molona cuando a mis hijas les gustaban las películas que yo adoraba de joven. Entrevista con el vampiro era mi película favorita de todos los tiempos desde hacía más de veinte años. Hasta la fecha, Anne Rice era la única autora cuyos libros había leído enteros.

			—Esa peli me recuerda a River... —‌dijo Meg en voz baja.

			El mero hecho de oír el nombre de ese chico hacía que algo se me revolviese por dentro, como una noria en llamas, pero, afortunadamente, la afición de mis hijas por el drama me distrajo. Amy se puso de pie, le quitó a Jo la película de las manos y la tiró debajo del árbol de Navidad.

			—¡Eh! —‌gritó Jo indignada, y Meg le lanzó un beso a Amy.

			—¡Me está llamando John! —soltó de pronto Meg, y desapareció del salón antes de que el teléfono llegase a sonar siquiera.

			—Vale, pues Cabin Fever —‌dijo Jo, y cogió el mando de la mesa.

			Mientras Jo ponía el DVD, Amy corrió al cuarto de baño y Beth se marchó a la cocina. La casa se quedó en silencio, excepto por los pitidos y el leve zumbido del microondas mientras preparaba lo que fuera que Beth hubiese metido dentro. La casa rara vez estaba tan silenciosa. Cuando Frank estaba allí, siempre se oía algo de música, o a él riendo, cantando... algo.

			El silencio no duraría demasiado, y tampoco estaba segura de querer que lo hiciera, pero lo disfrutaría mientras durase. Cerré los ojos y pronto empecé a oír los granos de maíz estallando y a percibir el pecaminoso aroma a mantequilla.

			Jo estaba sentada con las piernas cruzadas al lado del televisor, mirándose los calcetines navideños de rayas. A cualquier desconocido podría haberle dado la impresión de que estaba triste, con sus labios carnosos que parecían estar poniendo morritos y su mirada gacha, pero yo sabía que estaba tranquila. Daba la impresión de estar pensando en algo importante, y me habría gustado poder leerle la mente para intentar aliviar un poco la carga que llevaba sobre los hombros. Ya no quería más silencio.

			—¿Cómo va el artículo? —‌le pregunté.

			No pasaba mucho tiempo a solas con Jo ahora que tenía trabajo; un trabajo que parecía encantarle, ya que pasaba tanto tiempo en él.

			Se encogió de hombros.

			—Bien, creo. —‌Se frotó las mejillas con las manos y me miró—. Me parece que es bueno. Me parece que es muy bueno. —‌En su rostro se formó una sonrisa tímida pero cegadora, y se tapó la boca—. Está casi listo. ¿Debería usar mi nombre real?

			—Si quieres. También puedes usar mi apellido de soltera. ¿Cuándo podré leerlo? —‌Su sonrisa desapareció aún más rápido de lo que había tardado en formarse—. O no —‌dije, y sonreí para hacerle ver que no estaba enfadada.

			Entendía por qué no le apetecía que leyese aún su trabajo. Es cierto que me dolía un poco, pero sabía que tenía sus motivos, y no pretendía añadirle más presión.

			—Deberías enviárselo a tu padre —‌sugerí.

			Se lo planteó por un momento.

			—¿Crees que tendrá tiempo? No quiero distraerlo.

			A veces me parecía demasiado adulta.

			La puerta del cuarto de baño se abrió en el pasillo, y Amy volvió a entrar en el salón arrastrando su mantita. Mis padres me la habían regalado para celebrar su nacimiento, pero ya estaba muy gastada y los parches de color que la conformaban estaban bastante desvaídos.

			Con su obsesión por el brillo labial y su pelo rubio, Amy intentaba crecer demasiado deprisa. Deseaba ser como sus hermanas mayores más que nada en el mundo, pero eso era típico de las hermanas más pequeñas. A la mía le pasaba lo mismo, siempre me seguía por todas partes y trataba de imitarme. Amy estaba ahora en séptimo curso, que era discutiblemente el curso más difícil de todos. Apenas recuerdo nada de mi séptimo curso, de modo que no debió de ser tan difícil para mí. Ahora que lo recuerdo, para mí el peor fue noveno.

			Jo siempre le tomaba el pelo a Amy y le advertía que debía empezar a prepararse ya para el instituto. Pero Amy estaba en esa edad en la que creía que lo sabía todo. También estaba pasando por esa fase incómoda en lo que a la apariencia física se refiere, ya que todavía no se había desarrollado del todo. Las niñatas de su clase se reían de ella por no tener curvas ni el período. Justo la semana anterior, había llegado a casa preguntando cuándo íbamos a dejar que se afeitase las piernas. Mi norma siempre había sido que mis hijas no podrían afeitarse hasta que tuvieran la regla, pero cuando le dije eso a Amy, le dio un berrinche de niña de doce años en el cuarto de baño. La verdad es que no sé de dónde saqué esa norma, probablemente de mi propia madre, y teniendo en cuenta por lo que mi hija estaba pasando, la ayudé a afeitarse las piernas ese mismo día.

			Meg no sólo era la mayor, sino que además era la segunda al mando de nuestra vivienda oficial. A veces resultaba demasiado fácil fingir que la casa era nuestra, hasta que algo pasaba, como el hecho de recibir una multa por tener el césped demasiado crecido. Miré por la ventana y vi a un hombre en mi jardín, agachado y midiendo el césped. Cuando salí, corrió de nuevo a su furgoneta, pero no sin antes entregarme la multa. Al parecer, el Departamento de Vivienda no tenía nada mejor que hacer que medir el césped de la gente.

			Esperaba que algún día pudiésemos comprar una casa propia, quizá cuando Frank se retirase del ejército. No sabía en qué estado nos instalaríamos cuando por fin hubiese cumplido sus años de servicio, pero algún lugar en medio de ninguna parte en Nueva Inglaterra sonaba bien. Frank hablaba con frecuencia de mudarnos a una ciudad playera en la que se pudiese ir en chanclas todos los días. Obviamente, eso dependía también de dónde acabaran nuestras hijas. Amy aún tardaría unos seis años en irse de casa, y Beth..., bueno, no estaba segura de si Beth querría marcharse algún día, cosa que también me parecía bien.

			Beth trajo dos fuentes de palomitas, y todas nos pusimos cómodas en la pequeña estancia. Yo permanecí en el sillón de Frank, Amy se sentó entre Beth y Meg en el sofá, y Jo se quedó en el suelo, cerca del televisor.

			—¿Estáis listas? —‌preguntó Jo, y le dio al Play sin esperar una respuesta.

			Mientras la película se reproducía, volví a pensar en lo rápido que habían crecido mis hijas. Aquél podía ser el último año que estuviésemos todas juntas en Navidad. Al año siguiente, Meg probablemente la pasaría con la familia de John Brooke en Florida, o donde fuera que tuviesen su casa de vacaciones. A veces me perdía. No es que Meg saliese con muchos chicos, pero había tenido unos cuantos novios. A diferencia de mi madre, yo vigilaba de cerca a mis hijas y a los chicos que traían a casa, aunque hasta el momento sólo había tenido que hacerlo con Meg. Frank se preocupaba, pero yo sabía de primera mano que ser excesivamente protectores con nuestras hijas sería peor que asegurarnos de mantenerlas bien informadas acerca de lo que eran las relaciones.

			Cuando Meg tenía dieciséis años, la llevé a comprar la píldora anticonceptiva, lo cual me supuso recibir un incómodo sermón por parte de mi propia madre.

			Pero ella no era quién para dar consejos: tuvo dos hijos antes de los veintiuno.

			El teléfono de casa volvió a sonar, y Jo se acercó y lo desconectó.

			Después sonó el móvil de Meg, una canción pop que Amy empezó a cantar de inmediato.

			—Vaya con la tecnología —‌comentó Jo desde el suelo.

			—Es la señora King —‌suspiró Meg mientras se ponía de pie.

			Jo cogió el mando y pausó la película. Meg desapareció en la cocina.

			Amy se tumbó donde Meg había estado sentada, aunque sabía que tendría que levantarse cuando su hermana volviese.

			—Soy demasiado pequeña para trabajar pero, cuando sea lo bastante mayor, trabajaré en un sitio mejor que una cafetería o una tienda de maquillaje.

			—Eres insufrible —‌dijo Jo.

			—Eres insufrible —‌repitió Amy, burlándose, con una voz que se parecía mucho a la de Jo.

			Al ser la más pequeña, a Amy le gustaba señalar los defectos de sus hermanas a la menor oportunidad. Me daba la sensación de que ser la menor de cuatro hermanas a las que admiraba a su manera causaba grandes estragos en su seguridad. El amor por sus hermanas era complicado, porque las quería más que a nada pero, al mismo tiempo, sentía celos de prácticamente todo de todas ellas. De las caderas anchas de Meg, de la seguridad en sí misma de Jo, del don de Beth para cocinar cualquier cosa...

			Cuando Meg regresó al salón, Jo continuó reproduciendo la película.

			—¿Te ha pagado ya? —‌preguntó Beth leyéndome el pensamiento.

			No me importaba que Meg trabajara para la señora King, aunque la mujer me intimidaba con su inmensa casa y sus minúsculos perros de pura raza. No la conocía en persona, pero sí me había encontrado con sus tres hijos en distintas ocasiones. Meg había estado colada por el chico, Shia, y entendía muy bien por qué. Era simpático, tenía un gran corazón y era tremendamente apasionado. Creía que, si había un hombre que pudiese seguirle el ritmo a Meg, ése sería Shia King. No tenía mucha idea de por qué lo habían dejado, pero suponía que, si Meg hubiese querido que lo supiera, lo habría sabido.

			Ella se encogió de hombros.

			—Aún no.

			Jo puso los ojos en blanco y agitó las manos en el aire. Meg abrió tanto los ojos en respuesta que estuvieron a punto de salírsele de las cuencas.

			—¿Y no se lo has preguntado? —‌dije.

			—Sí. Ha estado muy ocupada.

			—¿Con qué? ¿Celebrando fiestas?

			Meg suspiró.

			—No. —‌Negó con la cabeza—. Son vacaciones, está ocupada.

			—Me sorprende que estés tan conforme. Creía que eras más dura —‌dijo Jo.

			—Y lo soy.

			—Sí, lo es. Pero no eres tan dura como Jo. ¡Jo es dura como un chico! —Amy rio.

			Jo se levantó en el acto.

			—¿Qué has dicho?

			Suspiré desde el sillón.

			—Amy. —‌Pronuncié su nombre con la bastante severidad como para que me mirase de inmediato—. ¿Qué te tengo dicho?

			No pensaba tolerar eso en mi casa. Mis chicas podían vestirse como les diera la gana.

			—He dicho que eres dura como un chico.

			Amy se incorporó en el sofá y esquivó el intento de Meg de abrazarla. Sabía que si las cosas se ponían demasiado tensas tendría que intervenir, pero prefería dejar que las niñas intentasen al menos solucionar sus problemas solas. Y lo mismo respecto a Meg y la señora King, por mucho que me crispase que aquella mujer no le hubiese pagado a mi hija por su duro trabajo.

			—¿Y eso qué significa exactamente, Amy? ¡Porque eso de que los chicos son más duros o más fuertes que las chicas es una tontería! —‌dijo Jo alzando la voz y doblando los dedos en el aire a modo de comillas—. La fortaleza no tiene nada que ver con ser un chico. En todo caso...

			—¡No es verdad! ¿Puedes levantar el mismo peso que un chico? —‌la desafió Amy.

			—Venga ya. —‌Jo se puso muy seria.

			Meg apoyó las manos sobre los delgados hombros de Amy y la instó a tumbarse presionando un poco hacia abajo con sus uñas floreadas en el camisón azul celeste de su hermana. Amy resopló con testarudez, pero se tumbó y dejó que Meg juguetease con su cabello.

			Jo esperó, con las manos en las caderas.

			La película avanzaba al fondo.

			—Disfrutemos de estos días de vacaciones. Esto es mejor que una clase de matemáticas, ¿verdad? —‌preguntó Beth.

			Mi dulce Beth, siempre intentando arreglar las cosas. En ese sentido era la que más se parecía a Frank. Jo había heredado su pasión política y social, pero Beth era una cuidadora natural.

			Amy y Jo se quedaron mirándose la una a la otra unos instantes más, hasta que Jo cedió y se sentó en el suelo sin mediar palabra.

			Sin embargo, no había pasado mucho tiempo cuando Amy volvió a sacar el que había sido su tema favorito en el último par de días.

			—Uf, no es mucho mejor que la clase de mates. No es justo. Vosotras no entendéis que todas las niñas de mi clase volverán con ropa nueva, móvil nuevo, zapatos nuevos... —‌Hizo el recuento con los dedos y levantó su móvil en el aire—. Y aquí estamos nosotras, sin un solo regalo debajo del árbol.

			Se me partió el corazón y me invadió la culpa.

			Esta vez, Beth habló primero.

			—Tenemos más dinero que la mitad de las niñas de tu clase. Mira nuestra casa y mira la suya. O nuestro coche. Observa a tu alrededor y recuerda lo que teníamos antes de que papá fuera oficial. —‌Las palabras de Beth eran más ásperas que de costumbre, pero, al parecer, hicieron mella en Amy, porque frunció el ceño y su mirada recorrió el salón, desde las paredes beige hasta la pantalla plana de cincuenta pulgadas que habíamos comprado en la tienda del ejército, libre de impuestos, claro.

			Amy observó entonces el árbol de Navidad.

			—Pues eso es justo lo que estoy diciendo. Que podríamos...

			Pero, como había estado sucediendo con frecuencia durante las vacaciones, Jo la interrumpió enérgicamente para recordarnos a todas que la familia sólo tenía dinero extra cuando Frank estaba esquivando balas y artefactos explosivos en Iraq, y que teníamos que mostrarnos respetuosas con eso y no parecer que estábamos aprovechándonos de su riesgo.

			Detestaba cuando eran tan explícitas a la hora de hablar, era demasiado para mí. Me pregunté si todavía tenía esa botella de Baileys en la nevera. Creía que sí.

			—Además —‌prosiguió Jo agitada—, las niñas de tu clase roban casi todas esas cosas. ¿De verdad crees que la familia de Tiara Davis puede permitirse regalarle unas gafas de sol de Chanel? Sólo los oficiales pueden permitírselo, y en tu curso no hay ningún hijo de oficial, aparte de ese niño que vino de Alemania; ¿cómo se llama?

			Amy casi gruñó su nombre:

			—Joffrey Martin. Es un capullo.

			Jo asintió.

			—Sí, ése. Así que no tengas celos. Nadie más tiene dinero por aquí a menos que acaben de cobrar.

			—A excepción de los King —‌dijo Meg por lo bajo.

			Sus palabras expresaban más que el mero enfado por no haber cobrado. Todas en el salón detectamos el anhelo por las cosas más buenas de la vida en su voz, y los King poseían todas esas cosas. Se rumoreaba que hasta tenían retretes de oro en su cara mansión, aunque Meg decía que ella no había visto ninguno.

			Sabía cuánto disfrutaba mi hija trabajando de asistenta personal para la señora King. No estaba segura de cómo llevaría mi princesa estar recibiendo órdenes todo el día, pero desde que la señora King la había sacado de Sephora y le había pedido que trabajara para ella, aún no la había despedido. Hasta el momento, sus tareas seguían siendo una incógnita, aparte de maquillar a la mujer y pasear a sus perritos ladradores. La semana anterior, Meg había puesto el lavavajillas, pero la señora King le había dicho que no volviese a tocar un plato sucio jamás. No estaba segura de que me gustase ese mensaje, pero Meg tenía diecinueve años, y ella misma debía decidir qué clase de mujer quería ser.

			—A nadie le gustan los King —‌dijo Amy.

			—¡Claro que sí! —‌los defendió Meg.

			—Bueno, sólo a ti, que no es decir mucho. Es como decir que a la gente le gusta Amy —‌bromeó Jo, pero Amy no pensaba consentírselo.

			La pequeña se incorporó de inmediato para gritarle a su hermana.

			—¡Jo siempre...!

			Meg puso una mano en el pecho de Amy y volvió a tumbarla sobre su regazo.

			—Amy, era un cumplido... De todos modos, a John Brooke pronto lo nombrarán oficial también. Cuando se gradúe en West Point dentro de un tiempo.

			Me sentí como una adolescente cuando puse los ojos en blanco ante su comentario.

			—No hables así. Pareces una esnob.

			Lo que Meg no dijo fue que no le importaba nada ser una esnob si eso significaba tener unas gafas de sol de Chanel o una piscina en el jardín, como la señora King. No lo dijo, pero la había oído decirle esas mismas palabras a Amy la semana anterior.

			—Eso, Meg —‌añadió Amy.

			—Cállate, Amy.

			—Meredith, ¿sabes lo ricos que son? —‌preguntó Meg.

			Negué con la cabeza. Sólo sabía que el señor King ayudaba a grandes empresas a librarse de las demandas. Los King no me fascinaban tanto como parecían fascinar a mis hijas. Yo era todo lo opuesto a mi hija mayor; detestaba a los que se creían mejores que los demás, cosa que sucedía con demasiada frecuencia en la comunidad del ejército. Antes del último ascenso de Frank, sentía que encajaba perfectamente con el resto de las esposas de los reclutas. Todas estábamos igual de solas, igual de pobres e igual de preocupadas por la guerra y cuidando de nuestras casas. Algunas de ellas incluso trabajaban, cosa que me encantaba. Tenía un pequeño grupo de amigas, una mujer joven que acababa de tener a su primer hijo y una mujer de mi edad a cuyo marido habían destinado a Fort Cyprus desde Fort Bragg hacía poco.

			Cuando Frank ascendió a oficial, el grupo de esposas de menor rango ya no me aceptaba, pero tampoco encajaba en el círculo de las mujeres de los oficiales. Ser la esposa de un oficial conllevaba más responsabilidad social, algo que yo simplemente no quería. Ya tenía cuatro hijas a las que criar y un marido al que apoyar cuando estaba lejos.

			Denise Hunchberg, la líder de nuestro Grupo de Apoyo a las Familias, antes se mostraba amable, pero se había ido volviendo cada vez más malintencionada y estaba obsesionada con el poco poder que tenía. Me sacaba de mis casillas ver cómo utilizaba su supuesta autoridad para acosar a las mujeres más jóvenes. Cada vez que me regañaba o que se burlaba de otra mujer a sus espaldas, me lamía mentalmente los dedos y le borraba esas horribles cejas pintadas de su cara de engreída.

			A veces, cuando me sentía especialmente maliciosa, se me pasaba por la cabeza decirle a Denise, esa mujer que actuaba como si su posición en el grupo equivaliese a dirigir el mundo libre, que su marido se había acostado con la médica, dos veces, durante el último despliegue de la compañía. Cuando meneó ese dedito suyo delante de mi cara por haberme olvidado de llevar los panecillos para los perritos calientes a la última recaudación de fondos a la que asistí, estuve a punto de soltárselo. Pero me contuve. Era demasiado inteligente como para hacer una estupidez así. Sería horrible por mi parte destruir una familia y, además, los maridos eran responsables de las bocas de sus mujeres, de modo que el comportamiento de éstas tenía que ser maduro, casi impecable.

			Las esposas de los oficiales se regían por un estándar distinto del de las mujeres de los reclutas, y yo no podía hacerle eso a Frank. A veces, en Fort Cyprus, me sentía como un pez en una de esas peceras de Walmart. Demasiados peces, demasiada poca comida y ningún sitio al que ir más que al otro lado del sucio tanque.

			Nuestras hijas debían tener una buena reputación también. Bueno, al menos, la mejor que nuestras cuatro hijas adolescentes pudiesen tener. La voz corría como la pólvora en una base militar, y las hermanas Spring habían estado sembrando las semillas del cotilleo por toda la ciudad.

			Algo había cambiado el curso de la conversación mientras yo pensaba en Denise, porque, cuando volví a conectar, Amy estaba diciendo:

			—Y el trabajo de papá es más seguro que el de todos los demás. Ni siquiera tiene que llevar un arma.

			Nadie la sacó de su error.

			Le conté esa mentirijilla en su día para que se sintiera mejor. En fin, ¿qué diablos se supone que debía decirle a mi hija de siete años cuando me preguntaba si su papá se iba a morir?

			Por su parte, Jo siempre intentaba pasar por alto el inmenso fusil que su padre llevaba cruzado sobre el pecho en todas y cada una de las fotos que él publicaba en Facebook. Detestaba las armas y lo expresaba con frecuencia. Esperaba no tener que tocar ninguna en toda su vida. Yo opinaba igual.

			—Yo no diría que estar en una base en medio de Mosul sea seguro —‌dijo Jo, sin molestarse en ocultar su tono sombrío.

			Hacía mucho tiempo que había dejado atrás los fingimientos.

			A pesar de la falta de detalles en el caso de Amy, mis hijas sabían dónde estaba su padre y lo peligrosa que era la situación en Iraq. Sabían que los hombres morían allí, los de ambos países. Hombres como el padre de Helena Rice. Se marchó dos días antes de su último año de instituto y murió antes de Navidad. Helena y su madre iban a regresar ahora al lugar desde el que habían llegado antes de que el ejército les dijera dónde debían vivir. Sólo les habían dado noventa días para evacuar su casa en la base.

			Era horrible. Sencillamente horrible.

			—Es la base más segura —‌dijo Amy.

			Otra mentira que le había contado.

			—No —‌empezó Jo, pero yo la interrumpí pronunciando su nombre.

			De repente, me sentí cansada. A veces tenía momentos así, en los que deseaba que Frank estuviese allí para ayudarme a explicarles cosas tan importantes a las niñas.

			—Meredith —‌me replicó Jo, aunque su actitud se suavizó un poco cuando sintió la mirada de Beth sobre ella.

			—Venga, Jo. Vamos a ver la película.

			Estaba sentada, pero me sentía fatigada. Quería levantarme para ir a mirar en la nevera.

			—Discúlpame, Beth, si mi preocupación por la vida de nuestro padre te está arruinando la película —‌le respondió Jo cruzándose de brazos.

			Si Jo le hubiese espetado eso a Amy o a Meg, o incluso a mí, habría recibido una bronca, un sermón o incluso una bofetada por parte de Amy. Pero Beth no dijo ni una palabra. Pasaron unos segundos, y Jo subió el volumen del televisor. Sentí cómo la tensión abandonaba los hombros de Jo, y también se disipó la mía.

			Tan sólo echábamos de menos a Frank.

			Las hermanas Spring pasaban por fases de añorar a su padre. Meg lo echó en falta sobre todo cuando su novio les mostró a los demás chicos del colegio unas fotos que se suponía que eran exclusivamente para que las viera él. Jo lo echó en falta sobre todo cuando la seleccionaron como la editora más joven que había tenido jamás el periódico del colegio, y lo echó de menos aún más cuando le arrebataron ese título. Beth lo echaba en falta sobre todo cuando tocaba y no daba con la nota correcta. Amy lo echaba en falta sobre todo cuando quería escuchar cómo él cantaba sus canciones favoritas de Disney. Y, por último, yo, su madre, echaba en falta a mi marido cuando la vida se volvía demasiado pesada como para cargarla sobre mis hombros.

			Las cinco echábamos de menos a nuestro capitán por diferentes motivos, y estaba deseando que regresara al mes siguiente. Parecía que llevara fuera mucho más que un año, y dos semanas de descanso y recuperación no serían para nada suficientes.

			Durante esas semanas, siempre intentaba compensar el año perdido con sus chicas. Hacía unos años habíamos ido en coche desde Texas hasta Florida y pasamos una semana en Disney World. Sentía cómo la ansiedad de mi marido aumentaba con cada estallido de los fuegos artificiales que se alzaban sobre nosotros. Se marchó durante el espectáculo, y siempre recordaré el aspecto que tenía al regresar al hotel; los hombros le temblaban con cada flor de fuego que iluminaba el cielo nocturno. Los ojos abiertos como platos de Jo y la amplia sonrisa de Amy indicaban que a ellas les parecían preciosas. Yo, en cambio, no lograba disfrutarlas, preocupada como estaba por mi marido, que no soportaba las caóticas explosiones de color.

			Cuando Frank desapareció entre la ruidosa multitud, corrí tras él y, al parecer, Meg dejó a Jo al mando y corrió tras un chico que había conocido en la cola para entrar en el castillo de Cenicienta.

			Jo sonrió y se inclinó hasta quedarse junto al oído de su hermana pequeña. No pude oír qué le dijo, pero seguro que no hubiese querido saberlo.

			En la cocina, el horno pitó y Beth se levantó inmediatamente. Si las demás lo habían oído, no dieron muestra de ello. Beth pasaba mucho tiempo en la cocina. Últimamente, cada vez me apetecía menos cocinar, y ella era la única de mis hijas que se percataba cuando se acumulaba la colada.

			—Pero ¿vamos a ver la peli o qué? ¡Dejad ya de levantaros y de hablar! —‌exclamó Amy, y al oírlo Jo puso los ojos en blanco.

			Todos los años hacía que mis cuatro hijas vieran películas de terror en Nochebuena. Había sido una tradición desde las primeras Navidades que pasamos solos Frank y yo. Estábamos estacionados en Las Vegas y yo añoraba mi casa. Halloween siempre había sido la mejor fiesta durante mi infancia. A mi madre le encantaba, y yo había heredado su pasión por la festividad, de manera que, al buscar algo que me reconfortara y me hiciera sentir como en casa, me topé con un maratón de terror que daban en la televisión esa noche. Desde entonces, había mantenido el hábito y se lo había transmitido a mis hijas.

			A todas les gustaba Halloween y las cosas que daban miedo, pero desde que nos habíamos trasladado a Nueva Orleans, Beth y Amy se habían mostrado cada vez más interesadas por el vudú y las leyendas urbanas que rodeaban a la ciudad. Me enorgullecía de tener la casa que daba más miedo del barrio, independientemente de dónde estuviéramos. Rememoraba mi infancia y contaba historias de fantasmas sobre lugares encantados en mi pueblo natal en el Medio Oeste. Cuando era pequeña, mis amigos y yo pasábamos los fines de semana visitando enclaves «encantados» cerca de nuestra pequeña aldea, y ésos eran los pocos buenos recuerdos que guardaba de aquel lugar. De modo que fue una suerte que aquella noche diese con aquel maratón de terror en la tele en lugar de con algún programa sobre zonas rurales deprimidas y alcoholismo.

			Jo señaló la pantalla.

			—Me encanta esta parte.

			Mi hija escogía el mismo tipo de películas de la misma época todos los años, siempre de temática zombi o zombi-vírica. El año anterior había sido 28 días después. Las elecciones de Meg, en cambio, dependían del actor principal. Su amor platónico del año pasado era Tom Hardy, y tuve necesariamente que estar de acuerdo con ella en eso..., lo cual es más raro que echarles kétchup a los tacos.

			—A mí también —‌dijo Amy.

			Pillé a Jo sonriéndole a su hermana pequeña y se me derritió el corazón.

			La casa se quedó en silencio, aparte de los gritos de la televisión.
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			Como de costumbre, aquel año también fui la primera en levantarme la mañana de Navidad. Generalmente me despertaba antes de que saliera el sol y bajaba para echar una ojeada a los regalos no envueltos de «Santa Claus». Después, despertaba a Beth y luego a Meg. Amy siempre se despertaba a la vez que Beth, ya que compartían habitación.

			Pero aquel año era diferente. No tenía prisa por correr a hurtadillas al salón para ver los regalos. Al menos, sí que habíamos colgado los calcetines. Lo de los calcetines siempre había sido mi costumbre navideña favorita, porque mis padres embutían tantas tonterías pequeñas, sobre todo caramelos, como podían dentro del calcetín gigante. Yo lo vaciaba en el suelo y debía procurar que mis hermanas no tocasen mis cosas, aunque ellas tenían las suyas propias. Amy era la peor; cuando nadie miraba, intercambiaba sus cosas por las nuestras si las nuestras le gustaban más.

			Cada una tenía su propio calcetín de lana gruesa de esos que pican con su nombre cosido en la parte superior. Mi abuela materna nos hizo uno a cada una cuando nacimos. El mío era el más feo, con un Santa Claus en la parte delantera que parecía algo demente y bastante borracho. Tenía la barriga torcida y la barba de un color gris oscuro, al igual que los dientes. Su sonrisa era ligeramente siniestra y, con el desgaste del tiempo, parecía como si el propio Santa Claus maléfico hubiese podrido la tela. Todos los años sonreía al sacarlo de la caja para colgarlo.

			Meg siempre protestaba y decía que en Target vendían diseños de calcetines más monos. En lugar de exquisitas piezas de joyería de un lejano pariente real, las hermanas Spring habíamos recibido calcetines viejos de nuestra abuela, con la que Meredith llevaba casi dos años sin hablar. A pesar de eso, tuve que escoger un bando, y sólo una de aquellas dos mujeres me daba de comer, así que apoyé a Meredith.

			Aquel año había sido Meredith la que se había encargado de colgar los calcetines (el día después de Acción de Gracias, por supuesto). A mí me importaba menos la ausencia de regalos navideños que a mis hermanas. Incluso a Beth, que no estaba obsesionada con la ropa como Meg, o con los libros, como yo, o consigo misma, como Amy, le afectaba. Si la Navidad se encarnase en una persona, ésa sería Beth. Beth era sinónimo de galletas recién horneadas, risas cálidas y generosidad.

			«Yo sería Santa Claus», pensé mientras abría el cajón superior de mi cómoda y sacaba los libritos que les había comprado a mis hermanas. Me había gastado la mitad del sueldo en ellos. Había estado trabajando como camarera en una cafetería-librería y me encantaba ganar mi propio dinero. Sabía que Beth sería la única dispuesta a leer un libro de poesía, y estaría orgullosa de mí por emplear mi dinero en hacer regalos a los demás, aunque esperaba que Amy y Meg por lo menos los abrieran. De lo contrario, como mínimo los autores se llevarían unos pavos por mi compra.

			Soñaba con el día en que escribiría palabras que la gente leería. Me contentaría con vender tan sólo cuatro copias. De hecho, me bastaría con que sólo una persona comprase algo escrito por mí y se sintiese en cierto modo identificada con mis palabras. Joder, me volvería loca con el mero hecho de que alguien llegase a leerlo entero. Beth siempre me decía que era demasiado dura conmigo misma, que estaba demasiado obsesionada con el futuro y que me ofendía con demasiada facilidad, pero yo no estaba del todo de acuerdo con ella. Si el pasado y el presente eran un asco y nadie parecía aprender de sus errores, ¿por qué no iba a estar deseando que llegara el futuro? El futuro era lo único que podía esperar con ilusión.

			Sólo Beth leía todos los artículos que conseguía publicar en el periódico del instituto, y siempre elogiaba mi talento. Alababa mis absurdos escritos acerca de bailes escolares y de reuniones del club de debate, pero yo estaba deseando escribir sobre el mundo más allá de las paredes del instituto White Rock. No quería escribir que Shelly Hunchberg había ganado una brillante corona hecha de plástico barato y diamantes de pega que reflejaban la luz de lo que sólo podía describirse como sueños que pronto se quedarían en nada.

			Quería escribir sobre el caos en el que estaba sumida mi nación, en el que estaba sumido el mundo. Quería usar mi voz para algo más que para acariciar el ego de Mateo Hender con una página llena de fotos suyas en el campo de fútbol americano vestido con su uniforme, con sus inmensas hombreras haciendo parecer aún más grande su ya sobremusculado cuerpo. Estaba harta de publicar los datos estadísticos del Cuerpo de Entrenamiento para Oficiales de la Reserva y, puesto que el noventa por ciento de los estudiantes del White Rock eran hijos de militares, eso no tenía pinta de acabar. Tampoco me importaba, molaba bastante seguir las estadísticas, pero necesitaba más libertad.

			Quería escribir sobre cosas que importarían dentro de dos años, cuando Shelly estuviese embarazada del hijo de Mateo y él alistado o vendiendo hamburguesas a los coches a través de una ventanilla. Debería haber podido escribir sobre el número de soldados que habían regresado a casa junto a sus familias en la última semana, o sobre los que no. La cadena de favores de veinte coches que vimos Meg y yo en la cola para vehículos de Starbucks, en la que el cliente de cada vehículo pagaba por adelantado una bebida al siguiente, jamás se publicaría en el periódico del White Rock. Podría haberlo hecho; era una historia sencilla y bonita. El señor Geckle era un idiota.

			—Nuestros lectores son demasiado jóvenes para leer esto —‌me había dicho mientras apuntaba con su dedo arrugado mi artículo sobre las crecientes protestas que estaban teniendo lugar por todo el país.

			—No, señor Geckle, no lo son. Son adolescentes, tienen mi edad —‌repuse, señalándome a mí misma como si el hombre fuese incapaz de entender lo que significaba ser adolescente en el siglo XXI.

			—Es demasiado parcial, demasiado controvertido —‌farfulló, despidiéndome con un débil movimiento de la mano.

			No pensaba rendirme así como así, y estoy convencida de que él tampoco esperaba que lo hiciera. Por aquel entonces ya me conocía desde hacía dos años.

			—Es real, es completamente real. —‌Cogí la hoja y lo seguí hasta el otro lado de su mesa.

			El caro escritorio de madera de imitación estaba lleno de rayajos y de iniciales de estudiantes. El centro había decidido no sustituir las mesas una segunda vez. En el instituto se había puesto de moda lo de escribir las iniciales en las mesas de los profesores. Siempre me había parecido algo inmaduro y sin sentido, hasta ese momento. Quise alargar la mano por encima de la mesa llena de grafitis, sacar el bolígrafo con monograma del bolsillo de la camisa del señor Geckle y escribir mi nombre en la falsa madera.

			Fue en ese momento en el que estaba delante de él, viendo cómo desestimaba mi artículo porque no quería darle el crédito suficiente a la capacidad mental de su cuerpo estudiantil, cuando entendí esos grabados como algo diferente. Como una rebelión. Y me encantó. Me prometí a mí misma que reuniría el valor suficiente como para volver después y grabar mi nombre en su mesa para que jamás pudiera olvidarme (u olvidar lo equivocado que había estado con respecto a mis ideas).

			Pero el señor Geckle no paró de rechazar mis artículos una y otra vez, lo que cimentó mi preocupación de que las historias reales jamás llegasen a ojos de mis compañeros. Al menos, no en ese minúsculo instituto en el culo de Luisiana. Afortunadamente para ellos, existía internet, de modo que no eran del todo ajenos a lo que sucedía en el mundo más allá de la base militar. No pensaba rendirme, pero tenía que aceptar que mis historias nunca alcanzarían las portadas. Los Mateos y las Shellys del mundo eran quienes alcanzaban las portadas.

			Mi móvil empezó a sonar en el bolsillo del pantalón de chándal, y me metí los cuatro libros negros en el bolsillo delantero de la sudadera con capucha para apagar la alarma que había programado.

			Debía llamar al trabajo para decirles que podía cubrir cualquier turno vacío que tuvieran durante las vacaciones de Navidad. No quería tener los días libres como el resto de mis compañeros. Me encantaba pasar las vacaciones en Pages. Era el sueño de cualquier escritor. Una cafetería posmoderna con mesas de metal negro y madera, grandes murales de arte local colgados en las paredes y botes para propinas con referencias a la cultura popular. El día que hice la entrevista, las opciones de los dos botes de propinas eran VOLDEMORT o DUMBLEDORE. Metí un dólar en VOLDEMORT sólo porque estaba vacío y me sentía especialmente rebelde aquel día. Sonreí y le di las gracias a la hiperactiva chica que estaba tras la barra. Debía de haberse tomado un par de expresos aquella mañana.

			Entre la hiperactiva Hayton y mi jefe, que siempre alentaba mi creatividad y me pedía leer mis escritos, estaba encantada con mi trabajo.

			Le envié un mensaje de texto a mi jefe, y entonces recordé que era muy temprano y día festivo. No importaba, él me lo había hecho a mí otras veces. Saqué los libros y me dirigí sin hacer ruido hasta la cama de Meg, al otro lado de la habitación. Estaba dormida y roncaba con suavidad (aunque ella juraba y perjuraba que no lo hacía), acurrucada con las piernas contra el pecho. Movía levemente los brazos mientras dormía, y tenía la camiseta levantada, dejando uno de sus pechos al descubierto. Meg parecía haber heredado los mejores genes de la familia. Tenía las tetas y las caderas de Meredith y la sonrisa de nuestro padre. Recuerdo que, cuando estaba en secundaria, me miraba en el espejo y me sentía superpoco desarrollada en comparación con las escandalosas curvas del cuerpo de mi hermana. Ahora ya no deseaba tanto tener las tetas más grandes, pero Meg no sólo tenía unos pechos grandes. Tenía braguitas de encaje en su primer cajón y se había acostado con River Barkley y con algunos chicos más.

			Y, sobre todo, tenía un Prius rojo. Yo estaba deseando poder conducir. Hacía siete meses que había aprobado la teórica, y sabía que Meg estaba contando los días para que pudiese ayudarla a hacer de chófer para todo el mundo. Sabía que detestaba tener que llevar a la tía Hannah de regreso al barrio francés o a Amy a las Girl Scouts. Por alguna razón, Meg creía que su tiempo era más valioso que el mío. Y tal vez fuese cierto. Llevaba un año fuera del instituto, estaba más cerca de ser toda una mujer que yo.

			Se movió de nuevo, y me pregunté si estaría teniendo una pesadilla. Quizá estaba soñando que en Sephora se habían quedado sin paletas de sombra de ojos o que Shia King la había bloqueado en Twitter. Le dio un berrinche cuando todos sus antiguos amigos de Texas la bloquearon, pero se negaba a decirnos qué había pasado exactamente con su grupo de allí y por qué todos sus amigos se habían puesto del lado de River. O por qué ya no soportaba a Shia King.

			A Meg le encantaba espiar su paradero en internet. Lo siguió desde Camboya hasta México viendo (sin que le gustaran) todas sus fotos. Se empeñaba en decirme lo mala persona que era, pero a mí me costaba creerlo al ver las fotos que publicaba en pequeñas aldeas de todo el mundo. En una de ellas estaba leyéndole a una niñita en Uganda mientras ella abrazaba sus definidos brazos por detrás. Shia y la pequeña tenían la piel casi del mismo color. La de la niña era ligeramente más oscura. Era preciosa.

			Meg no soportaba a Shia, pero a mí me fascinaba. Un chico guapo, popular y rico que había dejado la universidad para viajar por el mundo y que había usado el dinero de su fondo fiduciario para convertirse en activista. Supongo que entiendo que a Meg le preocupase la idea, pero a mí me parecía una historia fantástica y me fascinaba que tanto él como sus hermanas se hubiesen marchado de aquí. Recuerdo aquella vez en que Meg le preguntó a Meredith si a alguien le importaba que Shia fuera negro, y Meredith se pasó más de una hora explicándonos que podíamos salir con quien quisiéramos: chicos o chicas, negros, asiáticos o de donde fueran. Meg no volvió a preguntar. Además, mi hermana no parecía tener un tipo en particular, cada chico nuevo que traía a casa era completamente distinto del anterior.

			Levanté con cuidado el extremo inferior de la almohada de Meg y deslicé el libro de poemas debajo de su cabeza durmiente. No se movió, sólo roncó, y estaba preciosa mientras lo hacía. Siempre pensé que era una privilegiada por tener ese aspecto. Durante un tiempo envidié sus suaves caderas y su pecho generoso, pero, conforme más mayor me hacía, menos me importaban las tetas y cosas así. Meg estaba orgullosa de su cuerpo, aunque se pasara demasiado tiempo quejándose porque tenía que llevar sujetadores reforzados y soportar el peso extra.

			Cuando a Beth empezó a crecerle el pecho, Meg le advirtió que los chicos la acosarían aún más de lo que me acosarían a mí. Meredith dijo que eso no era verdad, que los chicos pueden acosar a cualquier tipo de chica. No sabía si eso era cierto, pero esperaba no tener que averiguarlo nunca.

			Sin duda, Meg le sacaba partido a su físico. Siempre intentaba darle consejos a Beth sobre cómo lidiar con los chicos, pero ella se ruborizaba y sacudía la cabeza para evitar que sus palabras penetrasen en su cerebro. Suponía que Meg sabía lo que se decía, sobre todo teniendo en cuenta que vivíamos en un lugar plagado de soldados. A Meg le encantaba. Siempre decía que le gustaban los hombres uniformados. Como su novio, John...

			—¡Joder! —‌Meg se incorporó de un brinco de la cama y soltó un grito que me cogió por sorpresa.

			Miró a su alrededor, claramente confundida, con un mechón de pelo oscuro pegado a la boca.

			—¿Qué coño haces, Jo? Me has dado un susto de muerte.

			Se pasó las manos por la cara y se colocó el pelo detrás de las orejas.

			Me tapé la boca con los libros e intenté contener la risa.

			—Estaba haciendo de Santa Claus.

			Meg me sonrió y metió la mano debajo de la almohada. Se la veía emocionada, y recuerdo que pensé en lo pequeña que parecía cuando sacó el libro. Analizó el regalo con la vista y, aunque no era maquillaje, me sonrió e incluso dio un gritito al llevarse el libro al pecho.

			—Gracias. —‌Me tapé la boca al sonreír, pero Meg lo vio—. No es una paleta de Naked, pero sabía que algo tendrías preparado, Jo.

			Me gustaba la idea de que se esperase que hiciese algo por mis hermanas. Siempre era Beth la que pensaba en los demás antes que en sí misma. Pero aquel año no. Aquel año había sido yo.

			Pensé que tal vez nos llevaríamos todas bien esas Navidades.

			—Bueno, ya he hecho mi buena acción del año.

			Volviendo a la normalidad, puso los ojos en blanco.

			—Podrías haberte sacado el carnet para que no tuviera que ser la única que tiene que llevar a Amy y a Beth de aquí para allá. Eso habría sido un regalo mejor.

			—Beth nunca va a ninguna parte.

			—Ya sabes lo que quiero decir.

			—La verdad es que no.

			Me quedé mirando el póster del actor que le gustaba a Meg. Había salido en casi todas las películas que habían estrenado ese año. Lo seguía en Twitter y creyó que lo conocería cuando vino a una convención en Nueva Orleans el otoño anterior. Cuando se enteró de que se había prometido la semana de antes de la convención, mi hermana regaló las entradas para el evento.

			—Tú recuérdale a Meredith que te lleve a hacer las prácticas. Hace siete meses que te sacaste la teórica.

			—En serio, Meg, son las siete de la mañana, relájate. Le he pedido a Meredith que me lleve tres veces esta semana. Está demasiado ocupada.

			Meg entornó los ojos.

			—¿Haciendo qué?

			Me encogí de hombros y me dirigí a la puerta. No tenía una respuesta, y aún debía entregar tres libros.

			—Meredith hace algo más que tú, princesa —‌le recordé.

			Meg me enseñó el dedo.

			—Deberías leerte el libro esta vez.

			Cuando me volví para mirarla, lo estaba abriendo por una página al azar. Esperaba que las palabras que contenía significasen algo para ella, del mismo modo que habían significado algo para mí. Últimamente había empezado a notar que quería acercarme más a ella; quería crecer. Quería que mis tres hermanas se sintiesen identificadas con las palabras de la autora. Sobre todo Meg. Ella se sentiría identificada con los poemas más que ninguna de nosotras, de eso no me cabía duda. Algunos de ellos hacían que me entrasen ganas de enamorarme de alguien, e incluso de tener el corazón roto después.

			A continuación, me dirigí al cuarto de Beth y de Amy, al otro lado del pasillo. Estaba oscuro y la puerta chirrió cuando la abrí. Amy había pegado un cartel que decía SÓLO HERMANAS SPRING en la puerta la noche anterior después de pelearse con su amiga Tory. Las amigas no le duraban mucho, pero cuando tienes tres hermanas que te quieren de manera incondicional eso no tiene tanta importancia. Nosotras teníamos que aguantar que fuese una mandona, pero Tory no. Ni Sara, ni Penélope, ni Yulia...

			La parte de Amy del dormitorio era un auténtico desastre. Era peor que mi parte y la de Meg juntas. Beth, en cambio, mantenía la suya impoluta, y eso la sacaba un poco de quicio, así que se la ordenaba una vez a la semana. Amy siempre esperaba que lo hiciera.

			La cama de Amy estaba vacía. Miré hacia la de Beth, que era un poco más grande, confiando en que estuvieran las dos acurrucadas en ella, pero no, Amy no estaba en ninguna parte.

			Deslicé los dedos por la suave tapa negra del libro y me detuve en la ilustración de una abeja. Hasta la cubierta de aquel libro era perfecta. Y me encantaba cada uno de los poemas que contenía.

			Cuando levanté la almohada de Beth, se despertó.

			—¿Qué pasa?

			Negué con la cabeza y pegué el dedo índice a mis labios para indicarle que guardase silencio.

			—Nada, vuelve a dormirte. Perdona.

			Cuando terminé de hacer de Santa Claus, bajé la escalera y me dirigí a la cocina. Me alegré al descubrir que los cuatro calcetines estaban repletos de caramelos y me sorprendí al ver tres regalos sobre la encimera. Estaban colocados en línea recta junto a la cesta de fruta vacía que mi madre había comprado para decorar la casa, pero se había negado a poner fruta de mentira dentro porque decía que quedaría ridículo.

			Los tres regalos estaban sin envolver, de modo que se suponía que eran de Santa Claus. Ninguna de nosotras creía ya en Santa Claus, pero Meredith se empeñaba en no reconocerlo. Quería que sus niñas siguiesen siendo lo más pequeñas posible durante el mayor tiempo posible, cosa bastante complicada en un mundo tan lleno de odio, guerras e injusticia. Pero tenía que admitir que, al observar la fila de regalos, se me aceleró el corazón cuando mis ojos se posaron sobre el último de ellos: un libro.

			Las palabras La campana de cristal escritas en letras moradas se leían claramente en la cubierta. Había mencionado que quería esa novela semiautobiográfica de una de mis escritoras favoritas: Sylvia Plath. Era una de sus pocas obras que aún no había leído. A Meredith no le hacía mucha gracia mi oscura obsesión por aquella mujer, pero yo había estado absolutamente fascinada por la autora desde que tropecé con una publicación sobre ella en Tumblr, antes de que mi padre me obligase a eliminar mi cuenta. Estreché el libro contra mi pecho. Meredith había dado en el clavo ese año.

			Lo estaba haciendo lo mejor que podía con mi padre destinado en Oriente Próximo por cuarta vez en ocho años. Era una carga muy grande ejercer de padre y madre a la vez. Bastante duro era ya para ella ser madre, teniendo en cuenta que tenía cuatro hijas adolescentes. Cogí el libro y acaricié con suavidad la silueta de la mujer que aparecía en la cubierta. Era preciosa; el corazón me latía muy deprisa. Sólo los libros lograban hacerme sentir así. Deseaba escribir una gran novela algún día, aunque lo mío fuesen más las columnas periodísticas. Quería escribir para Vice, o quizá incluso para The New York Times.

			¿Quién sabía? Si alguna vez conseguía salir de esa ciudad del ejército tal vez llegara a hacer algo.

			El regalo para Meg era un neceser para guardar más maquillaje aún, y el de Beth era un libro de cocina, lo que en realidad era también un regalo para nuestra madre, porque significaba que Beth estaba un paso más cerca de convertirse en la criada de todas. Beth se encargaba literalmente de hacer todas las tareas domésticas, y nunca le agradecíamos su servidumbre. Su vocación se había ido manifestando de una manera tan natural (recogiendo el maquillaje de Meg, metiendo mis calcetines sucios en la cesta de la ropa sucia, lavando toda nuestra ropa...), que apenas nos dimos cuenta. Viéndolo por el lado positivo, el libro prometía comidas que se preparaban en treinta minutos, de modo que Beth tendría más tiempo para hacer la colada de todas.

			El sonido de la nevera al abrirse me pilló por sorpresa y dejé caer el libro de Beth sobre la encimera. Amy estaba allí de pie, cogiendo cosas para el desayuno de los estantes del frigorífico. El tarro de cristal de la mermelada cayó al suelo y golpeó mi pie descalzo. Rodó más allá y se coló bajo la isla de la cocina.

			—¡Chisss! ¡Vas a despertar a todo el mundo! —‌la regañé.

			El pijama navideño de Amy era demasiado grande para su pequeña constitución. Estaba repleto de muñecos de nieve y pretzels. Los pretzels no tenían mucho sentido, pero recuerdo que me encantaron hace cinco años, cuando mis padres me lo compraron en Navidad. A veces me sentía mal por Amy, porque al ser la más pequeña la pobre siempre heredaba toda nuestra ropa usada. Con cada hija nueva que nacía, mis padres tenían que estirar el dinero para que llegase para todos. Cuando éramos más pequeñas, éramos la razón por la que Meredith no podía trabajar; un sargento del ejército no ganaba lo suficiente como para alimentar seis bocas, a menos que lo destinasen fuera, claro está, de modo que no podían permitirse de ninguna manera pagar para que alguien cuidase de cuatro niñas. Ahora que éramos más mayores, al no tener ningún título, Meredith únicamente podía conseguir algunos trabajos en Fort Cyprus. Sólo algunas de las madres de mis amigas trabajaban, así que aquello no era nada fuera de lo común. Algunas de las madres que conocía vendían esos cubos de cera aromatizados o leggins para ganar algo de dinero extra para la casa, pero tampoco es que diera para mucho.

			En realidad, la mayoría de las familias que conocía de nuestro viejo vecindario sólo tenían dinero de más los días de cobro, durante los despliegues y en temporada de impuestos. Eso me sacaba de quicio; era la clase de historia que desearía haber estado escribiendo. Ahora que papá era oficial, deberíamos haber tenido más dinero e ir más desahogados, pero por alguna razón parecía que teníamos todavía menos.

			—¿Qué haces despierta? —‌le pregunté a Amy.

			Cerró la puerta de la nevera y dejó un yogur y un cartón de zumo de naranja sobre la encimera. Parecía que llevaba un rato despierta; incluso se había peinado, cosa nada habitual a esas horas del día. Yo siempre me despertaba antes que el resto de mis hermanas. Así, pasaba un rato con Meredith sin que nos interrumpieran las discusiones sobre qué ver en la tele antes de ir a clase.

			—Es Navidad. —‌Se encogió de hombros y el ancho cuello del pijama dejó al descubierto su hombro.

			Parecía tan menuda en esa ropa tan grande que creí que la estaba viendo por primera vez en mucho tiempo. Estaba segura de que había alguna especie de metáfora en el hecho de que mi ropa quedase tan grande en su cuerpecito, pero todavía no me había tomado un café, y mi cerebro aún no estaba preparado para ser metafórico.

			Amy abrió el cajón que tenía delante y sacó el cuchillo de la mantequilla.

			—¿Quieres un poco?

			Miré la encimera. ¿Tostadas con yogur?

			—Está bueno, créeme —‌dijo como si tuviese mucho más que doce años.

			Decidí ir en contra de mis instintos habituales y confiar en ella. Sólo era una tostada.

			Mi hermana preparó el desayuno y yo hice café. Después de comernos la tostada, que sorprendentemente no estaba asquerosa, Amy cogió el libro de recetas de Beth.

			—¿Qué te han regalado? —‌pregunté.

			Sacó su móvil del bolsillo delantero de mi antiguo pijama. El dispositivo tenía ahora una centelleante carcasa dorada. No era mi estilo, pero era bonita. A Amy le gustaban los brillos, aunque era más una chica de vaqueros y camisetas de algodón.

			—Qué mona —‌le dije, tocando la purpurina dorada.

			Era algo áspera al tacto y me quedé con un poco de purpurina pegada en el pulgar.

			—¿A que sí? —‌Sonrió.

			Me alegré de que le hubiese gustado su regalo.

			—¿Crees que serán nuestros únicos regalos? —‌preguntó.

			El pelo de Amy se veía muy rubio en nuestra oscura cocina. Recuerdo que cuando nació tenía el pelo y la piel muy blancos. El resto de nosotras éramos morenas, como nuestro padre. Todas teníamos el pelo y los ojos oscuros, excepto Meredith y Amy.

			Amy y Meredith parecían sacadas de una película de Disney. En apariencia, Amy era la más clara, pero, por ironías del destino, era la que tenía el fondo más oscuro de todas nosotras. Recuerdo lo celosa que estaba Meg del pelo rubio de Amy cuando éramos más pequeñas, pero a mí personalmente me gustaba mi pelo castaño. Meg quería ser Cenicienta, pero yo estaba más que conforme siendo como Bella. Bella tenía una biblioteca y podía hablar con candelabros y relojes. Con o sin príncipe, me iría muy bien.

			—Puede, pero no pasa nada. La Navidad no son sólo los regalos, ¿recuerdas? —‌Eché un vistazo al salón, pero desde donde estaba no veía el árbol.

			Amy suspiró y dio un sorbo a su zumo de naranja, contempló el móvil y no dijo nada más hasta que Meredith nos llamó desde el salón.
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