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			Els ocells es divideixen en indígenes i de pas.

			 

			CELS GOMIS I MESTRE 

			Zoologia popular catalana (1910)

			 

			 

			Vultures are said not to go in for copulation, and not to mingle in a conjugal manner by way of nuptial intercourse. The females conceive without any assistance from the males and generate without conjuction. The children thus born continue to a great age, so that the course of their life is prolongued even to a hundred years, nor does the end of life’s brief span steal upon them easily.

			 

			T. H. WHITE 

			The Bestiary: A Book of Beasts (1954)

			 

			 

			And don’t have any kids yourself.

			 

			PHILIP LARKIN 

			This Be The Verse (1974)

			 

			 

			Però quan estàs lligat al davantal de la mamà, ningú parla de castració.

			 

			LA IAIA, La reina és morta (2013)

			 

			 

			No contentos los hombres de exterminarse unos a otros con mil traiciones y engaños, y de hacer muy cruel riza y estrago en mil géneros de animales salvages y peregrinos, aún inventaron la liga para perseguir los pajarillos inocentísimos, que no ofenden a nadie, antes decoran el Universo, y con su muy dulce harmonía ordinariamente dan gracias y alaban al Conditor del mundo.

			 

			ANDRÉS DE LAGUNA 

			Pedacio Dioscórides Anazerbo (1570)

			 

			 

			Un canó sonà tan a prop de París que els ocells abandonaren el capdamunt de tots els monuments.

			 

			IRÈNE NÉMIROVSKY, Suite francesa (2004)

			 

			 

			Xiraba un exército de pequenos diabos ou víncaros chilrantes.

			 

			X. L. MÉNDEZ FERRÍN, Amor de Artur (1982)

			 

			 

			Xa llegaron os marcianos. Son tan celtas coma tí.

			 

			OS RESENTIDOS, Xa están aquí (1993)

			 

			 

			Ola, mi nombre es Marta, vivo en la Florida de los Estados Unidos. He tenido el caso de mi familia que hemos visto un pajaro inmenso negro de alas inmensas, en la parte de atras de mi patio. No savemos que es. La última ves que lo vimos era Enero 26, 2011 alrededor de las 9:00 de la noche. Ya son varias veses que vemos este animal... Y tiene ojos amarillos y es como un ser humano, bien delgado y bien alto y mira a uno fijamente a los ojos, no dice nada ni hace ningun ruido, solo observa. Tambien se arrastra por el suelo. Creo que vive en la oscuridad y entre los arbustos. Mis hijas y las amigas lo han visto y salen corriendo para dentro de la casa... Es algo que nunca se a visto no savemos que es pero sea lo que sea es inmenso y vuela con sus grandes alas. Sera que alguien puede decirme de que se trata este fenomeno animal, o que sera?

			 

			Comentari en un blog sobre criptozoologia (2011)

			 

			 

			You have raven’s knowledge?

			 

			ALAN GARNER, The Owl Service (1967)

			 

			 

			A-well-a bird, bird, bird, the bird is the word.

			 

			THE TRASHMEN, Surfin’ Bird (1963)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Per a l’Emily McGuffin:

			a plot device in the form of some goal,

			desired object, or other motivator

			that the protagonist pursues.

		

	


	
		
			
            [image: 015.jpg]
            
		

	


	
		
			1

			 

            ELS VOLTORS

			 

			 

			Quan la Virgínia Urpí va trobar-se el jeep emblanquinat pel gebre, va remugar en el seu idioma matinal. Al cel encara hi resistia un tros de lluna. Per tal de conduir còmodament i poder reaccionar davant d’imprevistos com guineus, genetes o el simple glaç, va desfer-se de l’anorac tumescent que la deformava i li dibuixava un cos poc àgil que no era el seu. A la Virgínia la caracteritzava una magror exagerada fins a l’extrem de la carronya. Això no vol dir que no fos plena de vida, sinó que l’esquelet se li intuïa sota el blanc de la pell, com si volgués alliberar-se d’ella. També el nas, pel bony i la curvatura, semblava part de la pròpia ossada.

			Va deixar Querrassa, per una comarcal lliure de cotxes, i va conduir cap a la feina, admirant la pau fantasmal dels marges de pedra i els matollars detalladament cristal·litzats. Les notícies de la ràdio sonaven llunyanes. Països amb noms inversemblants com Gran Bretanya, Alemanya o Espanya no podien existir. Li semblava que la comarca de les Moles era l’únic territori científicament demostrable.

			En arribar a la finca solitària on treballava, la terra va crepitar sota les xiruques. Els narius se li van humitejar mentre arrossegava la tanca corredissa de l’entrada. A l’Observatori s’hi accedia per un caminet empinat. Resultava impossible no vacil·lar a causa del vertigen de trobar-te al peu d’aquelles muntanyes calcàries sobtadament verticals. Quan deia que treballava a l’Observatori de les Moles, si l’interlocutor era aliè a la vida de la regió, se l’afigurava pendent de telescopis per estudiar tempestes solars o la proximitat d’un meteorit fatal. Ella havia d’afanyar-se a especificar que el seu camp d’estudi no eren les òrbites dels planetes, sinó el vol de les aus. Era un observatori de rapinyaires necròfags. La feina dels teus somnis, si et dius Virgínia Urpí, si vas estudiar biologia i l’Homo sapiens és un capítol del manual que saltaries de bon grat. Com a bona ornitòloga, la Virgínia sempre s’havia fet acompanyar d’uns binocles, blocs de notes, peus de rei, paciència. Des que era una nena, quan li va néixer l’afició, que ho havia fet així. Havia après a reconèixer la cuereta en el seu vol ondulant, i a diferenciar la femella de l’esparver de la de l’astor. Cap als trenta-pocs li havia tocat posar-se ulleres. La vista li fallava. Envellir devia ser això, pensava, anar perdent vista, que el món s’esborroni fins a convertir-se en una tempesta de neu. Va complir els trenta-cinc i ja li va semblar que tot anava de baixa. El temps volava. Tard o d’hora tot decauria. Però llavors veia un xoriguer clavat al cel, com un funàmbul, i ho celebrava amb l’emoció infantil del primer dia; el temps s’havia aturat, o ella havia retrocedit en el temps, o el temps, senzillament, no existia.

			Amb les mans a la cintura inflada que li feia el plumó, la Virgínia va estudiar el paisatge: unes muntanyes que hauria de considerar familiars se li apareixien diferents, mudes, endormiscades. Ella, en canvi, se sentia ben desperta i tenia pressa per lliurar-se a les rutines de l’Observatori. Entre altres tasques, la seva professió consistia a fer veure els voltors com unes aus atractives i, fins i tot, simpaticotes. Bona part dels visitants que s’atrevien a pujar als ports de les Moles i reservar cita per a l’Observatori ja eren ornitòmans convençuts o, si més no, amants dominicals de la natura; però a d’altres, simples curiosos, que aprofitaven l’estiueig en una de les cases de la comarca per enfilar cap al planell elevat de l’Observatori (tal com algun fullet turístic els devia persuadir de fer), se’ls havia de demanar que silenciessin els mòbils i tot seguit, i encara més difícil, se’ls havia d’encomanar l’entusiasme pels ocellots carronyaires. A la canalla era fàcil meravellar-la. Així que els voltors aterraven, a pocs metres del refugi de fusta, i se sentia el claqué pesant de les urpes contra la grava, els petitons quedaven bocabadats i convertits a la religió dels grans necròfags. Per contra, els adults eren un os dur de rosegar. Calia competir amb un imaginari obscur que titllava els voltors d’aus de mal averany, que es valia d’ells per caricaturitzar la falta d’escrúpols de polítics i banquers o que, supersticiosament, els relacionava amb la mort. I esclar que amb la mort hi estaven estretament lligats, però d’una forma més aviat benèvola, higiènica; segons intentava raonar la Virgínia davant els visitants, els necròfags són una de les eines que la natura empra per fer net i aconseguir la quadratura del cercle tròfic.

			Amb els anys destinats a l’Observatori, a la Virgínia li havia nascut un sentiment, poc científic, que no podia compartir amb ningú, per por de sonar ridícula: pensava en si mateixa com la mare de tots aquests voltors. Els seus nens. Potser no els amanyagava ni els llegia contes abans d’anar al llit, ni tan sols dormien sota el mateix sostre de pedra, però era ella qui els nodria i ella, més que ningú, qui vetllava per la seva existència plàcida. Cada dia, la Virgínia s’ocupava d’alimentar els voltors de la zona, que, avesats a un pacte peculiar amb el món humà, arribaven en estols nombrosos, a desenes, centenars, envolant-se des de les cingleres on s’aixoplugaven, fins a l’esmorzar promès de l’Observatori. Cada dia sense fallar. Sense dir ni piu. Com pàrvuls fidels.

			Avui no seria un dia diferent dels altres, més enllà de la falta de visitants: els caps de setmana d’hivern les visites eren escasses; entre setmana (com era el cas), inexistents. Quedant al marge dels ritmes humans, els necròfags reclamarien la dieta promesa, sense importar-los que ningú no els fotografiés mentre esquinçaven el costellam d’una vaca: es permetien viure fora del temps, passant per alt els dilluns i els diumenges, les voltes del rellotge i els compartiments del calendari.

			La Virgínia va obrir les dues persianes de l’oficina i va ocupar-se de la feina grisa d’ordinadors i correus, a l’espera que el sol escalfés una mica, i els corrents tèrmics conduïssin els seus nens fins al canyet en què es convertiria l’esplanada del centre. Els voltors arribarien abans que en Bartók, això segur. El seu company, un jove amb la barba pèl-roja i una gran afició per il·lustrar qualsevol anècdota valent-se del terra com una pissarra, atribuïa la seva impuntualitat al fet que pujava a peu des de Sant Salvador, el poblet on residia. La Virgínia ni es molestava a demanar-li que sortís abans de casa. En Bartók acabaria traient el nas, tard o d’hora (tard), però, efusiu, s’excusaria dient que havia topat amb un pelegrí electrocutat i, amb el peu, dibuixaria un cercle i faria que unes pedres representessin les torres d’alta tensió i, amb una creu, marcaria l’escena del crim.

			Sobre la taula d’en Bartók hi havia l’odiós Muy Interesante, prometent que el fotomuntatge en portada era el retrat més probable per als improbables habitants de Mart. La Virgínia va negar amb el cap. De vegades, el seu company la desesperava. 

			De la nevera en va treure diverses peces de carn trossejada i algunes vísceres per tal que assolissin una temperatura més natural. Les va repartir en dos cubells de plàstic. Després ja va poder fer-li una bona queixalada al mig entrepà de truita que havia comprat al bar, i posar en funcionament la cafetera. La seva tassa, totalment fora de lloc, deia I ♥ NY. L’alternativa era una tassa amb el calendari caducat del 2004, la d’en Bartók. La Virgínia va buscar, a través de la finestra, algun senyal al cel. El vidre es va entelar. S’estimava més sortir al porxo i esperar asseguda que fos l’hora. Deixant els cubells al costat de la cadira de càmping, i subjectant la tassa fumejant amb les dues mans, la Virgínia va sotjar la cresta de les muntanyes del vessant nord. Encara van passar deu minuts, abans no comencessin a agrupar-se els primer voltors que, llunyans com insectes, voleiaven lentament, a fregar dels cúmuls blancs, traçant espirals que, un rere l’altre, resseguien com si fossin rails ferms i ben definits. La colònia estava més o menys comptabilitzada: uns tres-cents cinquanta individus. Aquestes eren dades que la Virgínia repetia als visitants (quan n’hi havia). Després pronunciava solemne el nom científic, Gyps fulvus fulvus. Hi afegia alguna anècdota, per ficar-se l’audiència a la butxaca, com ara que en temps de domini iber no es retiraven els cadàvers dels camps de batalla, sinó que es deixaven a disposició dels voltors; això assegurava que les ànimes dels guerrers fossin conduïdes ben amunt, cap al cel dels immortals. Els voltors poden volar fins als sis mil metres sobre el nivell del mar. Dit això, la Virgínia ho aprofitava per enumerar la informació que realment l’apassionava, i donava pas a les ciències exactes: longitud, ala plegada, envergadura, pes, posta, un sol ou, de cinquanta-dos a cinquanta-quatre dies d’incubació, deia, ¿no us sembla apassionant?

			Quan, per fi, l’eixam d’ocells va iniciar el descens lent i embullat, la Virgínia va adonar-se perfectament que eren menys quantitat que de costum. L’estranyesa la va conduir cap a una altra irregularitat que li havia passat per alt. Els seus ocells no resseguien la ruta comuna, del nord cap al sud, és a dir, dels penya-segats que penjaven sobre el riu Cabra, on es concentraven els últims conreus de Sant Salvador, fins a l’Observatori. Avui, inexplicablement, sorgien de la banda nord-est, com si fossin el reflex al mirall d’un dia normal i corrent.

			La Virgínia va reaccionar, llavors, i va escampar la carn i els menuts dels cubells al mig de l’esplanada. Aviat van deixar-se caure els primers voltors. Feien saltirons i tenien problemes per replegar les ales perquè xocaven contra les ales dels altres. Atenta al tiberi, la Virgínia va comptar poc més d’un centenar de cossos ocres. Un bon ball de plomes i caps calbs, segur, però lluny d’assolir el tropell habitual. I per bé que tot just arrencava l’època de l’aparellament, això no podia explicar que la colònia s’hagués reduït fatalment, o que una part dels seus nens l’haguessin avorrit i no volguessin visitar-la.

			Passats vint minuts, els voltors se n’havien tornat per on havien vingut, fent l’esforç de batre les ales i reenganxar les brises ascendents que els remuntarien fins als núvols. Presa d’una mena d’impuls empíric, la Virgínia va collir una de les plomes que havien quedat entre les restes del festí i la va ensumar com si això pogués indicar-li informació rellevant: la fetidesa era la de sempre; el color d’aquella rèmige primària, el negre intens que s’hi esperava.

			Va tornar-se’n a l’edifici per telefonar als forestals. S’hi va repensar. Es va quedar al porxo, caminant en cercles, fent i desfent-se una cua als cabells. El cafè se li havia refredat. Va buidar la tassa en un test, sense planta, que alguns visitants confonien amb un cendrer tot i que al recinte no s’hi podia fumar. Es va sentir un lladruc i la resposta contra les parets de la muntanya. Després un altre, amb un eco més potent, i la figura d’en Bartók, acompanyada de la seva mascota orelluda, no va tardar a fer-se visible, a baix, a la pista forestal. Un revolt el va amagar breument. I, en reaparèixer, ja estava empenyent la tanca de l’entrada. El gos va avançar-se a l’amo amb una carrera desesperada. Va fregar les cames de la Virgínia i, després de llepar-li la mà, se’n va tornar cap a en Bartók, que la saludava a distància. El gos seguia bordant a l’aire. Era un encreuament de podenc amb algun raça, menuda, d’orelles punxegudes. En Bartók l’havia adoptat a través d’una protectora d’animals i podria dir-se que havien esdevingut inseparables si no fos perquè, de tant en tant, la Virgínia es deixava seguir pel gos quan feia treball de camp i caminava sota un niu d’àguila cuabarrada, o alliberava un xot al qual havien curat l’ala.

			—Està una mica esverat —va dir en Bartók—. Perdona el retard.

			Va apropar-se fins a la mànega enrotllada, va obrir-ne l’aixeta i va omplir una abeuradora de plàstic rosa.

			—Aigua, Anubis —va dir—. Beu, sí, guapo, beu, molt bé. 

			—Bon dia.

			—Bon dia! —va respondre ell més entusiasta, mentre la llengua del gos sonava com si batessin ous—. Pobrissó, tots els tolls que trobava eren glaçats. ¿Com s’han portat els nens?

			La Virgínia va arrufar les celles.

			—¿Què vol dir els nens?

			—Sempre penso que ets una mena de mestra rural i que ells, per regla de tres, són els alumnes. ¿S’han comportat, els nens, a l’hora del pati?

			—Estic una mica preocupada pels nens.

			—És evident que el dia és estrany.

			—¿Sí? ¿És evident?

			En Bartók va gratar-se una barba que, com si l’haguessin submergit en un líquid, diferia dràsticament del castany dels cabells de més amunt. Era un nano acabat de sortir de la carrera. Carn tendra.

			—No ho sabria explicar. El sentit aràcnid em diu que alguna cosa no rutlla. En sortir de casa m’ha semblat que tot estava massa silenciós i que els ocells s’amagaven. Acabo de veure un grup de garses, un gaig remenant una alzina, i pardals, esclar. Tot correcte. O sigui que no sabria dir què falla, però... Espera, ¿què t’amoïna, a tu?

			La Virgínia va treure’s les ulleres i les va fregar amb la samarreta interior tot i que devien ser netes.

			—He comptat uns cent voltors.

			—¿Només?

			—Només.

			—Ara truco als forestals, per si hi ha un incendi.

			—Bartók —va dir com si el felicités—, m’ho has tret de la punta de la llengua.

			—Tot i que no és temporada d’incendis.

			—I ara m’acabes de llegir el pensament.

			L’Anubis tornava a córrer, ara, feia coincidir els lladrucs amb saltirons en l’aire. En Bartók el va amenaçar amb una mirada ferotge, conscient que el llenguatge gestual seria més efectiu amb el podenc. L’Anubis va abaixar les orelles.

			—Em sembla que agafaré el jeep i aniré cap als nius —va dir ella donant-li l’esquena per posar-se en marxa—. Comprovaré que la resta de la colònia no sigui allà.

			—Genial. Ja m’encarrego jo de trucar als forestals.

			Fet i fet, la Virgínia va tornar a agafar l’anorac i el va deixar al seient del copilot, malgrat que el fred ja no era el de primera hora. Es va recollir els cabells. Estava baixant cap a la sortida, a poc a poc, posant a prova els amortidors del jeep, perquè les pluges havien obert sots allà on solia baixar l’aigua, quan va trobar en Bartók picant-li al vidre del darrere i obrint el maleter, amb el jeep encara en marxa. L’Anubis bordava sense parar. Ella va treure el cap i un braç per la finestra.

			—¿Què?

			—Que els forestals no tenen ni puta idea, ni gaire interès, en el que els deia.

			—Sempre tan simpàtics.

			—Endú-te l’Anubis —va cridar en Bartók per sonar per sobre del motor—. M’està tornant boig i no em deixarà treballar.

			—Ah, ¿i a mi sí que em deixarà?

			—A tu et guiarà —va dir—. És un gos de quest.

			I el llebrer va saltar al seient del davant, es va acomodar sobre l’anorac de plomes tovet de la Virgínia, amb la boca oberta i la llengua fora. I aquest aspecte de bèstia ximpleta i feliç, el contradeien dos ullets prou intel·ligents per entendre-ho tot.
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            GUIA DE CAMP DE LES AUS D’EUROPA

			 

			 

			Ell havia marxat tot just feia un mes, perquè era el millor per a tots dos. El primer dia ella va sentir-se feliç. El segon, una mica ensopida, i pendent de la companyia que pogués proporcionar-li el mòbil. El tercer, alliberada (va comprar un provolone i el va fondre al forn; tot per a ella). La quarta nit va ser d’insomni. Al cap d’una setmana, se sentia pletòrica pel pes que s’havia tret de sobre. I al cap de dues, ja era Nadal, o sigui que tenia unes altres preocupacions per atendre. Li va tocar presentar-se a casa de la tieta (ho feia pel pare) i menjar el capó, amb aquella família entestada a multiplicar-se, any rere any, tot posant a prova l’aforament del menjador i obligant tothom a col·laborar en el tragí de cadires.

			—Et veig estupenda —va dir el pare, mentre uns desparaven la taula i d’altres tenien a ratlla l’excitació ferotge de la mainada—. No estic segur si m’alegra veure’t bé pel fet d’estar soltera un altre cop.

			—Papa, no fotis.

			—Nena, només dic que...

			—Només dius el que la tieta et deu haver estat ficant al cap quan éreu a la cuina.

			—Et dic que fas bona cara.

			—Papa, escolta —va dir separant les síl·labes—, no fotis.

			I el pare no va fotre més però, després, una de les tietes, catapultada pel filtre de la veritat del cava, va entrar en matèria amb menys embussos.

			—Dafne, ¿quins plans tens?

			Es deia Dafne, un nom entre hel·lènic i estúpid. N’era conscient. ¿Aspectes positius de dir-se Dafne? No tenia diminutiu. ¿Negatius? La gent li deia pel nom. ¿Què hi farem?

			—Seguiré fent classes —va dir la Dafne— i està a punt de caure’m una traducció de les grosses.

			—Vull dir, ¿quins plans tens, ara que estàs soltera?

			No va rumiar la resposta.

			—Crec que em dedicaré, en cos i ànima, a estar soltera. ¿Sabeu si hi ha un sindicat de la solteria que vetlli pels nostres drets?

			La tieta va escurar la copa i després va ordenar, amb el dit, les molles de pa sobre les estovalles. Algunes de les cosines van sortir en defensa de la Dafne, relativitzant tot allò del futur i la parella i l’arròs que es cova. Això la va fer sentir pitjor, com si realment hi hagués alguna cosa vergonyosa en la seva vida, o com si no n’hi hagués, com si Dafne fos un tema de debat. Es va reomplir la copa. Lamentava no haver comparegut al dinar amb un díptic d’una d’aquelles empreses que congelen òvuls. No li hauria costat gens perquè en tenia un entre els papers de l’estudi. El podria haver deixat sobre la taula i comprovar quina cara feien les tietes en veure el dibuix en secció d’una matriu i les trompes i tot l’aparell. Després va fantasiejar amb la possibilitat que la posessin a càrrec d’un dels bebès, que li rellisqués de les mans (estaria a temps d’agafar-lo pels turmells, com un conill cridaner) i que tota la família pensés, «Bé, en el cas d’ella, potser és millor que no tingui criatures». Es va reomplir la copa amb un últim ditet de cava. Eren tanta gent, que havien embrutat dos jocs de copes; de les allargades i de les baixes. A la Dafne li havia tocat una d’aquestes en què, suposadament, encaixaria el pit de Maria Antonieta. Va permetre’s el luxe de fer un brindis.

			—Llarga vida i prosperitat, família —va dir.

			De tornada, acompanyant el pare en taxi, no va voler escoltar sermons.

			—Tinc trenta-nou anys —va dir—, crec que sóc grandeta.

			—Exactament, trenta-nou anys, trenta-nou. —Això sonava a «cap pregunta més, senyoria», però ella volia respondre.

			—Bé que tu vas de xicota en xicota. —Se li feia molt estrany anomenar «xicota» una vídua que ha descobert que pintar mandales la relaxa, tant com esbargir-se a la milonga, i que té dret a la vida alegre i als cursos barats dels centres cívics.

			—Però jo ja tinc una edat —va defensar-se el pare.

			—Exactament, una edat.

			A fora el taxi, el pare va encendre una cigarreta i va fumar amb aquell aire de pel·lícula antiga que tenia. Estil Cary Grant: grandot i molt senyor. Tret de l’adéu i els petons de rigor, ja no van dir-se res més.

			¿Era una mala filla?

			En fer-se adulta, el pare i ella havien perdut el bon costum de fer les paus al davant d’una xocolata desfeta. La Dafne havia estat una nena tan llaminera com indòmita. El pare deixava passar, però quan explotava podia ser terrible com un déu de l’Antic Testament. Al final, en aquella casa tothom tenia motius per demanar perdó, i la millor solució que s’empescaven era baixar cap a alguna granja i demanar una tassa de xocolata desfeta i enraonar com persones madures, per bé que ella no ho fos aleshores.

			¿I ara?

			¿D’adulta, era una mala filla, doncs?

			La Dafne va quedar-se amb molt mala sensació. Aquella nit va recaure en el pou pessimista. Tenia un missatge d’ell, l’ex, al mòbil, i el va respondre amb una cortesia mecànica i freda tradicionalment nadalenca. Va recordar-lo una mica, no tant per nostàlgia com per confirmar que havien pres la decisió correcta. Ell s’havia endut tots els seus manuals d’ornitologia, una caixa d’eines sense martell, les cortines de ganxet que havia aportat, una antiga gàbia buida que ell considerava un element decoratiu. O sigui que havia marxat de casa amb tots els seus ocells i, creia la Dafne, l’havia deixat a ella en una contra rellotge, en un més-difícil-encara, si esperava tenir fills i totes les altres bestieses... És el que passa amb les relacions que trenques a la corda fluixa dels quaranta anys. Tens la sensació que se t’escola el temps. ¿El temps de què? ¿L’avorriment vitalici? ¿La maternitat sacrificada? El pitjor és que, independentment dels dubtes de la Dafne, aquest xicot era bon jan, esclar, et deixava parlar, fins i tot quan et contradeies; s’inclinava per una aproximació científica a la cuina que feia que les receptes tinguessin gustos equilibrats però complexos; de totes les feines de la llar, preferia netejar el lavabo; les ulleres de muntura fina li concedien cert aspecte de seminarista sexi. ¿Quina culpa tenia, ella, que tantes virtuts juntes no fossin suficient? ¿Quina culpa, d’haver-se refet fàcilment de la ruptura? Potser era una egoista o una pragmàtica. Tenia notícia d’altres persones pragmàtiques o egoistes a la família... Sí, devia ser pragmàtica, perquè la setmana de vacances que tenia programada amb ell per mitjan gener, no la va anul·lar. Només va canviar-ne el plantejament. Aniria sola. Unes vacances per pencar tranquil·la (la ironia de l’autònom). I en el cim de la seva insensibilitat, egoista o pragmàtica, li va fer gràcia d’endur-se el llibre que ell li havia regalat volent-la enrolar en l’afició ridícula del birdwatching. Va fullejar aquesta Guia de camp de les aus d’Europa, abans de guardar-la a la maleta: il·lustracions dels ocells en vol, el dimorfisme sexual indicat amb fletxes, els mapes de distribució amb la trama de puntets que tacava la geografia europea i, fins i tot, làmines en color per reconèixer els ous de cada espècie. Es va adormir entrellucant una nevada de plomes blanques, al mig d’un bosc gebrat, i ulls de mussol entre les centelles del brancatge... L’endemà, cap a les nou del matí, sortia de l’aparcament on el pare tenia el cotxe. A la vora de la Sagrada Família va llegir una d’aquelles pintades, entre la rebel·lia i el racisme, que tanta gràcia li feien: «Tourist go home». ¿Estar contra el turisme era veritable xenofòbia? ¿Que no hi havia gent, també, amb ganes de mesclar-se? ¿Que no existia, també, la xenofília? El dia que els marcians baixessin a dir hola, ho sabrien.

			El viatge va fer-lo sense música ni ràdio. La velocitat li disparava les idees: frases que podrien engegar novel·les de misteri, personatges que han perdut un braç a la fàbrica, escenes amoroses en una barca, un rossinyol que refila a l’altura d’una finestra i un marrec que vol estrenar l’escopeta de perdigons. Les carreteres van anar perdent carrils, a mesura que el paisatge es despoblava. La Dafne llegia senyals de desviament a municipis que s’enrocaven al voltant d’un campanar sobtadament assolellat. Des del cotxe veia cases construïdes amb les mateixes pedres que, de tant en tant, trencaven la monotonia dels camps d’oliveres, formant-hi un turonet rocallós i estriat; pedra calcària que es rovellava en tons vermellosos.

			Querrassa era com el pòrtic de la comarca de les Moles. Per carretera, emergia al fons amb la forma boteruda d’una closca de tortuga gegant. A Querrassa, la Dafne va aturar-s’hi a fer un mos. Mig entrepà de truita i vinga. Marejada, no tenia l’estómac per a un menú de primer i segon plat, tot i que ja eren quarts de dues. La propietària del bar va explicar-li que fàcil que era arribar a Sant Salvador si estava alerta als senyals.

			En reincorporar-se a la comarcal, li feia nosa el soroll del motor. Va encendre la ràdio. Com que conduïa el cotxe del pare, les emissores programades eren totes de notícies. Va escoltar negar el canvi climàtic i queixes per un Barça que no xutava a porteria.

			La Dafne tenia la idea que viatjava cap a una àrea muntanyosa; Sant Salvador quedava reclòs al peu d’un massís abrupte on, segons el web del Consorci de Turisme, la cabra ibèrica feia acrobàcies i les àguiles daurades hi niaven. De moment, el terreny es limitava a ondular amb petits tossals, coronats amb carrasques, també tímides. Un cartell anunciava les ruïnes d’un poblat iber d’interès turístic, a prop d’una elevació del terreny, a la seva dreta. Tenia tot el temps del món. Tot just estrenava la setmana de vacances. Pensava dedicar el temps a una traducció, però el fet d’allotjar-se en un hostal conferiria un aire vacacional a la tasca. En desviar-se cap a la pista sense asfaltar que conduïa cap al jaciment, un núvol de pols va engolir-la com si un altre vehicle acabés de seguir aquella ruta i hagués trencat la quietud natural de l’aire. Efectivament, al cim d’aquell pujol, va trobar un cotxe color canyella que maniobrava per quedar encarat a la sortida. La Dafne va aparcar sense mesurar els espais, com pensava que només es pot fer, al camp, quan les referències al retrovisor són un pi inclinat i les desferres d’una rentadora. De l’altre cotxe va sortir un home alt cordant-se un abric caqui de caçador. Va enfilar pel caminet que s’obria entre murets de pedra, obrint molt les cames per tal que cada gambada coincidís amb una roca; semblava que jugués a evitar de trepitjar el terra. Quan la Dafne va tancar la porta d’un cop sec, l’home va girar-se per saludar. Immediatament tornava a fer la seva. Ell sabia cap a on anava. Ella va perdre’s per les ruïnes malgrat que no eren més que murs, uns contra d’altres, com en un laberint cretenc, uns joncs que advertien d’un pou natural ple d’aigua verdosa, poca cosa més. La Dafne vigilava de trepitjar sobre segur, i quan alçava la vista era per estudiar l’home que també havia decidit que aquell podia ser un indret digne d’una visita en solitari; ara s’havia aturat a la part més alta i, amb les mans rere l’esquena, gaudia de la panoràmica increïble de la zona. Sens dubte, els qui havien edificat allà havien tingut molt en compte de dominar els quatre punts cardinals. I tant el cel com la terra. L’home va tossir i després va recuperar la postura de contemplació romàntica. La Dafne encara no li havia vist la cara. Va sospitar que l’home feia temps, a l’espera d’un troc gens legal. L’engrescava aquella fantasia de traficants i maletins negres. El vent li va taponar les orelles amb el seu so reiteratiu i febrós. Va apropar-se a l’home pel darrere amb la sensació que les passes no sonaven. Els arbres baixos vibraven com fogueres. Aquesta part més alta del jaciment era una roca, natural, més aviat plana. Aquí era fàcil mantenir l’equilibri, de manera que la Dafne va poder enfonyar les mans a les butxaques i aguantar-se el fred de gener, mentre avançava cap al desconegut. Parlar amb estranys, vet aquí un costum saludable si vols que la vida no s’estanqui. 

			Però l’estranya era ella.

			—Bon dia.

			—Bona tarda —va dir ell.

			—Bona tarda, sí —va corregir-se—. Des de la carretera, no semblava tan alt. Déu n’hi do quines vistes.

			—Els ibers sabien molt bé el que es feien —va explicar ell amb un somrís amable i una veu estranyament fina per les seves proporcions d’home criat al camp, corpulent. Al seu abric hi podrien cabre dues dones com la Dafne. Devia vorejar els quaranta. Tenia una d’aquelles cares de nen que, arribat el moment, arribades certes arrugues, una mica de greix ben posat i la nota argentada dels cabells, maduren, per fi, i comencen a projectar una imatge seductora i fiable; bellesa clàssica, de cinema dels anys cinquanta. Només li faltava el barret de feltre. El vent fred d’aquell cim l’hi hauria arrencat.

			—No he llegit el panell explicatiu a l’entrada —va dir la Dafne.

			—¿Però sabies que visitaves un poblat celtiber?

			—Esclar. —La Dafne va inclinar-se perquè ell la mirés als ulls, en comptes de fixar la vista en l’horitzó blavós i els núvols lluents que semblaven il·luminats, des de dintre, amb una bombeta halògena.— ¿Et dediques a visitar els jaciments de la zona?

			—No, no sóc Indiana Jones, ho sento.

			—¿Estàs de turista a les Moles? Jo estic de vacances.

			—Tampoc.

			—Quin misteri.

			—Zero misteri. Vinc aquí sovint per relaxar-me. És la meva gimnàstica. Pujo, miro, respiro i això evita que un dia agafi una escopeta i em posi a fer justícia entre els veïns, amb qui tinc un problema de partions.

			—O sigui que vius a la zona, ¿no?

			—Quantes preguntes.

			—Perdona, és deformació professional.

			—¿Ets periodista?

			—Sóc escriptora —va dir, i li va sonar pretensiós. Però ella era pretensiosa. El que no era pas era escriptora.

			—¿Escrius novel·les d’ibers o de templers? El meu consell és que apostis pels templers, tindràs més sort.

			—Potser escric una novel·la sobre l’espectre de Brocken a les Moles.

			—¿El què?

			—Bé. —S’havia passat de llesta, no sabia per on començar a explicar-se.— Potser hauria de provar amb templers.

			—Jo en llegiria una de templers, la mar de content. Però hi ha d’haver la profanació d’una tomba.

			—Hi haurà una visita nocturna a una cripta gèlida.

			—I un manuscrit que cal llegir al davant d’un mirall.

			—També hi haurà una persecució de carros.

			—Un dels dolents enverina la fulla de la seva espasa —va dir ell—. Això és interessant perquè obliga els protagonistes a visitar una vella que viu sola en una cabana, al bosc, i sap de remeis naturals, entre altres moltes coses. T’ho recomano.

			—No sé si seguir les recomanacions d’un desconegut que s’escapa de la feina per visitar ruïnes iberes.

			—¿Qui t’ha dit que hauria de ser a la feina? Potser estic prejubilat.

			—No fas cara de prejubilat.

			—¿Com saps que no tinc una cama ortopèdica —va dir falsament seriós— i que no cobro una pensió que em permet assaborir la vida, per fi?

			—Se’m fa difícil creure en pensions per invalidesa —va contestar ella—. Prefereixo l’excusa de la prejubilació.

			—Doncs estic prejubilat.

			—I ocupes el temps passejant per ruïnes i recordant els vells temps.

			—Sí, els vells temps... —Va sospirar.— Quan la tribu estava unida i tothom pencava en la collita i els béns es posseïen en comú. Quina gran època, ¿oi?

			—Meravellosa —va fer la Dafne—. Baixar a la font, vigilant a banda i banda que un pastor no t’assalti per violar-te. Llevar-te abans d’hora perquè els guardes han vist l’enemic que s’apropa. Saps que saquejaran i cremaran el poble, i, per variar, violaran les dones que enxampin. D’acord, aquest turó funciona com una torre de guaita, però un cop ja li has vist les intencions a l’enemic, ¿on t’amagues?

			—La zona és plena d’avencs i coves.

			La Dafne va fer una passa endavant fins al marge de la roca. A sota els peus, uns metres més avall la serp de la calçada reapareixia entre els camps d’olivelles. S’endevinava la part posterior d’un bar de carretera, dos cotxes aparcats, el que devia ser un gos movent-se dintre el diàmetre d’una cadena. Va distingir-hi un caminet que hi baixava sense que t’hi despenyessis.

			El desconegut va cantussejar una mena de jazz amb trompeta. ¿Una invitació a les preguntes?

			—Ho sento. Sóc molt curiosa. ¿Ets nascut a les Moles o hi has arribat fa poc?

			—Sóc d’aquí de tota la vida. Només vaig deixar les Moles quan estudiava a la universitat, i després ja vaig tornar perquè no podia viure sense aquests impagables minuts de comunió amb la natura.

			—¿Què vas estudiar?

			—¿De què faig cara?

			—¿A banda de prejubilat?

			—A banda d’això, sí. —Ell mantenia un somriure lleuger, el seu cos sota control, passi el que passi.— ¿De què faig cara?

			Més que en l’aspecte, ella va pensar en quina carrera podia haver-li assegurat un futur en aquella comarca fronterera, castigada de cara a la paret.

			—Veterinari.

			—Fred.

			—Farmacèutic.

			Ell va negar amb el cap.

			—¿Informàtica?

			—Comença per ge.

			—Ginecologia.

			—Geologia, és evident.

			—O sigui que roques i pedres.

			—Molt més que roques i pedres —va saltar—. L’estructura interna de tot un planeta. Poca broma amb la geologia.

			—¿I reculls mostres o què fa un geòleg?

			—Vaig estudiar Geologia, això no vol dir que m’hi dediqui. Era jove i estava perdut —va dir fotent-se del seu jo de vint anys enrere—. No sabia el que volia.

			—¿I ara ja ho saps?

			—Perfectament. ¿I tu?

			—Sé que vull aprofitar la setmaneta de vacances. I sé que vaig cap a Sant Salvador, i que em dedicaré a reposar en un hostal i, potser, escriuré una mica.

			—Jo sóc de Sant Salvador —va dir amb un xic d’entusiasme—. ¿Quin és l’hostal?

			Ella no va arribar a respondre perquè a l’home li va sonar el mòbil i el va agafar ràpidament.

			—Ara vinc —va contestar—. No en tenien a la ferreteria de Querrassa i he hagut d’anar més lluny.

			—...

			—No pateixis, Teresa.

			—...

			—Estic tornant, sí.

			—...

			—He aturat el cotxe per poder parlar pel mòbil, tranquil·la, per això no sents el motor.

			—...

			—Fins ara, Teresa.

			Va penjar i la Dafne va trobar que la pantalleta era petita per a aquelles manotes que semblaven cosides al final de les mànigues.

			—Perdona. —Va tornar a la conversa, i a la Dafne li va agradar que sabés on s’havien quedat.— ¿Quin deies que és l’hostal?

			—Em penso que es diu Ca la Cinta.

			—Ca la Cinta és passable. Però la propera vegada que visitis les Moles has d’anar a Cal Manxol. Et tractarem molt millor.

			—¿Em tractareu?

			—Sí, el portem nosaltres.

			—¿Tu i la teva dona regenteu un hostal?

			—Regentar —va pronunciar mirant al cel—. Mai tinc en compte aquesta paraula, i això que regento un petit hostal amb ma mare. Com es nota que treballes amb diccionaris.

			—¿I com és això de regentar un hostal? ¿Teniu històries estranyes?

			—Un munt. Sobretot a l’estiu quan els de Barcelona ens assalteu el poble.

			—¿Com saps que sóc de Barcelona?

			—¿Com saps que sóc de Barcelona? —va repetir ell, imitant un accent que per a ella no existia, sinó que era la neutralitat absoluta, el grau zero dels accents.

			—M’encantaria prendre nota de les anècdotes típiques. No sé, gent que treu els calaixos per gravar-hi, amb un ganivet, una esvàstica i que quedi allà per sempre, gent que es deixa joguines íntimes o que amaga condons usats en llocs estranys, famílies que viuen les últimes vacances de la seva vida, abans no comprenen que el divorci és l’única manera d’evitar una matança... Tot això em crea moltíssima curiositat.

			—Pots ser molt curiosa però no has preguntat com em dic.

			La Dafne va dubtar. Li va semblar que la frase havia entrat abans de temps, que el guió la reservava per a més endavant.

			—Un altre dia, potser.

			Ell es va quedar descol·locat, va esclafir a riure per primera vegada, i la Dafne va experimentar una mena de recompensa química, una hormona de la felicitat que es dispara quan algú et riu les gràcies.

			—Que vagi bé —va dir-li al desconegut, i es va mossegar el llavi, que era un gest que la feia sentir sexi i més intel·ligent que els altres.

			—A reveure, escriptora.

			I va creuar els murs semienderrocats, sobrepassats per les males herbes, fins al cotxe. Va girar el volant del tot per fer marxa enrere. A continuació va recol·locar el retrovisor, i es va proposar un pacte a si mateixa: si l’home es quedava mirant-la i l’acomiadava a distància, ella improvisaria un canvi d’allotjament, ¿per què no?, i es presentaria a Cal Manxol, i aviam si ell tornava a fer aquella cara-d’aquesta-sí-que-no-me-l’esperava. Podia ser divertit.

			La Dafne va acabar d’encaixar el retrovisor per enquadrar-hi la figura del desconegut. Si ell es gira i saluda, m’allotjo al seu hostal. És el tracte. Dit i fet. 

			Va conduir en primera, procurant no aixecar pols ni perdre la visió del desconegut.

			Es va endarrerir tant com va poder.

			Però res, l’home s’estimava més mirar-se el paisatge.

			Decebuda, va recordar-se a si mateixa que tenia una setmana per endavant i que, en tot cas, havia vingut a aïllar-se i treballar en la traducció d’una novel·la, en un ambient de calma.

			La carretera passava pel davant del bar que havia albirat, uns minuts abans, des del turó. Un neó, ara apagat, havia d’atreure els camioners, prometent «Top Models». Va sentir vergonya aliena pel nom del club, però va divertir-se imaginant una novel·la (potser un dia n’escriuria una) sobre les putes del torn de dia. Si és que les putes treballaven de dia. S’hauria de documentar sobre això. Mentalment va esbossar-ne un petit esquema literari: la protagonista (un peix fora de l’aigua) se sentiria fora de lloc, perquè seria l’única autòctona entre professionals ucraïneses, brasileres i colombianes. Però Top Models sonava terriblement vulgar i la Dafne, del seu puticlub, si mai escrivia la novel·la, en diria Sirenes, que fa més patxoca.
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            LA CORONA DE FLORS

			 

			 

			L’Anubis ensumava el terra. La Virgínia alçava la vista. No li calien els binocles per determinar que no hi havia rastre de voltors a les penyes escarpades on niaven des de feia dècades, potser segles. Desconeixia la proximitat d’obres que els poguessin pertorbar. Sant Salvador quedava a vuit quilòmetres i, de fet, mai no havia sigut un problema per als voltors, que ocupaven estrats molt més elevats que els humans, sense immutar-se pel que passava més avall si no tenia relació directa amb la carronya. La Virgínia va pensar en la 4-aminopiridina o en alguna mena de verí que, a traïció, hagués delmat la colònia. Va arribar a imaginar el napalm (desintegrant els cossos mentre respecta les pedres) perquè ella mateixa cremava de ràbia només de sospitar que algun fill de puta feia la guerra bruta als carronyaires. ¿Qui? ¿Un dels pocs ramaders de les Moles, potser? ¿Algú que volia liquidar una altra espècie i, de retruc, afectava els ocells disposats a devorar despulles emmetzinades? 

			Qui fos, ho pagaria. 

			Els seus carronyaires.

			Els nens.

			La Virgínia es va picar la cuixa i l’Anubis la va seguir cap al jeep. L’havia aparcat a l’entrada del caminet que resseguia el Cabra, arranjat recentment per tal que els turistes poguessin esbargir-se en l’exploració d’un rierol d’aigües pristines i de fons tacats per reflexos blaus de coure envellit. Al final d’una excursió no gaire llarga, els turistes podien banyar-se als gorgs fresquíssims. L’alcalde de Sant Salvador havia expropiat una filera d’horts per construir-hi un petit pàrquing que podia resultar odiós, però era preferible a tota una caravana de pixapins amb els seus 4×4, malmetent la pau d’un paratge natural pel simple caprici de fotografiar-se a les piscines de riu amunt. 

			El clos obert entre penyals pel Cabra, amb els relleixos a les enormes parets calcàries de banda i banda, era la llar tradicional dels voltors de la zona. Els excrements marcaven en blanc els recers preferits i, ara, sospitosament abandonats. ¿Per què havien desaparegut? Ni idea. ¿Quin era el pas següent en la investigació? Ni idea. La Virgínia va repenjar-se al morro del jeep. Els dits van tamborinar al xassís. La millor solució que se li va acudir: pujar a l’ermita de Santa Bàrbara i aprofitar que, com a talaia, abraçava una bona part del territori.

			Ja al cotxe, va allunyar-se per la carretera de Sant Salvador i, quan tocava, va trencar cap a la pista que anguilejava fins a l’ermita romànica. Hi hauria anat a peu, per ser més respectuosa amb la vida forestal, però sentia la urgència. De tant en tant veia un tudó, a la branca d’un pi, un rapinyell grimpant-ne l’escorça, o un matoll que s’agitava després que un bromall de pardals decidís passar pel davant del jeep. Tot normal. I un cop instal·lada a la terrassa de pedra que feia de sòcol a l’església, va localitzar una parella d’aligots sobrevolant un rostoll, prop de Catau de Baix. Se sentien les queixes de les garses, ocultes al sotabosc de la pineda esclarissada que quedava a la seva esquena. Per allà, amagat, hi havia l’avenc de la Donya, famós per les seves pintures rupestres. Quan la Virgínia les havia vist li havien fet pensar en la quantitat d’àvies de separació que hi havia entre ella i la dona de l’edat de pedra que havia fet aquells dibuixos vermells. L’Anubis va bordar en resposta a les garses. Però el que la Virgínia esperava eren els seus nens, cercles al cel denotant on paraven a fi que els rescatés. Si és que eren vius. Va guardar-se les ulleres i va intentar-ho amb els binocles: i llavors, els municipis intuïts de la comarca, els boscos o els tossals que els parapetaven, tot va vibrar amb el pols tremolenc de la Virgínia. Pels volts de la cresta de n’Arrola, li va semblar distingir una dotzena de siluetes planant. Sí, va calcular que devien ser vora la carretera que uneix Sant Salvador amb la cresta. Després de deu anys a l’Observatori, tenia la geografia ben apresa, on queia cada cosa, tots aquells noms terriblement impronunciables i malsonants com Garrigueta, barranc d’en Ruy, Espinalla, Grall, Querrassa, Quercolla, Urquena, Urra, Forcallà, la Freixnella, Rourera, entre els quals Sant Salvador sonava com un oasi de santedat eufònica. La Virgínia era nascuda a les Borges Blanques; fàcil i plaent a l’oïda. O sigui que les Moles li resultava un territori agrest i primitiu, en tots els sentits.

			Es va fregar els ulls. Els que considerava els seus voltors mantenien un vol rasant com si temptegessin el terreny; les balmes que s’inclinaven sobre la carretera, va determinar. 

			Va córrer al jeep per veure si els interceptava.

			I, sentint-ho molt, va trepitjar a fons l’accelerador en baixar la pista i es va fer seguir d’una gran estela de pols. Per primera vegada, lamentava que cap dels seus voltors no dugués un xip de rastreig. A l’Observatori ho havien considerat innecessari. Potser per la mateixa intromissió de l’Observatori en els hàbits alimentaris d’aquests voltors, era una colònia que donava poques sorpreses. 

			Si més no, fins avui.

			La Virgínia va conduir a una velocitat desacostumada, amb les mans engarrotades al volant. Es va concentrar en la carretera, sobretot quan van començar a succeir-se revolts i canvis de rasant que, volent salvar els barrancs, constituïen un dels trams més perillosos de la contrada.

			L’Anubis va bordar quan l’asfalt es va remoure en un miratge viu i marronós, com una pinya de castellers vista des de dalt. Els voltors! Havien baixat a la calçada i anunciaven la proximitat de la mort i la matèria en descomposició, llançant-se sobre algun aliment proveït pel trànsit de la carretera. Calia aturar el cotxe. Al carril contrari hi tenia un estimball d’uns cent metres. A la seva dreta, la roca esgarrapada per les excavadores que anys enrere havien ampliat la carretera per reduir el nombre d’accidents; va arrambar-hi el jeep tan bé com va poder i, vinga, cap a fora. Va córrer seguida del gos i comprenent que, aturada just al tombant d’un revolt, la turba de voltors podia ser perillosa per a algun conductor refiat o un motorista inoportú, la Virgínia va treure’s l’anorac, decidida a remoure’l enlaire per foragitar els voltors tan de pressa com fos possible. No els perdria de vista perquè els voltors són aus lentes. Com si fes senyals de socors a un helicòpter de rescat, la Virgínia va cridar i va fer onejar l’anorac. El gos va entendre el joc i va contribuir-hi amb els seus lladrucs, tot endinsant-se en la mêlée de cossos, gorgeres emplomallades, colls pelats. D’una revolada, tot van ser ales sorolloses. Plomes que van enfosquir el cel. La Virgínia no hi podia veure. Amb les mans, es va protegir dels voltors a l’esgarriada.

			I, just en aquell instant, va passar el que es temia.

			De l’altra banda, va sortir un cotxe. 

			El so va ser horrorós: una traca de cops, per als voltors que no havien estat a temps d’enlairar-se més d’un metre de terra. La Virgínia va testimoniar la seqüència d’esdeveniments a càmera lenta. El conductor, creient que podria evitar la catàstrofe, frenava en sec, les rodes es travaven i lliscaven sense control contra l’empara que havia de separar el revolt del precipici. Els voltors van haver de variar la direcció cap a la qual escapaven i la Virgínia va trobar-se, inesperadament, colpejada per moltes ales. La van tombar. El cop fort se’l va endur el canell i, després, el colze. Va guardar-se de cridar tot i el dolor. Així que es va posar bé les ulleres i va alçar la vista va descobrir que, miraculosament, el cotxe seguia allà: la tanca havia impedit que és despenyés. La Virgínia va afanyar-se a socórrer el conductor mentre els darrers voltors s’allunyaven desordenadament. Al volant s’hi estava una dona rossa, amb el cap repenjat al respatller, la mà al cor, i els llavis, que no tenien color.

			—¿Estàs bé? —va cridar-li.

			Ella va fer que sí amb els ulls, d’un blau transparent, esbatanats. Va dir alguna cosa, silenciada, des de l’altre costat del vidre.

			La Virgínia va provar d’anticipar si podia presentar-se’ls un altre vehicle que compliqués la situació. Va trobar la calçada lliure de cotxes i, a terra, la guineu amb les entranyes esbudellades que, uns minuts abans, els voltors havien baixat a picotejar. Ara, els voltors s’havien distribuït pels espadats de sobre els seus caps, per bé que a la mateixa carretera n’hi havia tres exemplars morts, i un que pretenia volar mentre, agònicament, arrossegava una ala per terra i perdia l’equilibri quan saltava, cosa que va afligir la Virgínia. Va decantar-se, però, per l’auxili als humans: una reacció que després, quan s’aturés a pensar-ho, la sorprendria. Potser era el sentiment de culpa, per la seva implicació en l’accident. Amb una mica més de velocitat, o de mala sort, aquella dona podria haver travessat l’empara metàl·lica: podria ser morta.

			—¿Com et trobes?

			La conductora va abaixar la finestra.

			—Bé.

			—¿Pots apartar-te amb compte i aturar el cotxe més endavant, fora de perill? Jo vigilo que no vingui ningú.

			—Sí —va dir.

			I quan va tornar a tenir ambdues mans al volant i reculava esgarrapant la barrera metàl·lica, va parar en sec.

			—No, no puc.

			Va mostrar-li les mans, tremoloses, com si llancés rajos màgics.

			—Deixa’m. Ja ho faig jo.

			La desconeguda estava en estat de xoc i la Virgínia se’n sentia responsable. Bé que eren els seus nens. Bé que ella els havia volgut espantar en el moment més inapropiat. Després que la conductora passés al seient del costat, la Virgínia va encarregar-se d’avançar uns metres i arrambar el cotxe al morro del seu jeep. El canell li feia mal; suportable.

			—Em sap greu l’ensurt.

			—Em podria haver matat.

			—Respira profundament.

			—M’esperava bambis creuant la carretera, però àguiles...

			—Eren voltors.

			—He vist àguiles. Els he vist els ulls i tot. —I a continuació va fer-se un massatge a les temples.— Estic bé, sí, estic bé. Encara commocionada i amb la vista una mica entelada, però estic bé. Gràcies per l’ajut.

			La Virgínia no sabia com indicar-li que, si estava bé, ara tocava de salvar la vida a un dels voltors malferits.

			—T’anirà bé sortir fora i que et toqui l’aire —va proposar-li.

			—No sabria dir què és el millor. —Va somriure per primera vegada.— ¿Pots decidir per mi? ¿Pots fer-me d’àngel de la guarda?

			—Potser no et cal. Ets una dona amb sort. Ha quedat ben demostrat.

			A fora del cotxe, va agafar-la de bracet i la va ajudar a creuar la carretera. Caminava perfectament. No tenia lesions. Només estava atordida. L’Anubis, a prop d’elles, mirava a banda i banda com si vigilés. Van seure contra la tanca grisa, amb el tarter a l’esquena, i aleshores li va semblar mala idea donar-li la possibilitat, a la desconeguda, de mirar per on podia haver caigut.

			—Hòstia puta —va exclamar—. La pròxima vegada que senti un motorista que es queixa de les empares, li trencaré la cara.

			—No sempre aguanten —la va contradir la Virgínia, i li va assenyalar una corona de flors, marcides, lligada a la mateixa tanca, uns metres més enllà. Més enllà. Tampoc no era el més apropiat d’ensenyar.

			—Hòstia puta.

			—Sí, ja fa temps, d’això. Però, esclar, els familiars no ho oblidaran mai.

			La dona va tocar-se les cervicals com si n’hagués quedat ressentida. Va alçar el cap i devia distingir la roca plena de voltors, perquè va dir:

			—I els malparits s’han quedat aquí a veure si encara podien picotejar-me els ulls.

			La Virgínia va estudiar la forastera. L’abric encoixinat amb una trama de rombes com un Chesterfield verd; la caputxa amb la vora peluda; els pantalons de tub eren d’un verd més fosc; les sabates, inapropiades. Una noieta de ciutat. Potser era tenyida però tenia un aire nòrdic i glacial, ulls blaus i freds, com de classe alta barcelonina. L’Anubis l’ensumava de genolls en avall i ella li gratava el front amb un dit, poc convençuda.

			—¿Cap a on anaves?

			—Vaig a Sant Salvador.

			—Farem el següent —va suggerir—. Sé que estàs bé però no et puc deixar anar tota sola, per si de cas.

			—Tu ets l’àngel de la guarda; tu manes.

			—Si em pots ajudar a agafar el voltor ferit el durem a Sant Salvador amb el teu cotxe, així t’acompanyo i m’asseguro que arribes sana i estàlvia.

			—¿Agafar? 

			—Sí.

			—¿Quan dius agafar vols dir subjectar amb les mans?

			—Agafar-lo, sí.

			—¿Em funciona malament el cap per la commoció o la idea és una mica escabellada?

			—Mira, han mort tres voltors. Un encara podem salvar-lo. És la meva feina, de fet.

			La va deixar allà, rumiant si la volia ajudar o no. Amb molt de compte, va apartar els voltors morts del mig de la carretera, arrossegant-los per les potes, i va comprovar que no estiguessin anellats. L’Anubis va flairar els cadàvers d’un en un. N’hi havia un de decapitat. A continuació, la Virgínia va acostar-se al voltor lesionat que encara no havia pogut fugir volant. El seu anorac havia quedat a terra com unes despulles més. Ja el colliria després. Va descordar-se el jersei per usar-lo amb l’ocell i va quedar-se en samarreta.

			La desconeguda va anar cap a ella arromangant-se.

			—És una bèstia ferida, ¿vols dir que no és perillós?

			—Si ho fem bé —va dir la Virgínia—, no ha de passar res.

			—No sóc gaire bona fent les coses bé.

			—Treball en equip —va dir-li per animar-la.

			El voltor tenia una ala plegada i l’altra tocant a terra en una postura molt poc natural que a la Virgínia li trencava el cor. Grallava cada dues passes. Fugia d’elles lentament i s’aturava, com una oca contrariada que no vol allunyar-se gaire, però no està disposada a ser capturada per fer-ne foie.

			La Virgínia va abaixar el to de veu.

			—La idea és que jo li cobriré el cap amb el jersei i intentaré que no desplegui les ales. Mentrestant, tu hauràs d’agafar-lo per les potes per acabar d’immobilitzar-lo.

			—¿Per les potes? Però si té urpes.

			—És un carronyaire. No té força a les urpes i no les farà servir com una arma. Imagina que és una gallina una mica grossa.

			—Mai he agafat una gallina per les potes —va dir amb orgull—. Mai m’he apropat a menys d’un metre d’una gallina. Ni tan sols m’agraden els nuggets.

			—¿Prefereixes ocupar-te del bec?

			El voltor va xisclar i va fer un bot que el va desequilibrar.

			—Molt bé —va acceptar la rossa—. ¿Compto fins a tres?

			—Tu només espera que jo li cobreixi la vista, aleshores li agafes les potes i no les deixes anar fins que jo t’ho digui.

			A la desconeguda se li va aprimar el nas quan va inspirar profundament. La Virgínia va obrir el jersei com si fos una xarxa de gladiador. Amb un moviment ràpid va enrotllar-lo al voltant del coll del voltor, alhora que li passava el braç per la pitrera. El voltor va resistir-se batent, amb dificultat, l’ala ferida. Agenollant-se, la desconeguda va esforçar-se per aferrar-li les potes, allunyant el seu cap de l’ocellot tant com podia, amb cara de fàstic. Així que el va tenir controlat, la Virgínia va procurar plegar-li l’ala sense fer-li mal. Impossible. Hi havia alguna cosa trencada.

			—I ara —va xiuxiuejar— l’alcem perquè jo el pugui subjectar millor. 

			—Fa molta pudor, aquesta bèstia —va queixar-se. Se la veia maldestra i totalment fora de lloc, com Alícia barallant-se amb els flamencs per jugar a croquet.— ¿Vols dir que no està malalt?

			—Compto fins a tres, ¿entesos? Un, dos i... tres!

			El va aixecar intentant pressionar-lo contra el seu abdomen. El voltor va forcejar, espantat, per la violència sobtada amb què l’alçaven. Va alliberar-se de les potes. I quan la desconeguda va voler recuperar-les, sense pensar, s’hi va llançar gairebé de cap. La Virgínia va lluitar contra el voltor per evitar que es mogués i obrís l’altra ala, perquè aleshores haurien tingut un problema, un problema de dos-cents vuitanta centímetres. Però no va poder evitar que la desconeguda atrapés tan sols una pota i que l’altra, en una de les convulsions del voltor que es doblegava per protegir-se, li esgarrapés el front.

			Es va quedar parada; no podia veure’s la línia vermella dibuixada sobre la cella, o sigui que no s’ho creia.

			—Merda —va dir.

			—No t’amoïnis. Tinc una farmaciola al jeep.

			—Merda, agafaré la puta grip aviar.

			—Tranquil·la.

			—¿Hi ha vacuna?

			—No ha de passar res.

			—El puto Creutzfeldt-Jakob.

			La Virgínia va immobilitzar millor el voltor. L’únic que no podia controlar era l’ala lliure, però com que l’animal sentia dolor, la bellugava poc.

			—Estaràs bé. Em sap greu que t’hagis fet un tallet per culpa meva, però estàs contribuint a una causa noble.

			—Preferiria estar salvant un dofí a la sorra d’una platja caribenya.

			—Fes-me un favor. Obre el teu cotxe i el posarem al seient del darrere. Estarà tranquil en qüestió de segons.

			La desconeguda anava a dir alguna cosa però va callar. Va fer el que li deien. La Virgínia notava el batec accelerat de l’ocell. Així que el va trobar més tranquil, el va introduir amb molta cura al cotxe. Tenia els pantalons de pana cagats pel voltor.

			Al cap de cinc minuts, havia desinfectat l’esgarrapada a la desconeguda. Ara sabia que tenia un nom pretensiós, tot i que no podia culpar-la de dir-se Dafne. Se la veia recuperada de l’ensurt. Va bromejar sobre les malalties dels coloms de Barcelona i la Virgínia va comprendre que no era una pija hipocondríaca; més aviat, algú que no està habituat a accidentar-se per culpa d’una bandada de voltors i ser mutilat per un d’ells, tot el mateix dia. Més animada, la Dafne va començar a fer-li preguntes i més preguntes sobre els hiverns a les Moles, el gos o la seva experiència a l’Observatori.

			—Tothom —li deia la Virgínia— vol salvar els dofins, ¿saps?

			—Jo els vull salvar. No em veuràs comprar tonyina enllaunada ni encara que estigui d’oferta.

			—Però tothom vol salvar-los perquè tenen aquest aspecte amable que, ja ho sabem, els voltors no tenen. Perquè els voltors sempre fan cara de mala llet.

			—Recorden certs funcionaris de l’Estat.

			—Els rapinyaires solen tenir aquesta mirada de malícia.

			—Serien una mascota nefasta.

			—És la seva cara, no té a veure amb les seves emocions.

			—No me’ls puc imaginar somrient.

			—El somriure del dofí és una estafa —anava dient mentre obria el cotxe de la Dafne disposada a conduir-lo.

			Ella la va interrompre:

			—Espera, espera, jo puc conduir. Tu preocupa’t del bitxo, que no es posi nerviós i ens ataqui a dintre el cotxe. ¿Saps quina és la principal causa dels accidents de trànsit?

			—Els voltors encaputxats segur que no.

			—Les vespes. No vull ni pensar el mal que pot fer un voltor si se’ns torna boig mentre condueixo.

			Van cordar-se els cinturons mirant-se l’una a l’altra.

			—Moviments suaus, sisplau —va recomanar-li la Virgínia. El voltor s’estava quiet perquè el món havia desaparegut de la seva vista, però els valia més resseguir els revolts tan lentament com els fos possible. 

			A l’Anubis va acomodar-lo entre les seves cames.

			El motor ja feia una estona que estava engegat. La Dafne va allargar el coll per examinar l’esgarrapada al retrovisor.

			—¿A on t’allotges? —va voler saber la Virgínia.

			Ella va quedar-se amb la vista perduda. Ja tenia les mans al volant i només faltava tornar a la carretera. De cop, va somriure com si se li hagués il·luminat la bombeta, i va recol·locar el retrovisor per tal de conduir.

			—M’allotjo a Cal Manxol.

			—Perfecte, cap a Cal Manxol.

			—¿Els coneixes?

			Esclar que els coneixia. Aquí tothom es coneixia. Si més no, de vista. I a la família D’Horta, en concret, la coneixia prou bé.
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