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			Sinopsis

		

		
			Edmund Phelps es de los académicos más importantes de su generación. Su trabajo representa el proyecto de toda una vida, con el que ha buscado incorporar las personas a los modelos económicos y desarrollar una nueva comprensión del desempleo y la inflación para así repensar las raíces de la innovación.

			En esta autobiografía, Phelps ofrece el relato de cómo sus carreras intelectual y profesional, que giraron en torno a revisar las teorías sobre el empleo y la innovación de Keynes y Schumpeter, se vieron influidas por los avances en la ciencia a los que él mismo contribuyó abriendo nuevos caminos. 

			La trayectoria de este intelectual se entiende desde una vocación de adaptar la disciplina a la sociedad y la economía modernas, una vez que descubrió el papel que desempeñaba la creatividad de los actores económicos en la garantía de la prosperidad y el desarrollo de los países, y para lograr que el trabajo resultara significativo y se encaminara hacia la vida buena. 

			A partir de un recorrido por sus experiencias personales, que abarcan desde las discusiones con sus rivales y su amistad con grandes figuras como John Rawls, Thomas Nagel y Paul Samuelson, hasta la revisión del lugar que ocupa el trabajo en la vida de las personas, Mis viajes alrededor de la teoría económica se presenta como una obra de referencia para comprender mejor las aportaciones del nobel de Economía.

		

	
		
			Mis viajes alrededor de la teoría económica

			Una autobiografía

			Edmund Phelps

			 

			 Traducción de Mercedes Vaquero Granados
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			A Viviana

		

	
		
			Prólogo

			Este libro cuenta la historia de mi participación en la reformulación de algunos aspectos de la teoría económica en los últimos sesenta años: primero, al asentar sobre fundamentos microeconómicos la teoría del empleo introducida por John Maynard Keynes y John Hicks, y luego, durante las dos últimas décadas, al sustituir la teoría del crecimiento de Joseph Schumpeter y Robert Solow por una en la que también tienen cabida la innovación y la satisfacción laboral, impulsadas principalmente por el dinamismo de la amplia variedad de personas que trabajan en la economía.

			Estas memorias detallan asimismo la historia de mis experiencias personales a lo largo de mi carrera como teórico económico: los fieros oponentes, los rivales pretendientes, el profesor que me infravaloró, las grandes figuras de las que tuve la suerte de ser amigo, y la satisfacción de concebir una ruptura radical de la comprensión predominante de la innovación y, por tanto, del crecimiento económico; y, lo que es más importante, un enorme desvío de la opinión predominante sobre el trabajo y la vida misma.

			La emoción de dar con una idea nueva, de ejercitar mi creatividad en vez de probar o aplicar los modelos de otros, siempre ha estado en el centro de mi evolución intelectual. Me convertí en teórico trabajando al principio en el fragor de la teorización que en las últimas décadas había ganado notoriedad. Pero en un momento dado caí en la cuenta de que había basado todo mi trabajo sobre teoría en los logros de otros teóricos. Había estado concibiendo nuevos elementos con los que apoyar o enriquecer las teorías básicas de otros, en lugar de idear una teoría básica de mi propia cosecha. Finalmente, se hizo realidad en mi mente una nueva perspectiva sobre la economía de una sociedad moderna y pude construir de este modo una teoría propia en la década siguiente.

			Mis primeros trabajos se iniciaron con conceptos y descubrimientos que se me ocurrieron durante los aproximadamente seis primeros años que pasé en la Fundación Cowles para la Investigación en Economía, de Yale, y de mi época en la Corporación RAND y el Instituto de Tecnología de Massachusetts: la regla de oro (del ahorro), los efectos perjudiciales causados por la deuda pública y los efectos cuando es «arriesgado» invertir en capital. Este trabajo terminó con los avances conseguidos durante mi estancia de seis años en la Wharton School, de la Universidad de Pensilvania, y la temporada que pasé en la Escuela de Economía de Londres y en Cambridge: el decisivo avance en el esfuerzo de Keynes por entender el comportamiento de los salarios (los llamados «microfundamentos de la macroeconomía») y el concepto de un nivel de desempleo de equilibrio (o «tasa natural» en palabras de Milton Friedman). Todo esto entraba dentro del ámbito de la economía estándar: clásica, neoclásica y keynesiana.

			En la década siguiente, comencé a alejarme del enfoque central de la teoría económica vigente, primero en el Centro de Estudios Avanzados en Ciencias del Comportamiento de la Universidad de Stanford (CASBS, por sus siglas en inglés), luego en Nueva York y poco después en la Universidad de Columbia, mi hogar definitivo. En el CASBS escribí sobre lo que denominé «discriminación estadística», en respuesta al malestar que mujeres y negros manifestaron en la década de 1960. En Nueva York, tuve la oportunidad de interactuar con filósofos e intelectuales de la universidad y de la ciudad en general, y conversar sobre temas de interés mutuo. Organicé una conferencia multidisciplinar con destacadas figuras acerca de la práctica del altruismo y la defendí de los ataques de la Facultad de Derecho de Chicago. Mi mundo se fue ampliando a medida que pensaba cada vez más en cuestiones sociales y morales.

			John Rawls, junto a quien trabajé en el CASBS, fue la persona que más influyó en mi trabajo en aquellos años. Su concepto de justicia económica me llevó a elaborar un artículo en el que analicé la estructura fiscal necesaria para recaudar los ingresos que exigiría su idea. Tras el libro de Rawls y de mi artículo, no dejó de rondarme por la cabeza el olvido de los trabajadores más desfavorecidos por parte de la sociedad. La idea de justicia económica, además del concepto de igualdad racial y de género, eran nuevas fuerzas en el pensamiento social y en el debate político.

			En el libro que empecé en el CASBS añadí el argumento de que había que atraer a la gente, en especial a las personas más desfavorecidas, hacia un «trabajo gratificante» para que pudieran experimentar la dignidad y las satisfacciones que se derivan de la participación en el proyecto central de la sociedad: la economía. (Por supuesto, se trata de una visión muy occidental y explícita en el gran libro de Rawls.) Unas tres décadas más tarde, la sensación cada vez mayor de la profunda importancia de la experiencia de trabajo —su centralidad en la vida que llevamos— tendría un profundo impacto en mi obra.

			En la década de 1980 se plantearon otros debates y acontecimientos, y más aún en los años noventa. No pude resistirme a cuestionar la nueva afirmación de que un estímulo a la demanda agregada en un determinado país se extiende a los socios comerciales: la idea de «subida de la marea». Me sentí atraído por la recurrente controversia sobre si los booms y las recesiones se deben principalmente a fuerzas «estructurales» o a vicisitudes de la «demanda agregada»: Keynes versus Friedrich Hayek. Con la disolución de la Unión Soviética, me invitaron a participar en el subsiguiente debate sobre capitalismo y socialismo y, con el estancamiento de Italia, me reclutaron más tarde para analizar la debilidad de la empresa y su inclusión en la economía italiana.

			Sin embargo, las contribuciones por las que se me recordaba principalmente en aquellos años —por ejemplo, el argumento de que las expectativas en las economías de la vida real podían ser inadecuadas o el argumento de que los salarios en los escalones más bajos de la población activa pueden subir mediante subsidios al empleo— empezaron a alejarse de los nuevos intereses que desarrollé con la llegada del nuevo siglo.

			Empecé a explorar un nuevo rumbo: intentar una reformulación de la teoría de la innovación que Schumpeter había introducido un siglo antes en su libro de 1911-1912 y que más tarde divulgó entre estudiantes de Harvard como Solow, que en 1956 incorporó esa teoría a su «modelo de crecimiento», que tanto yo como todo aquel con formación económica tuvimos que estudiar.

			Empezó a fraguarse en mi mente una nueva perspectiva sobre la economía, el tipo de economía moderna que, según Paul Johnson, se remonta al año 1815 en Reino Unido y floreció por primera vez hacia finales de la década de 1850 en Estados Unidos y Europa. Cuando volví la mirada hacia las teorías estándar de mis contemporáneos (y también a las mías propias), empecé a pensar que era extraño que mientras yo y otros teóricos de la economía habíamos estado utilizando la creatividad que todos acostumbramos a tener, esto es, la imaginación de crear nuevas teorías e ideas, ¡en ninguno de los modelos teóricos vigentes se interpretaba a ninguno de los actores con la mínima creatividad! En este sentido, mi trabajo teórico anterior, así como el de todos los demás, se había adherido a la premisa de la economía vigente de que los agentes de la economía no detentan ni muestran ninguna creatividad o no piensan en utilizar la creatividad que puedan tener. (Esta economía sólo reconocía la falta de utilidad del trabajo, dejando de lado lo que los sondeos en los hogares denominan satisfacción laboral.)

			En paralelo a ese deseo de crear un modelo teórico que fuera fundamentalmente mío y no una ampliación o mejora del modelo básico de otro teórico, me abrí a reconocer en mi propio pensamiento la creatividad de las personas en general. Llegué a dudar de que la teoría de la innovación de Schumpeter se acercara siquiera a explicar la explosión del crecimiento de la productividad de mediados del siglo XIX a mediados del XX. Sentí que estaba listo para construir una teoría basada en el deseo de innumerables personas de utilizar su creatividad, su ingenio y su imaginación.

			A principios de la primera década del presente siglo, comenzó a fraguarse en mi mente una nueva idea sobre el extraordinario éxito económico de varias naciones occidentales. Llegué a la conclusión de que en las sociedades que abrazaban los valores modernos —como las que surgieron en el siglo XIX en Reino Unido, luego en Estados Unidos y poco después en Alemania y Francia (por nombrar las más grandes)—, gran parte de la economía de una sociedad, quizás la mayor parte, no se dedicaba simplemente a producir productos y servicios ya existentes, con aportaciones de capital, mano de obra y cualquier avance tecnológico que los descubrimientos científicos hubieran hecho posibles. Las personas que trabajaban en las empresas también estaban concibiendo mejores formas de producir cosas, e incluso nuevas cosas que producir. Así, un gran número de personas, la mayoría «gente corriente» (como me gusta decir), generaban lo que en conjunto era un impresionante flujo de innovación autóctona dentro de la economía nacional, es decir, innovación procedente del interior de las empresas nacionales (en contraposición a la innovación exógena, es decir, la innovación procedente del exterior de la nación o del sector empresarial, por lo menos). Los economistas, desde Schumpeter hasta la actualidad, todavía bajo la influencia del pensamiento neoclásico, no podían imaginar que un número considerable de personas pudiera tener ideas e intuiciones (conocimientos personales) capaces de propulsar una economía.

			La recompensa más obvia a semejante actividad en este tipo de sociedad puede haber sido el beneficio material. El «despegue hacia el crecimiento sostenido» de Walt Rostow llegó en estas naciones occidentales, una tras otra. Antes o después, aumentaron los salarios, y la tasa de rendimiento de la inversión en granjas y fábricas alcanzó una nueva dimensión. El consiguiente incremento de los ingresos elevó el nivel de vida de la clase trabajadora y de la clase media a cotas sin precedentes. (Si ese crecimiento fuera sólo fruto de la innovación schumpeteriana, no se habría concentrado tanto en sólo cuatro o cinco países.)

			Lo más sorprendente, en última instancia, fue la profunda implicación de muchos empresarios que emplearon su imaginación para crear nuevos procesos o productos, una manifestación generalizada de creatividad. Entre estas personas había una extraordinaria percepción de florecimiento y prosperidad, mediante la asunción de desafíos y la sensación de lograr expresarse y crecer personalmente. Estas recompensas de índole inmaterial pasaron a ser para muchas personas algo tan importante como las recompensas materiales del trabajo. La mayoría de la gente necesita trabajar para vivir, pero también necesita expresar su creatividad y su talento. En esta clase de economía —es decir, en el tipo de sociedad que la alimenta—, la gente corriente puede labrarse un tipo de vida mucho más significativo en el desempeño de su creatividad que en una carrera profesional carente de esta dimensión.

			He llegado a sostener, pues, que una comprensión adecuada de las orientaciones y los logros de la economía de un país así requiere ahondar en el carácter de su gente: un conjunto de valores que fomentan la inclinación e incluso el deseo de explorar lo desconocido y probar lo nuevo. La comprensión gradual del fenómeno que denominé «innovación autóctona» —innovación impulsada por la creatividad de las personas (y un conjunto de valores que fomentan su ejercicio)— abre nuevos caminos en la teoría económica.

			No obstante, un entendimiento adecuado del bienestar de las personas debe reconocer también el concepto de la buena vida, que consiste en mucho más que el salario, la riqueza, los servicios y las comodidades de la ciudad y el campo, y el rápido crecimiento económico de estos elementos. Se trata de la actividad de innovar y participar en la discusión, concepción y prueba de un nuevo método o producto por parte de muchos empleados. Un proceso o producto hasta entonces no probado era algo nuevo bajo el sol y, sin embargo, países enteros no tardaron en dedicarse a esta actividad sin precedentes. Esos países mostraron pronto lo que yo denominé «florecimiento masivo o prosperidad inaudita».

			Los lectores que busquen en este libro algún indicio de desarrollo personal en las dos últimas décadas lo encontrarán en el último capítulo. He abandonado los modelos vigentes —modelos, no obstante, en los que me empleé a fondo: proporcioné microfundamentos para la invocación de Keynes a la «rigidez» de los salarios, exploré la estructura fiscal para la justicia económica de Rawls y advertí un problema en la teoría de Frank Ramsey sobre el ahorro óptimo— por una tierra nunca modelada en la que la innovación está muy extendida, abunda la satisfacción laboral y la buena vida significa mucho más que riqueza.

			Nada en mi vasta experiencia me ha proporcionado semejante placer. Al concebir esta teoría del florecimiento masivo o prosperidad inaudita, tuve la enorme satisfacción de utilizar considerablemente mi propia creatividad. Al llegar a comprender el fenómeno bastante extendido de una vida llena de significado, mi propia vida cobró mayor sentido.

			Así, pues, este libro no es una autobiografía, aunque tiene muchas historias que contar. Se trata de una serie de memorias relativas a mi trayectoria intelectual y profesional a lo largo de los últimos sesenta años: un periplo desde mi crítica temprana a la teoría del empleo vigente hasta la creación de una teoría de la innovación radicalmente nueva, pasando por la comprensión de cómo el proceso de esa innovación (en torno a un siglo en los países afortunados) fue para muchas personas la principal vía hacia un trabajo significativo y la buena vida.

		

	
		
			Introducción

			Etapa de formación

			Nací en julio de 1933 y soy hijo único, como muchos niños en aquel entonces. Vivía con mi familia en el norte de Chicago, a unas manzanas del lago Míchigan, en Glenwood Avenue.

			Mi madre, Florence Esther Stone, la última de ocho hermanos, había crecido en una enorme granja en la zona rural de Decatur, Illinois, y era nutricionista en Chicago, donde conoció a mi padre, Edmund Strother Phelps. Hijo de un próspero fabricante y vendedor de zapatos, había crecido en el norte del estado de Illinois y había conseguido un puesto de publicista en un banco de Chicago.

			Siempre me parecieron una pareja impactante. Mi padre medía 1,88 metros y estaba hecho todo un deportista. Demasiado joven para alistarse en el ejército estadounidense y combatir en la Primera Guerra Mundial, lo hizo en el canadiense; aparecía muy elegante en varias fotos. Mi madre, que también era alta —medía 1,75 metros—, no era especialmente deportista, aunque sí robusta y tenaz. A los dos les gustaba leer y vestir bien. Solían salir de vez en cuando los sábados por la noche para cenar y bailar en el hotel Edgewater Beach. Mi madre era muy sociable y llegó a ser presidenta de la Asociación de Padres y Maestros, y después directora de la Liga de Mujeres Votantes. Cuando yo me iba al colegio por la mañana, ella ya estaba colgada al teléfono con alguna afiliada. A mi padre le gustaba trabajar junto con otras personas en una oficina, pero también el ajetreo de visitar a gente de otras empresas.

			Ambos tenían formación universitaria. Mi madre estudió economía doméstica en el James Millikin College, en Decatur, y mi padre estudió algo de economía y jugó en el equipo de béisbol de la Universidad de Illinois, en Champaign-Urbana. No hay duda de que este contexto influyó en el rumbo que tomé en el futuro.

			Una vez, un entrevistador de la televisión sueca supuso que lo que me llevó a estudiar economía fue mi experiencia durante la Gran Depresión. Es cierto que mis padres perdieron su empleo, pero yo era demasiado joven en aquellos años para percibir la pérdida que debieron sentir mis progenitores ni para reparar en las penurias por las que tuvieron que pasar. Seguro que mi abuelo, al que le iba bastante bien en el negocio del calzado, nos echó una mano, así como los hermanos y hermanas de mi madre. Pero, al echar la vista atrás, me doy cuenta de que mi madre y mi padre hubieran sido personas mucho más alegres de no haber perdido sus puestos de trabajo.

			A pesar de ello, nunca fuimos una familia infeliz. Me encantaba corretear por el apartamento; una cicatriz en la frente de una mala caída da fe de ello. A veces, en verano, íbamos a la playa. Aparezco en una antigua fotografía a orillas del lago Míchigan con un cubo y una pala construyendo castillos de arena. Éstos fueron mis primeros impulsos: correr por el apartamento y hacer cosas.

			Posiblemente el recuerdo más feliz que tengo de aquella época sea el de un largo paseo que di con mi padre, durante el que pude entretenerme mirando coches, para ver el tren conocido como «The 400», de la compañía Chicago and North Western Railway, que se dirigía a toda velocidad de Mineápolis a la estación de tren de Chicago. Pude sentir la potencia de esa locomotora. Tal vez mi padre, aunque no contara con el don de la palabra para describir las posibilidades del mundo, pensó que este impresionante espectáculo me serviría de inspiración, y sin duda así fue.

			 

			 

			Durante el verano de 1939, tras poner varios anuncios en los periódicos, mi padre consiguió un trabajo en el ramo de la publicidad y las ventas en Nueva York. Supongo que también los pondría en los periódicos de Chicago, aunque sin resultado alguno. Así que nos mudamos a la ciudad que nunca duerme. Me entusiasmó que el señor Quigley, propietario de la empresa, nos cediera durante algunas semanas un apartamento de su propiedad con una maravillosa galería que daba a un amplio salón y, en el exterior, al río Hudson. Me dio la impresión de que tenía que ser estupendo ser dueño de algo así.

			Advertí el alivio de mis padres cuando los ingresos empezaron a entrar en casa y lo bien que se sentía mi padre por tener un empleo. Toda su vida demostró tener un gran amor por el trabajo, e incluso a veces hablaba en casa de las cosas que sucedían en la oficina.

			Después de que mis padres indagaran qué ciudad de las afueras contaba con el mejor sistema escolar, nos instalamos en Hastings-on-Hudson, en un complejo de apartamentos con jardín —Hastings House—, a orillas del río y con vistas a las Palisades. Para un niño de seis años, el lugar era terreno fértil para dar rienda suelta a la imaginación. (Durante la Segunda Guerra Mundial, la gente le encontró a la formación rocosa situada frente a Yonkers, unos kilómetros río abajo, un parecido con Adolf Hitler; un desprendimiento de rocas hizo que desapareciera en 1947.) Hasting House fue el lugar en el que viví durante mis primeros cursos escolares. Siendo tan joven, mis recuerdos de la Segunda Guerra Mundial están un poco borrosos; en cambio, de lo que sí me acuerdo bien es de aquellos años en la escuela, desde primero hasta el último de secundaria.

			El colegio público de Hastings fue un regalo del cielo. En mi clase había unos cincuenta niños y cincuenta niñas, ni muchos ni pocos. Me encantó en particular la señora Murphy, mi profesora de segundo curso, a la que más tarde di las gracias cuando recibí la medalla de miembro distinguido en la reunión anual de la Asociación Estadounidense de Economía en el año 2000 por «enseñarme a leer y a escribir».

			Conmigo estudiaron varios alumnos interesantes: Paul Perreten ejerció más tarde de abogado en Hastings, Julie Scott se convirtió en una arquitecta de éxito en California, donde diseñó la sede de la Fundación Packard en Los Altos (entre otros edificios universitarios y de oficinas), Lee Snyder se hizo teólogo, Don Maricle se convirtió en un importante químico que desarrolló la primera batería de dióxido de azufre de litio, Sheila Reardon y Bob Brown acabaron trabajando en Nueva York, y Judy Sweetland (cuya madre había cantado en películas) pasó a trabajar en Hollywood. Aunque no teníamos un gran sentido de la competencia, yo sabía que tenía que esforzarme un poco si pretendía igualarlos o incluso ir por delante de ellos. Desafortunadamente, como en la esquina noroeste de Hastings, donde vivíamos, no había nadie más o menos de mi edad con quien jugar después del colegio, tuve que buscar formas de entretenerme.

			Alrededor de los once años, realicé una encuesta sobre el número de gatos que vivían en Hastings House, un estudio que ha quedado en el recuerdo de los residentes. Más tarde, me dediqué a observar por las noches a qué estado pertenecían las matrículas de los coches que transitaban por la Ruta 9, que pasaba cerca de casa. Me intrigaba el número procedente de cada estado y la variabilidad de la distribución observada. Parece que mis padres se tomaron esta curiosidad con filosofía, e incluso la fomentaban siempre que podían.

			Cuando cumplí catorce años, en el verano de 1947, conocí a Jim Byrne, que vivía al otro lado de la valla, en Dobbs Ferry, y era un par de años mayor que yo. Juntos organizamos toda una liga de equipos de béisbol y jugamos partidos entre sus equipos y los míos; registrábamos meticulosamente todos los partidos y la tabla de posiciones. Al principio, jugamos los partidos sobre el papel. Era mágico, en cierto sentido. Más tarde, jugamos partidos de béisbol de a dos, lanzándonos la pelota el uno al otro. Por esas fechas, asistí junto con mi padre a mi primer partido de béisbol, y más adelante fuimos a ver cómo los New York Giants de Mel Ott se enfrentaron a los St. Louis Cardinals de Stan Musial en el Polo Grounds. En otra ocasión fui solo a ver cómo bateaba Ted Williams, enfrentándose al recién presentado Boudreau Shift, en el Yankee Stadium. Todos esos gigantes me dejaron asombrado.

			Al estar tan cerca de la ciudad, Hastings permitía que mi familia accediera a Nueva York y al mundo. Mi padre viajó a la ciudad todos los días laborables de su larga vida, incluso durante la guerra. De hecho, nunca llegó a jubilarse realmente. Íbamos a menudo para disfrutar de todas las oportunidades que brinda una gran ciudad. Fuimos juntos a Broadway a ver el musical This is the Army, de Irving Berlin, interpretado por él mismo, y, más adelante, Oklahoma! Mi madre y yo íbamos a veces al Radio City Music Hall a ver una película o a las Rockettes. Qué verde era mi valle, El fantasma de la ópera y Encadenados, entre otras, me causaron una gran impresión. Me quedé maravillado con el estilo de Cary Grant y el misterio de Ingrid Bergman, y me conmovió el poder del arte cuando le arrancaron la máscara al fantasma de la ópera, interpretado por Claude Rains. Estas primeras excursiones para disfrutar del arte sentaron las bases de mi aprecio de por vida por la música y la creatividad de las artes, que aún continúan inspirándome en la actualidad.

			Las películas eran importantes para mí, pero también lo eran los periódicos, la radio y los libros. Recordé durante años oír por la radio la voz sepulcral de Edward R. Murrow anunciando «Esto es Londres», antes de informar de las últimas noticias sobre el bombardeo de la ciudad inglesa en 1940. Cuando mi padre traía a casa los diarios que había leído en el tren, yo buscaba noticias sobre la épica batalla en el norte de África entre el general Rommel (el Zorro del Desierto) y el mariscal de campo Montgomery (Monty). Me fascinaban esas historias, hasta el punto de leer la prensa a diario.

			También me dediqué a devorar libros con ahínco, después de que mi padre me leyera cuando yo era pequeño Winnie the Pooh y Ahora somos seis. Empecé por los que mi padre tenía en su estantería: La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y La llamada de lo salvaje y Colmillo Blanco, de Jack London, entre muchos otros. Estas obras me llevaron a leer otras como Las minas del rey Salomón y Ella, de H. Rider Haggard, Las aventuras de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, y Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. En mi adolescencia, me fascinaron La montaña mágica, de Thomas Mann, Horizontes perdidos, de James Hilton, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, y Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, así como un montón de novelas escritas en su mayoría por autores estadounidenses de la época: Upton Sinclair, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, John Steinbeck y Thomas Wolfe. Quería tener una mejor idea de cómo era el mundo.

			No hay duda de que estos libros —todos ellos obras de gran imaginación— tuvieron un gran impacto en mí. De hecho, el primer artículo que publiqué, «The golden rule of accumulation» [La regla de oro de la acumulación], lo escribí como una «fábula» en un reino ficticio, en el que los habitantes («solovianos», en honor a Robert Solow) tenían que posicionarse ante una situación política. Siempre creí que se puede llegar a tener una comprensión profunda de alguna cuestión en concreto mediante el análisis de personas inventadas en una economía inventada. Intuía que, para intentar comprender el mundo real, teníamos que entender otros mundos irreales, representaciones abstractas.

			Durante esos años de formación antes de empezar el instituto me sentía muy cerca de mis padres. Me llegaba su amor y era consciente de que hacían por mí todo lo que podían. Mi madre era de valores puritanos —su familia aparece en la entretenida novela sobre la colonia puritana de la bahía de Massachusetts de Sarah Vowell, The wordy shipmates—, así que el trabajo era la esencia de su ser, y yo fui su principal trabajo hasta que terminé el instituto. Cada día, cuando volvía del colegio, mi madre me esperaba con galletas con trocitos de chocolate recién horneadas. (No comenzó a trabajar —enseñando economía doméstica y nutrición en Yonkers— hasta que yo me fui a la universidad.) Nunca se quejó de que, después de comerme las galletas y charlar un ratito con ella, me dedicara a mis cosas: escuchar la emisora de radio WBAI en la que ponían el jazz de los años cuarenta liderado por Charlie Parker, hojear cualquier revista nueva que hubiera llegado y, por último, practicar con la trompeta. Mi madre nos apoyaba incondicionalmente a mi padre y a mí. Solía acompañarla en el coche cuando iba a la estación de tren a recoger a mi padre que volvía del trabajo.

			Mi padre era un hombre tímido, de ahí quizá mi propia timidez, pese a que algunos amigos no creen que lo sea, y de hecho he disfrutado hablando ante audiencias de mil personas en Chicago y Madrid. Yo lo escuchaba con atención en la mesa cuando explicaba alguna cosa que había sucedido en la oficina. Era un vínculo con el mundo exterior, en particular con el mundo empresarial; no importaba que no ganara mucho dinero. Y lo que es más importante, era un padre orgulloso y cariñoso.

			Fuimos de los primeros en Hastings House, de hecho en todo Hastings, en tener una televisión: una Magnavox, con un tocadiscos de vinilo de 33 rpm integrado en un mueble de caoba. Un día, mi padre llegó de la ciudad con una grabación de arias de Aida, una cantada por el tenor Beniamino Gigli y la otra por una soprano italiana. Creo que él, fan de Nelson Eddy, quería que yo conociera diferentes intérpretes. También apoyó mis proyectos musicales.

			Algún tiempo después de que empezara a tocar la trompeta, trajo a casa una grabación de toques de corneta interpretados por Harry Glantz, trompeta principal preferido de Arturo Toscanini e ídolo de William Vacchiano (hablaré sobre él más adelante). El apoyo de mi padre lo significó todo para mí.

			Todos disfrutábamos de varios rituales familiares: los viajes de verano en nuestro Chrysler de 1939 a Chicago y Mason City para ver a nuestros parientes —mis veintiséis primos— y, después, las vacaciones anuales en la isla del Príncipe Eduardo, en el golfo de San Lorenzo. Mi padre y yo jugábamos al golf, aunque nunca se me dio muy bien. La cena a base de pavo el día de Acción de Gracias era otro valioso ritual. También las Navidades, con la ceremonia de ir con mi padre a la ciudad para elegir un árbol y decorarlo con bonitos adornos procedentes de lugares tan lejanos como Praga y una moderada cantidad de espumillón. Mi madre se desvivía en la preparación de la cena de Navidad, que comenzaba a mediodía, después de repartir los regalos bajo el árbol.

			Alrededor de los trece años, mis padres me iniciaron en el protestantismo; mi padre y yo cantábamos juntos algunos de los grandes himnos de Lutero y otros. No pareció importarles mucho que a la larga dejara de ir a la iglesia.

			 

			 

			En retrospectiva, me doy cuenta de que en general mis padres me dejaron bastante libertad para explorar y ponerme a prueba. No se opusieron a que diera un paseo de seis horas en bicicleta por la Ruta 9, una carretera de camiones muy transitada. No desaprobaron que trabajara junto a la piscina de un club de campo para ganar algo de dinero con el que comprarme un coche. Creo que su forma confiada y despreocupada de educarme me ayudó a encontrar el camino hacia una vida gratificante.

			En el instituto dedicaba buena parte de mi tiempo libre a la música: tocaba la trompeta en la orquesta y la banda de música del instituto. En tercer año de secundaria, me entusiasmaba el primer trompetista, Charles Norris, que se graduó esa primavera y tocó ese verano en la Charlie Barnett Band. Me puse muy contento cuando me nombraron su sustituto, y más tarde llegué a tocar en la Orquesta Sinfónica del Valle del Hudson, la banda de música del Amherst College y la orquesta del Smith College.

			Cuando Charlie se licenció, también lo hicieron los miembros de la orquesta de baile en la que tocaba, lo que nos brindó a algunos la oportunidad de formar un nuevo grupo. Nuestro primer concierto fue al otro lado del río, en Nyack, y luego tocamos por todo el sur del condado de Westchester. Lo pasamos genial y ganamos algo de dinero. Disfrutaba especialmente interpretando un solo en Stella by starlight, intentando imitar en lo posible el sonido de Billy Butterfield cuando tocaba con la orquesta de Artie Shaw.

			Como dice el viejo dicho, para aprender a tocar bien hay que «practicar, practicar y practicar». Mi profesor de trompeta, Melvin Warshaw —alumno del gran William Vacchiano, trompeta principal de la Filarmónica de Nueva York—, había estudiado en el conservatorio de Julliard. Así que a menudo escuchaba a Vacchiano dirigiendo la sección de viento en la grabación de Robert Shaw de la Misa en si menor de Bach. El director de música de mi instituto, Howard Marsh (Howie), cantaba en el coro de esa grabación. Resulta que unos años más tarde escuché por primera vez a Roger Voisin, que acabaría convirtiéndose en trompeta principal de la Orquesta Sinfónica de Boston, en una impresionante interpretación de «Sonará la trompeta» en el Mesías de Händel, en la que casi se podía palpar la música. Es muy probable que esos jóvenes héroes míos —Vacchiano y Voisin— sean un buen ejemplo de lo que puede llegar a ser lograr un perfecto desempeño y a lo que puede conducir la creatividad.

			Gracias a la suerte, Howie obtuvo permiso para dar una pequeña clase de musicología para unos ocho de nosotros. Un día nos puso unos deberes: armonizar una escala de do mayor poniendo una sucesión de acordes debajo de ella. Lo que creé me sorprendió tanto a mí como a Howie. Sentí que contaba con cierta creatividad, algo que, como advertí más tarde, numerosas personas tienen.

			Cuando, décadas más tarde, conocí a varios ganadores del Nobel en Estocolmo, me sorprendió que muchos de ellos fueran músicos consumados. Bien podría ser que los que tienen talento para teorizar y poner a prueba la ciencia cuenten también con cierto talento para la expresión artística. Esto me recuerda que cuando acabé la universidad, quise ponerme al día con la lectura y leí cinco o seis novelas de C. P. Snow. Ahora que lo pienso, creo que el tema que las atravesaba era siempre el mismo: la creatividad artística y la creatividad científica derivan de un núcleo común, esto es, la creatividad de las personas.

			 

			 

			A finales del verano de 1951, llegó el momento de salir de casa para ir a la universidad. Entré en el Amherst College, una universidad masculina situada convenientemente en el valle Pioneer, al oeste de Massachusetts. Éramos unos trescientos estudiantes matriculados en primero, la promoción de 1955.

			Creo que todos nos sentíamos unos privilegiados por estar allí. Los estudiantes jugaban a veces al frisbee en los jardines de la universidad, delante de la biblioteca, rodeados de edificios de unos tres siglos de antigüedad. La zona administrativa y la capilla Johnson quedaban en el lado oeste, así como las dos residencias originales, North College y South College. Yo viví en la última durante mi primer año, como la mayoría de los compañeros con los que establecí una estrecha relación.

			El primer año supuso todo un reto. El curso de Literatura Inglesa empezó con un mapa y la pregunta: «¿Qué es Amherst?». Cuando alguien respondió: «Es el punto del mapa donde pone “Amherst”», me di cuenta de que algunos de mis compañeros eran más sofisticados que yo; al menos en algunos aspectos, en cualquier caso. Cursé asignaturas troncales de lengua extranjera, cálculo y ciencias, y pasé varias pruebas físicas, como hacer flexiones y natación. Todas las mañanas teníamos que asistir a un sermón en la ecuménica capilla Johnson. Tenía la sensación de que nos estaban formando para poder desempeñar un papel importante en el país, todo lo cual resultaba un poco abrumador.

			El curso de Humanidades de dos semestres contribuiría a conformar mi actitud ante la vida y el trabajo. Me impresionaron los antiguos textos griegos y los eruditos romanos, así como las obras del Renacimiento. La ambición del escultor, orfebre y escritor italiano Cellini, que llegó a asesinar a un rival, me dejó atónito. Tratamos el tema de la exploración en la Odisea, de Homero; la ampliación de posibilidades, en Erasmo; el individualismo en Lutero; el crecimiento personal en los ensayos de Montaigne; la necesidad de ponerse a prueba en el Quijote, de Cervantes; y el valor de actuar en Hamlet, de Shakespeare.

			También dejó huella en mí un curso sobre Platón, David Hume y Henri Bergson. Me sorprendió la belleza de los diálogos de Platón, la importancia de que Hume imaginara lo nuevo, y los conceptos de creatividad y devenir de Bergson, los cuales fui integrando cada vez más en mi trabajo a lo largo del último cuarto de siglo.

			Éstas y otras grandes figuras del pasado han seguido ejerciendo influencia sobre mí, sobre todo por su audacia y originalidad. Necesitamos contar con este tipo de ejemplos que nos remuevan por dentro si queremos emprender una nueva dirección.

			También es importante exponernos a otras culturas para nuestra evolución intelectual, para ampliar la mente y vivir experiencias que no podríamos llegar a imaginar de otro modo. Dos compañeros de clase, Richard Davis y John Stone, me invitaron en verano a viajar con ellos para hacer un tour por Europa, al menos la versión abreviada. Habían pasado sólo siete años desde el final de la guerra, y fue fascinante hacerse una idea del viejo continente en circunstancias normales. Tras unos días en el Atlántico y una hora en tren, estábamos en París bebiendo cerveza en una noche estrellada en la plaza de la Ópera. Poco después estábamos en Roma, cenando en una azotea de Parioli, y luego fuimos a Viena, al Teatro Nacional de la Ópera. Por último, viajamos a Londres y Oxford. Hay una imagen en particular difícil de olvidar. A la vuelta de Viena, el tren nocturno se detuvo en algún lugar a las afueras de Múnich. Fuera había un inmenso campo de escombros hasta donde alcanzaba la vista, una imagen impactante de la guerra en la que yo no había participado. En ese momento sentí que me había convertido en una persona de mundo.

			En Amherst, primero en la residencia de estudiantes de South College y luego en el Jeff Club (una alternativa a las fraternidades), tuve la suerte, como en mi anterior etapa escolar en Hastings, de hacerme amigo de personas que llegaron a lograr grandes cosas, a dejar huella. Robert Fagles, que se sumergió en la literatura clásica, se situó en primera línea de la oleada de nuevas traducciones al inglés tanto de la Ilíada como de la Odisea. Michael Sahl, el más genial entre todos nosotros, que ya entonces era compositor y pianista, y nos deleitaba con canciones de bluegrass tocadas con un banjo de cinco cuerdas o con la ocasional interpretación en el piano del bar (con tachuelas en los martillos) del Concierto de Brandeburgo n.o 5 de Bach, se convirtió en una conocida personalidad en el mundo de la música. Ralph Allen, capaz de memorizar todos los libros y de escribir las respuestas de los exámenes con una rapidez sin precedentes, cumplió su ambición de convertirse en dramaturgo con su éxito en Broadway Sugar babies. ¡Qué talento y ambición! El Jeff Club era especial. Cuando Robert Frost hizo una de sus esporádicas visitas a Amherst, se pasó por el Jeff Club y habló ante un público absorto. Todos conocíamos el verso «Elegí el [camino] menos transitado, y eso supuso toda la diferencia», del poema de Frost «El camino no elegido». Estoy convencido de que todo esto me sirvió de gran inspiración y comportó todo un reto para mí.

			Me rondaba por la cabeza la idea de especializarme en Filosofía —me parecía fascinante y clara— cuando mi padre me sugirió que cursara una asignatura de Economía, creyendo que me gustaría. Me matriculé en segundo en el curso introductorio y descubrí que mi padre tenía razón. El brillante libro de texto de Paul Samuelson y las ingeniosas conferencias de James Nelson (un amigo de Paul de la Universidad de Harvard) me parecieron fascinantes y divertidos casi de inmediato. Cursé más asignaturas sobre la materia y decidí licenciarme en Económicas.

			Este campo me atrajo en parte con la esperanza de encontrar la respuesta a un enigma con el que me topé en el curso introductorio. No me quedaba claro cómo la macroeconomía (que trata de la determinación de los agregados, como la inversión, el ahorro, la población activa, el desempleo y los tipos de interés) podía estar conectada con la microeconomía (que trata del comportamiento de las empresas, los trabajadores y los inversores individuales). Parecía haber una falta de conexión entre ambas especialidades. Sin duda, también me sedujo la idea de que si conseguía salvar esa brecha, podría cambiar la situación de la política económica.

			Tuve asimismo la increíble suerte de que uno de mis profesores en mis dos últimos años de universidad fuera Arnold Collery, un joven economista licenciado en Princeton con una mente muy aguda, que trabajaba en el campo de la macroeconomía, desde la teoría monetaria hasta los modelos del ciclo económico. Dio la casualidad de que años más tarde presentó su candidatura a decano de la Universidad de Columbia, donde participó en su conversión en una institución mixta, y tuve la gran satisfacción de recomendarlo para el puesto. Más tarde, fuimos colegas en el Departamento de Economía de la universidad.

			Hacia el final de mi penúltimo año, el Departamento de Economía anunció una conferencia de Paul Samuelson, a quien yo conocía por ser el autor del libro de texto con el que estudiaba y la figura más destacada de la teoría económica en aquellos años. Además, iba a entrevistarme, junto con otros dos o tres de los mejores estudiantes del departamento. Desde luego, era un acontecimiento increíble. Lo había visto en un debate con Arnold Toynbee en un programa de televisión de la CBS y me di cuenta entonces de que su genialidad debió de ser insuperable en su época.

			Su ponencia sobre economía austríaca fue impresionante. Puede que estuviera nervioso por la entrevista, pero él me hizo sentir muy cómodo. Me dijo que, fuera cual fuere la escuela de posgrado que eligiera, era importante que me quedara allí todo el tiempo que pudiera, porque después habría muchas cuestiones que exigirían mi tiempo. En cualquier caso, me sentí prácticamente como si hubiera hecho un nuevo amigo, y al final resultó ser el comienzo de una larga amistad. Recuerdo la última vez que hablé con él, por teléfono, en otoño de 2009. Me comentó que ya tenía noventa y cuatro años, y que no estaba para sonreír a nadie después de dar una charla.

			No todo lo que aprendí tuvo su origen en la formalidad de los libros, artículos y conferencias. En mi último año encontré en las estanterías de la biblioteca de Amherst el intenso intercambio entre John Maynard Keynes y Friedrich Hayek sobre los efectos de lo que se denominó «estímulo fiscal» y «estímulo monetario». Me entusiasmó ver que las revistas económicas —o una de ellas, en todo caso— eran receptivas a las nuevas ideas, y me encantó saber quiénes eran las personas que estaban detrás de esas teorías.

			Fue alrededor de aquel entonces cuando Willard L. Thorp, una figura imponente se mire por donde se mire, se reincorporó a Amherst tras varios años de trabajo como economista y estadístico en Wall Street, presidiendo el Temporary National Economic Committee (TNEC) sobre el monopolio en la administración Roosevelt y, tras la guerra, como mano derecha de William Clayton, «catalizador del Plan Marshall», en el Departamento de Estado.1 Thorp procedió a crear el Merrill Center for Economics de Amherst. La primera conferencia anual tuvo lugar ese verano en la finca de Charles Merrill, en Southampton, Long Island, y yo fui uno de los cuatro estudiantes invitados a colaborar.

			Aquellas dos semanas estuvieron repletas de vivencias. Fue una oportunidad para conocer a muchos de los más destacados economistas de la época: Gottfried Haberler, Jacob Viner y Aaron Gordon, entre otros. Pero guardo un imborrable recuerdo de algunos momentos más personales. Acababa de leer un artículo sobre el general Lucius Clay en The New Yorker en el que se decía que era la persona más importante del país, y allí estaba, frente a mí, en el vestíbulo de la mansión, charlando conmigo. (Me preguntó qué trayectoria profesional tenía pensado seguir. Le contesté que quería hacer carrera en alguna Administración gubernamental, aunque, de hecho, sólo había ocupado breves cargos en el sector público.) Allí estaba Clarice Thorp, la leal esposa de Willard, que en realidad era la persona al mando. Me impresionó su agudeza mental, y pareció depositar grandes esperanzas en mí, lo que me dio ánimos. Tuve la suerte de conocer a Emile Despres, un hombre maravilloso, de amplia experiencia y generosidad, que participó en el evento. Se interesó por nosotros y nos deleitó a los cuatro con sus historias. Con él mantuve una conversación sobre el libro de Sloan Wilson El hombre del traje gris, en el que el protagonista, Tom Rath, lucha por encontrar la felicidad en una cultura material. Aquélla fue mi primera conversación sobre la experiencia del trabajo. Fue asimismo la primera vez en mi vida que escuché una reflexión sobre el tema de la satisfacción laboral. Más de una década después escribí lo importante que es para una persona contar con un trabajo que le resulte interesante y, en estos últimos años, he escrito sobre el largo declive de la satisfacción laboral.

			Al comenzar mi último año decidí cursar estudios de posgrado. En uno de los seminarios, Collery nos introdujo en los modelos de ciclo económico de entonces, de 1900 a 1950, lo que ratificó mi decisión. Mi curiosidad por llegar al fondo de la «desconexión» entre la microeconomía de la fijación de precios y salarios, por un lado, y los modelos macroeconómicos predominantes de empleo, nivel de precios y sus fluctuaciones, por otro, fue lo que me llevó a cursar el doctorado. Pensé que para ello tendría que adentrarme en los fundamentos de la teoría económica que, supuse, serían básicos en los estudios de posgrado de las grandes universidades.

			Solicité plaza en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), con la mente puesta en la genialidad de Samuelson y Solow; en Harvard, pensando en su enorme prestigio; y en Yale, de la que sabía más bien poco. Ayudado por las cartas de recomendación de Nelson y Collery, me aceptaron en las tres universidades. Reparé en que el Departamento de Economía de Yale se había vuelto muy cosmopolita y en que la diversidad de sus puntos de vista llamaba la atención. También ofrecía la mejor beca, así que opté por ésta.

			Nunca dudé de que no habría tenido esta oportunidad sin Amherst: la profunda educación que recibí allí y el apoyo personal de Jim y Arnold me ayudaron a prepararme para los estudios de posgrado. Amherst pasó a ser un lugar aún mejor para la educación y el desarrollo personal de sus estudiantes cuando en 1975 abrió sus puertas a las mujeres. Más tarde, sin embargo, me consternó saber que la universidad suprimió el curso de Humanidades de dos semestres que yo había llegado a considerar esencial para mi crecimiento intelectual.

			 

			 

			Yale no me decepcionó. Las estructuras góticas del campus principal eran impresionantes. La vecina localidad de New Haven ofrecía cierta variedad de servicios: un buen restaurante de cocina austrohúngara y un teatro que era parada habitual para la puesta a punto final de obras destinadas a Broadway (pero lamentablemente no era Nueva York). En mi primer año allí (1955-1956), disfruté muchísimo con el curso de dos semestres sobre los fundamentos de la teoría económica impartido por William Fellner, el amplio curso sobre comercio internacional impartido por Thomas Schelling, la asignatura sobre el sistema monetario internacional impartida por Robert Triffin, otra sobre política monetaria impartida por Henry Wallich, una sobre teoría del equilibrio general impartida por Tjalling Koopmans, una introducción básica a la estadística impartida por Robert Summers y —aunque no era lo mío— el curso avanzado de estadística de James Tobin, que más tarde me dio generosamente un curso de lectura sobre modelos macroeconómicos y de quien aprendí la importancia de investigar el grado de apoyo empírico de los modelos que imaginamos. Mantuve cierta relación con Arthur Okun y encuentros ocasionales con Gérard Debreu y Jacob Marshak, todo ello en la Fundación Cowles para la investigación en Economía de Yale. A mi juicio, el departamento de Yale tenía el más impresionante elenco de economistas desde el llamado Circo de Cambridge de 1925 a 1935, creado en torno a Keynes. Aunque Chicago no se quedaba atrás, con Milton Friedman, George Stigler, Gary Becker, Harry Johnson, T. W. Schultz, Ronald Coase y Lloyd Metzler. En general, el departamento de Yale era de gran nivel intelectual.

			Algunos de los profesores tenían una vida ciertamente interesante.2 Tobin, como algunos otros, era extremadamente inteligente. La novela de Herman Wouk El motín del Caine narra —basándose en un suceso real de la vida de Tobin— el momento en que un barco se quedó varado por un fallo del motor (por tanto, blanco fácil de torpedos lanzados por algún submarino), y el guardiamarina Tobit, tras horas de estudiar los datos técnicos con los que no estaba familiarizado, es capaz de volver a arrancar el motor.

			El docente más impetuoso era, con diferencia, Robert Summers, padre de Larry y cuñado de Kenneth Arrow. En su clase de estadística fundamental, citó a un alumno, tal vez imaginario, que interrumpió al profesor para exclamar: «¡Pero, señor! ¿Dónde está la gente en ese modelo?». Advertí que el alumno había esperado encontrar en los modelos su percepción de las personas haciendo cosas, como crearse expectativas o concebir nuevos procesos. Esta historia, posiblemente apócrifa, me vino a la mente a menudo en el transcurso de la modelización que iba a llevar a la práctica.

			Yale no sólo contaba con un elenco de destacados miembros entre su profesorado. La universidad recibía con frecuencia a muchos eruditos e intelectuales de gira para promocionar sus libros o de camino a Nueva York o Washington D. C. Tuve menos tiempo del que me hubiera gustado para escuchar esas ponencias, pero me fascinó oír disertar al novelista y científico C. P. Snow sobre la lamentable división entre ciencia y arte. Snow creía —y yo llegaría a estar de acuerdo con él— que esa separación era un importante obstáculo para abordar los problemas del mundo. Leí su libro Los pasillos del poder después de licenciarme, y acabé por leer varios más de la colección «Extraños y hermanos». He llegado a pensar que sentía curiosidad por la vida de las personas creativas, tanto en el mundo de las ciencias como en el de las artes.

			También coincidí con extraordinarios estudiantes de Yale del pasado. Un día que estaba leyendo The New York Times en la sala de lectura del salón de estudios de posgrado después de almorzar, levanté la vista y vi ante mí a Dean Acheson, secretario de Estado en la administración Truman y una de las figuras más conocidas y admiradas del país. (Años más tarde, en la ceremonia de graduación en la que recibí mi doctorado, el mismo Acheson encabezó la procesión, envuelto en una brillante toga roja y portando un cetro de plata.) Comentó que ya casi ningún estudiante leía los periódicos, algo que le preocupaba claramente. Le di la razón. Luego, refiriéndose al comunismo, aludió a los críticos que desdeñaban el argumento a favor del comunismo soviético basándose en que el fin justifica los medios. «¿Qué otra cosa podría justificar los medios?» No pude sino asentir con la cabeza, dándole la razón. Tras darle muchas vueltas durante años a este comentario, llegué a la conclusión de que se refería a que el comunismo estaría justificado si fuera el único medio, o el mejor medio para, digamos, alcanzar la igualdad, y a nosotros sólo nos importara la igualdad. Aunque hay mucha gente en nuestra sociedad occidental que desea llegar a ver realizada la justicia salarial de Rawls para los más desfavorecidos, la justicia interracial de Gunnar Myrdal y la justicia entre géneros de Betty Friedan (por más que una mayor justicia pueda hacer poco por reducir la desigualdad), la mayoría de la gente en Occidente también necesita una economía en la que los empleos resulten atractivos e incluso interesantes, ofreciendo así una vida de riqueza. El comunismo (socialismo) y el corporativismo (fascismo) no cubren estas diferentes necesidades.

			Era una gozada constatar la diversidad de opiniones que había en el departamento. Guardo un vago recuerdo de una encuesta que hizo Henry Wallich acerca de algún tema sobre el que hubo una división de opiniones considerable. Tobin y Okun se mostraban firmemente keynesianos, sin fanatismos, mientras que Fellner no lo era; tampoco Triffin y Wallich demostraban tener mucha confianza o interés en el keynesianismo. Sin embargo, la relación entre Fellner y Tobin era cordial y de respeto. Mis opiniones no evolucionaron mucho a lo largo de esos cuatro años. Estoy seguro de que pensaba que el estímulo monetario era una medicina eficaz para acelerar la recuperación tras una recesión, aun preocupándome que el estímulo fiscal lastrara la inversión. Pero ésa era una cuestión a la que volvería más de una vez en el transcurso de mi carrera profesional.

			En mi tercer año tuve la oportunidad de investigar y, tal vez, de iniciar una tesis doctoral, ya que no tenía clases, ni tampoco debía impartirlas yo. Pero no tenía ni idea sobre qué tema hacerla. Dos años dedicados principalmente a métodos y modelos me habían distraído de lo que había querido hacer al decidir convertirme en teórico económico. Cuando le pregunté a Tom Schelling si tenía alguna idea, me sugirió que emprendiera una reconstrucción de la teoría del ahorro nacional que tuviera en cuenta el solapamiento de generaciones futuras, un tema que Roy Harrod y Jan de Van Graaf habían mencionado, y que Franco Modigliani lograría entender en 1961. Fracasé de manera estrepitosa con este proyecto, que tuve que abandonar tras perder todo un año de trabajo. No sabía aún que había que simplificar las cosas, al menos al principio. Fue frustrante, pero no me impidió seguir adelante.

			Pensándolo bien, se me ocurre que en esos complicados años de universidad y estudios de posgrado —la década de 1950— yo, como muchos otros, necesitaba la diversión del cine, especialmente en dicho período. Aquella década experimentó una explosión de un nuevo tipo de cine en Estocolmo con Bergman, en concreto con Noche de circo y Fresas salvajes, en París con su nouvelle vague, y en Hollywood con las brillantes películas en tecnicolor que aún atesoro en mi mente hasta el día de hoy. Esta explosión de creatividad fue impresionante y amplió mi percepción de lo que significa ser humano.

			Las cosas mejoraron el cuarto año. Aunque al principio no tenía ninguna tesis en marcha, empecé a impartir mi primera asignatura: Introducción a la Economía para estudiantes de primero en el semestre del otoño de 1957-1958. Parecía ir bastante bien, pero aún no existía eso de las evaluaciones por parte de los estudiantes, así que era difícil saberlo.

			Una muestra de la opinión de los estudiantes llegó a mí treinta y nueve años después. Paul Steiger, entonces redactor jefe de The Wall Street Journal y más tarde fundador de la agencia de noticias ProPublica, me telefoneó un día para decirme que quería organizar un almuerzo en mi honor en el Journal. Una vez fijada la fecha, le pregunté si nos conocíamos de algo. Me respondió:

			—Sí, fue mi profesor en el curso de Introducción a la Economía, en Yale.

			Con cierta inquietud, le pregunté qué le había parecido.

			—Estuvo genial —fue su respuesta.

			—¿En serio? —respondí con incredulidad.

			—Sí, fue estupendo. Y fue su asignatura la que hizo que abandonara Ciencias Políticas para estudiar Económicas.

			Con cierta curiosidad, le pregunté cómo había terminado todo aquello.

			—No muy bien —respondió—. Fue el único profesor de entre todos los que tuve en Económicas que mereció la pena, hasta el seminario del último curso impartido por James Tobin.

			No supe qué decir.

			Cuando le comenté a Jim Tobin que aún no tenía un tema para mi tesis, se le ocurrió una idea. Me sugirió que buscara una forma de medir qué parte de la inflación observada se debía a los costes y qué parte a la demanda. Este ejercicio de construcción de modelos y aplicación de datos me fue muy bien. Por fin tenía algo que enseñar.3 Un precioso día de junio recibí mi doctorado.
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