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			A mi hijo Álex, esté donde esté.

        

			A Enrique Sarasola, al que tanto cariño tuve 
y tanto cariño me dio.

        

			A mi tío Leandro Soria, porque siempre está ahí.

        

            A mis amigos y seguidores.

        

			Y a Eva, mi ángel de la guarda.
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COMO UN POTRO SALVAJE


            

			La gente tiene la lengua muy suelta. Aquí todo el mundo habla por hablar y, como lo hacen sin saber, casi nadie dice la verdad. Muchos lo hacen incluso para hacer daño. De mí, por ejemplo, se dicen cosas mu raras, y yo alucino porque la mayoría son mentiras. Incluso hay veces que me creo que soy como Dios, porque dicen que me han visto en un sitio o en otro el mismo día y a la misma hora. O que duermo en el cajero de un banco, y resulta que vivo en mi casa de siempre. Pero a lo mejor es que tengo ese don de estar en dos sitios distintos a la vez y todavía no lo sé...

			Por decir mentiras de mí se dicen hasta en Internet. Te metes en el ordenador a ver mis datos y resulta que yo, el Potro de Vallecas, he nacido en Palomares, en Almería. Sí, el sitio ese donde se bañó Fraga con calzones sobaqueros, cuando lo de la bomba. ¡Tiene cojones! 

			A ver si lo cambian de una puta vez, porque yo he nacido en el Valle del Kas —o sea, en Vallecas—, Madrid, España. Y para más datos, en la calle Arroyo del Olivar, en la zona de Palomeras Altas, que es en lo más alto del barrio. 

			Pero me da que de eso tiene que venir el lío, de lo de Palomeras. Debe de ser que a algún pringao se le fue una letra al escribirlo y le salió lo de Palomares. Que me perdonen los de ese pueblo, que debe ser mu bonito, pero resulta que, para empezar, desde el sitio donde nací se cuentan mis cosas malamente. Así que, de ahí p’alante, ya qué te puedes esperar. 

			Sí, sí. Hay gente por ahí que va contando mi vida al revés de cómo es, a no ser que yo esté amnésico total, que creo que no. O que se me haya ido la pinza, que tampoco. Es más, ni siquiera estoy sonao, como dicen algunos gilipollas. Si fuera así, estaría cobrando una paga del Estado. Pero qué va. No hay nada de eso. Porque a mí ni siquiera me han noqueao en un ring. ¡Nadie!, ni Whitaker. Así que, señores, como todavía tengo la cabeza en su sitio, aquí estoy yo pa contar la verdad. Por lo menos, la mía.

			Me llamo Policarpo Díaz Arévalo y nací el 21 de noviembre de 1967. La fecha también está mal en algunas biografías, que ponen 1966. Pero eso es por mi culpa, porque la cambié cuando empecé a boxear. Ya contaré por qué. 

			Soy hijo de Nicolás Díaz y de Antonia Arévalo. Mi padre nació en Cádiz porque estaba destinado allí mi abuelo, que era militar. Pero ni por esas se libró el Nico de currar desde chiquitito. Mi madre venía de Extremadura, de Higuera de Llerena, provincia de Badajoz. Y tampoco era millonaria.

			Soy el sexto de ocho hermanos: cuatro hombres y cuatro mujeres. El más pequeño es el Ángel, y le saco diez años. Hemos vivido siempre en Vallecas, menos un tiempo largo que estuvimos cerca de Bilbao, en Usánsolo, un barrio de Galdácano, porque a mi padre le salió curro de soldador de primera en una fábrica de Lemona. Entonces aquello era una zona de caseríos, y en uno de ellos vivíamos con mi abuela Juliana, que la llamábamos así pero en realidad era una tía abuela por parte de mi madre, que se le parece mucho.

			Los mejores recuerdos que tengo de niño, entre los seis y los siete años, son de ese tiempo con los vascos. Estábamos en plena naturaleza, con muchos árboles, muchos prados y muchos animales. Allí me crié fuerte y sano total con mis hermanos y mis primos, y comiendo de puta madre. Me acuerdo que era feliz. No iba al colegio y mis tíos me llevaban a pescar y a cazar. No tenía otra cosa que hacer en todo el día que correr y jugar por el campo sin parar, como un bicho más. 

			Pero a los dos años nos volvimos a Madrid. Mis padres le cogieron miedo al lío ese de la ETA. Y más cuando un día llegué a la casa y les dije que jugando por el monte había descubierto un hoyo con cosas de hierro. Yo no sabía por qué, pero se acojonaron mucho y me advirtieron que no dijera nada a nadie. Con el tiempo ya me enteré de que aquello era un zulo. ¿Cómo no se iban a asustar? 

			El caso es que nos volvimos p’acá y la cosa cambió mucho. Como de la noche al día. El barrio este sí que era duro de cojones. En los años setenta las cosas ya iban algo mejor, pero la gente seguía viviendo con lo justo, o con menos de lo justo. Vallecas, como me imagino que pasaba en todas las zonas así que había por España, estaba plagaíto de familias que habían venido huyendo de la miseria que tenían en el pueblo. Ya se habían hecho algunos bloques de pisos, pero la peña vivía todavía en casitas bajas y viejas, o en chabolas que se hacían ellos con escombros y con material que encontraban en los basureros. Con madera, con ladrillos sueltos, con chapas, con uralita... 

			Si venías del centro de Madrid, desde que pasabas el puente de la M-30 y subías por la avenida de la Albufera, la pinta del barrio era cada vez peor. Y yo vivía arriba del todo, al final de la civilización. Ahora todo está urbanizao de puta madre, con parques y toa la hostia. Hay hasta tele y radio de la propia Vallecas. Y los emigrantes ya no son de aquí, son panchitos, moros y del Este. ¡Coño!, hasta van por allí los políticos de Madrid, a la Asamblea esa que la llaman... Pero entonces, cuando yo era un crío, a Palomeras no llegaba ni el metro.

			Nosotros vivíamos en una casa de vecinos bien hecha, no en una chabola. El edificio tenía tres pisos, y el nuestro era el bajo. No era grande, qué va, pero me acuerdo que era muy frío, con goteras y con mucha humedá. Lo mejor es que tenía un patio trasero con un melocotonero. Y, cuando crecí, me trepaba por él para saltarme la tapia y escaparme de casa. 

			Como éramos tantos, los hermanos mayores cuidaban de los pequeños, pero de aquella manera. De mí, que era el antepenúltimo, se encargaban más la Merce, que era la mayor, y la Blasa. Una lo hacía con cariño y la otra a palos, porque Blasa me pegaba para que no tartamudeara. Que yo de pequeño era tartamudo, eh, que no me da vergüenza decirlo. Y un cabroncete y un peleón, también. 

			La primera vez que me llevaron a la guardería, de la mala leche que se me puso, ya le pegué una patá en la espinilla al conserje. Le cogí asco al sitio porque todos los días me levantaban de la cama y me llevaban allí a la fuerza. Pero yo me las arreglaba para escaquearme. Sabiendo cómo era, mi hermana Mercedes me cogía a hombros para que no me soltara y saliera corriendo, hasta que le meaba en la nuca y nos teníamos que volver a casa a que se cambiara. 

			Cuando se lo hice unas cuantas veces, la Merce ya me llevaba de la mano. Me hacía daño de tanto que apretaba, la cabrona. Pero enseguida me busqué otra manera de joderla: al pasar por una churrería que nos pillaba de camino, le montaba unos pollos de la hostia para que me comprara una porra. Y como no me la podía comprar, porque no tenía dinero, yo me tiraba al suelo pataleando, rabioso perdío, y la agarraba de los pelos. Y así estaba un rato largo. Cómo sería la cosa que la churrera, de vernos así todas las mañanas, le dijo a mi hermana que no se apurara, que ella nos regalaba la porra para que el niño no se llevara esos sofocos. Así que ya no tuve más cojones que dejarme llevar a la puta guardería.

			En el recreo nos daban pan con mantequilla y azúcar, que a mí me gustaba mucho. Menos un día, que nos pusieron fuagrás. Debería estar entrando ya el verano, porque me fijé que, aprovechando ese ratito, algunas profesoras se pusieron a tomar el sol en el patio y se dieron Nivea por los brazos y por la cara. Y aquello, que no sabía lo que era, me debió de mosquear tanto que cuando llegué a mi casa me chivé de que las señoritas no nos habían dado mantequilla porque se la habían untado por el cuerpo...

			Después ya fui al colegio, que se llamaba Jaime I el Conquistador. Se estaba bien allí, pero yo me pasaba la mayoría de los días castigao en el «cuarto de las ratas», que era el sótano donde guardaban el carbón de la calefacción. Los profesores siempre me sentaban en la primera fila, pero no porque yo fuera muy aplicao, sino para tenerme controlado. Porque si me sentaba atrás y no me veían, no dejaba nunca de enredar.

			Está claro que me lo pasaba mejor en la calle, como todos los chavales del barrio. Antes de irnos a Bilbao, jugábamos mucho fuera de casa y hacíamos las cosas normales de los críos. Para jugar a la guerra, hacíamos postas con cartones y billetes de metro y las lanzábamos con las gomas elásticas, como si fueran tirachinas. Y también vaciábamos los canutos de los bolis Bic, que nos servían de cerbatanas para lanzar granos de arroz.

			Pero lo que más me gustaba era ir a coger hojas de morera para dar de comer a los gusanos de seda. Los criábamos en cajas de zapatos y luego los vendíamos para comprar paloluz, el palo ese que se chupaba. 



			UN CRÍO ECHAO P’ALANTE


			

Nada más volver de Usánsolo ya me hice el chulito de la pandilla, el más gamba. Como había estao tanto tiempo salvaje por el monte, tenía una forma de ser muy jodida y no se me ponía nada por delante. 

			Unas vacaciones que fuimos al pueblo de mi madre, a Extremadura, los chavales de allí quisieron reírse del de la capital, y me retaron a ver si tenía güevos a montarme en un burro que había por el campo. Había trampa, claro, porque el animal aquel era «falso», de los que están picardeaos y tiran coces, y nadie se atrevía a subírsele. Pero aunque me echó al suelo varias veces, al final acabé en lo alto del borrico y dándome una vueltecita. 

			Ya con ocho o nueve años no me daba miedo nada y no había forma de hacerse conmigo. Por ser así, estuve incluso a punto de morirme un día de Nochevieja. Como tocaba, mi madre nos puso de cenar bien, aunque sin marisco ni nada de eso. Y después, de postre, sacó chucherías y frutos secos, como si fuéramos loros. Pero era lo que podía poner, la mujer. 

			A mí me dio por comerme todas las pipas y, como me regañaron, por joder empecé a hacerlo con ansia, sin pelarlas ni na. ¡Medio kilo de pipas con cáscara me comí! Habrá a quien le haga gracia, pero la cosa no es para reírse: aquello se fue hinchando poco a poco en el estómago y al día siguiente tenía unos dolores y unos pinchazos que te cagas. Cuando vino el médico a verme, estaba malísimo, casi muriéndome. Y me mandó echando leches para el hospital. 

			Costó mucho sacarme toda esa mierda. Estuve ingresao dos o tres meses, pero lo superé todo. Ahí se vio, desde pequeñito, lo fuerte que yo era, por la forma en que luché para vivir. Fue el primer combate de mi vida, y lo gané. 

			Los que sí se rieron después fueron unos periodistas de El País que estuvieron en el hospital por no se qué reportaje y acabaron haciéndome una entrevista. Les dije que llevaba dos meses allí y que no me quería ir, que quería seguir otros dos más porque me trataban de puta madre y de comer me daban carne, que yo no la veía ni por televisión. Les debí hacer gracia, ya digo, porque al día siguiente me sacaron en el periódico. 

			O sea, que ya desde pequeño salía en los papeles. Y según iba creciendo también me fue conociendo to’l barrio. Mientras más cabrón, más famoso. Todos me buscaban para hacer el gamberro, porque era el más echao p’alante, el que más puntuaba: el puto amo de Palomeras. Decir que venía el Poli era como decir que venía el lobo, pero al final todos los críos querían ser mis amigos. 

			Los más colegas eran el Blas, el Garrido, el Chule, el Dani, el Quique... mucha basca. El Quique, que ahora es pocero, era mi mejor compañero. Vivía al lado de mi colegio y, como era igual de fuerte que yo, también se peleaba con dos cojones. Los cabroncetes aquellos eran también de familia pobre, de currantes, de gente que se buscaba la vida como podía. Me acuerdo que había uno que era feriante y que no le veíamos en todo el verano, claro, porque iba con sus viejos de pueblo en pueblo. 

			Cuando coincidíamos éramos como los lobos que salen de caza. Y más por la noche. No parábamos de hacer putadas. Una época nos dio por levantar las uralitas de las chabolas vacías y jugar a «lo que hace la madre hacen los hijos». Íbamos saltando de viga en viga, hasta que uno pisaba una que estaba podría y se caía a la casa. Pero una vez nos caímos a una que tenía gente, en la cocina, y tuvimos que salir a toda hostia de allí, con el dueño, que era un borrachín, corriendo detrás con un palo en la mano, y nosotros descojonaos de la risa. 

			Eran solo cosas de críos, sin maldá ninguna. Lo que pasa es que estando todo el día en la calle y en los billares había mucho tiempo para pensar y hacer de todo menos bueno. Me acuerdo de cuando vimos la película del Vaquilla, y nos pusimos como locos a imitarle. A mí lo que me flipaba eran las fugas que se pegaba el tío, con la policía pisándole el culo y él jugándose la vida con los coches que robaba. 

			Así que un día cogí una bici y me fui al Campo las Mulas, allí en mi barrio, y me tiré por un terraplén muy empinao que había, igual que hacía el de la peli. Cuando llegué a la carretera, no pude frenar y me di un hostión contra el 10, el único autobús que venía de Madrid, que no me atropelló de milagro. El conductor salió de la cabina acojonao y pegándome voces: 

			—¡Pero estás gilipollas o qué, chaval!

			Y yo, aunque estaba jodío del guarrazo que me había pegao, que casi me duele todavía, me levanté muy chulito y le dije: 

			—Pero qué hablas tú, pringao, que yo soy el Vaquilla.

			Solo me faltó decirle eso de «alegre bandolero», que le cantaban Los Chichos.

			Hablando de bandoleros, mi ídolo era Curro Jiménez. Y, si sacamos películas a relucir, las que más me molaban eran las de kárate, las de Bruce Lee. ¡Qué manera de repartir hostias tenía el chino ese! A toda la banda de mi barrio nos tenía enganchaos. Salíamos del cine de verano como motos, haciendo el karateca, y yo directamente me subía a los capós de los coches a dar patadas. Lunchakos de esos nunca me hice, como otros que los montaban con palos de escoba y cadenas. No los sabía manejar y me daba siempre en la cabeza. Debe de ser que estaba ya predestinao a pegar golpes directamente, sin herramientas.

			También me gustaba hacer motocrós por los descampaos, con Vespas que me «encontraba» aparcadas por ahí. Bueno, primero empecé con los carros que nos hacíamos con tablas y rodamientos de los coches, y luego ya con las motos. También me pegué más de una hostia, como cuando me metí en el patio de una casa, entre las gallinas, de un salto que pegué en una rampa. La vieja que vivía allí se lio a escobazos conmigo, pero aquel día no me hice ni una sola herida, como otras veces, que ya tenía el cuerpo señalao de costras y de cicatrices, hasta en la cara. 

			Las motos me las «encontraba», digo, pero las bicis las alquilaba donde Nicolás, que tenía un taller. Entonces había muchos negocios de esos en el barrio. Y funcionaban bien, porque una bicicleta buena no la podía tener cualquiera. El de este hombre se llamaba Bicis Colás. Yo se las alquilaba a él y luego se las realquilaba a otros para sacarme un dinerillo. Porque yo también me buscaba la vida, como todo el mundo. Y aprendí pronto a hacerlo. 

			En Vallecas había que estar espabilao, porque hasta el más tonto hacía relojes de madera. Cómo sería la gente que hasta uno de los directores del colegio nos chuleaba. El tío nos decía que le lleváramos los periódicos viejos que nos encontráramos por ahí, y hasta que fuéramos a pedirlos por las casas, para luego venderlos al peso y darle el dinero a la Cruz Roja. Pero, qué va, la pasta se la quedaba él, pa comprarse el Marca y el paquete de Ducados. Me di cuenta un día que le vi un montón de periódicos y de cartones en la parte de atrás del SEAT 127. Y pensé: «¡Y una polla! A partir de ahora ese dinero va a ser pa mí». Solo tuve que decirles a los compis que me dieran los periódicos, y que ya se los pasaba yo al profesor... 

			Pero, aunque hiciera eso, yo le tenía mucho cariño a don Clinio, que se llamaba así el hombre. Me acuerdo que era bajito y que fue el primero que me enseñó a leer y a escribir, lo poco que sé. Y me tenía entre sus favoritos porque me mandaba a los recaos, aunque puede ser también que lo hiciera para que no enredara mucho en clase, como una vez que se clavó un compás que le puse debajo del asiento. Ojalá que siga vivo y que viva muchos años más.

			No sé por qué, pero ya desde crío me daba cuenta rápido de los trapicheos, tenía mucha facilidá para saber cómo se movía la gente. En ese ambiente había que estar mu vivo para que no te engañaran. Y, a poder ser, mejor que fueras tú el que engañara a los demás. En Navidades me iba a pedir el aguinaldo por las casas, con una pandereta. Y lo hacía solo porque, cuando fui con otros, los mayores acabaron quedándose toda la pasta. 

			Sí, había que estar vivo y aprovechar la más mínima, hasta en misa. Porque yo iba misa, sí, pero no porque fuera religioso ni na. Era porque, si se despistaba, le podías mangar alguna moneda a la vieja que pasaba el cestillo. Y si no había suerte, nos llevábamos algún cirio para enredar por ahí. 

			Por esa época ya había hecho la primera comunión. Un par de semanas antes me llevaron al centro a comprarme los zapatos, porque yo quería unos que fueran brillantes de charló, en vez de decir de charol. Fuimos en el metro, que yo creo que fue la primera vez que montaba. Y me acuerdo que, viendo zapaterías por la Puerta del Sol y por ahí, mi hermana Reme se empeñó en que le compraran a ella unas zapatillas, las Tórtola, esas de lona que cuando se usaban en verano olían que apestaban. Menudo berrinche se cogió porque no se las compraron. Pero yo tampoco tuve los zapatos que quería, porque al final mi madre escogió unos de goma.

			El traje sí que no me lo compraron, porque no llegaba la pasta. Me lo acabaron dejando en la catequesis, uno de segunda mano prestao por alguien. Era blanco, de almirante, y cuando me lo pusieron para probármelo y me vi con tantos galones y tantos cordones, no se me ocurrió otra cosa que decir: «Soy Franco, ¡viva España!». 

			El día de mi comunión, después de la misa, no fuimos a un restaurante ni a un bar para el convite. Eso era para ricos. Fuimos a mi casa, y mi madre puso cuatro pinchos y cuatro platos de aperitivo en la mesa del salón, pero todo muy raspadito. Bien preparao pero muy justito de cantidad. No me acuerdo si me llegaron a regalar algo, pero seguro que relojes y eso no hubo. 

			Antes de que el cura me diera la hostia... consagrada, fui dos o tres meses a la catequesis, pero pasando de todo. El que nos contaba las cosas de religión era simpático conmigo. Debía caerle bien. Porque siempre le he caído bien a la gente que me quería enseñar cosas. Hasta alguna vez que vino una madre al colegio a pedir que me echaran porque habría pasado algo con su hijo, el director y los profesores me defendieron. Me querían y me perdonaban, porque sabían que no hacía las cosas con mala fe, que eran solo picardías de chiquillo. 

			Enseguida dejé de ir a la escuela. No me gustaba. Al principio, pedía permiso para ir al váter y aprovechaba para pirarme. Hasta que un día, como ya se lo sabían, un profesor no me lo dio. Cuando se lo conté a mi madre —lo de que no me habían dado permiso, no que me iba de clase— me contestó que la próxima vez que pasara eso me pusiera de pie y me meara en el pupitre. Y lo hice, nos ha jodío. Como me lo había dicho mi madre...



			NI DINERO NI CARIÑO


			

Pero llegó un momento en que, según entraba por la puerta, me saltaba la valla y me iba otra vez pa fuera. Y hasta me metía en los otros colegios del barrio y me sentaba a papear en los comedores. Tenía mucho morro y nadie se daba cuenta, o por lo menos a mí no me decían na. Porque también lo hacía en la piscina de Vallecas, que me colaba entre los otros críos en los cursos de natación.

			Las pocas veces que me quedaba en clase, como no paraba quieto, casi siempre me castigaban contra la pared o en el pasillo, cerca de las perchas. La primera vez que me mandaron fuera, cuando vi tan a mano las mochilas y los abrigos de los otros, me dediqué a mangarles los bollos y las meriendas. Pero a la segunda ya me pillaron.

			Aparte de eso, de los castigos y de las putadas, del colegio no me acuerdo de casi na. Aunque, eso sí, lo que no se me olvidará nunca es lo que me hizo un profesor maricón. Y no lo digo porque fuera maricón, que lo era, sino porque era un hijoputa, con perdón de su madre. Este tal don Manuel, un tío fuerte y grande, me rajó un labio de una hostia, porque me dio con el reló. Me lo tuve que tragar en su día, pero, lo que son las cosas, me lo encontré mucho tiempo después en un bar, cuando yo ya tenía nombre como boxeador. Y le dije: 

			—¿Te acuerdas de mí?

			Y contesta el menda: 

			—Pues, no. 

			Mentira. Y yo le digo: 

			—Tómate algo, anda, que tengo cuartos. ¿De verdad que no sabes quién soy?

			—Que no, que no —insistía. 

			—Pues soy un chaval al que le partiste la boca con el peluco, cabrón. ¿A que ahora no tienes cojones a hacerme lo mismo, eh?

			El tío se acojonó. Me podía haber hecho con él allí mismo, pero al final no le hice nada porque no soy rencoroso y además reconoció que se había pasao conmigo.

			Cuando me preguntan si he terminado la EGB, digo que no sé ni lo que es eso. Creo que la dejé en tercero. Los profesores me pasaban de curso aunque no estudiara, pero me imagino que para que no hubiera mucha diferencia con los que venían por detrás, para que no los envenenara o abusara de ellos. Sé lo justo para leer y escribir, y mal, que por eso para sacar este libro me han ayudao. Y de leer, entonces no leía ni tebeos. Lo reconozco, porque no soy como esos gilipollas que se aprenden cuatro cosas y luego van dándoselas de listos. Ahora solo leo las cartas que me llegan, y eso si me las dan. 

			No me gustaba el colegio, no. Le sacaba más provecho a lo que aprendía en la calle, viendo lo que hacía la gente. Así fue como encontré mi camino.

			Porque, a estas alturas, quien esté leyendo esto con dos dedos de frente se preguntará: pero qué pasa, ¿que a este crío nadie de su casa le decía na?, ¿le dejaban hacer lo que le salía de los güevos? Pues sí, así era. En mi casa no me hacían ni puto caso. No sabían lo que hacía ni querían saberlo. Ni mis padres ni mis hermanos. Como éramos tantos, cada uno iba a su bola y pasaba de los otros como de la mierda.

			Cuando no estaba en el paro, mi padre se iba a currar por la mañana y estaba fuera t’ol día. Era muy bueno en lo suyo, pero no tenía ambición para ser más y ganar más dinero, según dice mi madre. Ella, la Antonia, también se las apañaba para sacar pasta por ahí. Limpiaba casas, consultas de médicos, oficinas y cosas así. Era muy trabajadora. Una vez me llevó a una casa donde curraba, y yo me metí en el despacho del dueño. Cuando se pusieron a buscarme mi madre y la señora, me encontraron sentao en el sillón y con los pies encima de la mesa. Y me dicen: 

			—¿Pero qué haces ahí?

			—Na, mama, que de mayor voy a ser un señor. 

			Lo que me debió gustar aquello...

			Mi padre y mi madre se ayudaban entre ellos por temporadas, según viniera la cosa. Y cuando tenían pasta se iban los dos a gastársela por ahí, a los bares, a tomarse sus raciones y sus cañitas. Como éramos muchos hijos, y debía ser que les costaba mucho la fiesta si nos llevaban, a nosotros nos dejaban en casa. Echaban el candao y pasaban de todo.

			Allí ni el cariño ni el dinero se veían por ningún lao. Los hermanos mayores se buscaban la vida en lo que podían. Unos trabajaban y otros estudiaban. Bueno, la única que estudiaba era mi hermana Blasa, pero tenía que leer con una vela para no gastar luz. Y tampoco gastábamos gas, porque en la casa había ducha pero no calentador. Un par de veces por semana nos lavábamos en un barreño con el agua de una olla que calentábamos en la cocina.

			Para ahorrar, mi madre nos rapaba el pelo a los pequeños y así no tenía que ir a la peluquería a perder tiempo y dinero. Y la ropa que nos ponía era de la usada que le daban en las casas donde limpiaba o la que iban dejando los mayores. Hasta que se rompía, iba pasando de unos hermanos a otros, como hacían todas las familias que andaban cortas de dinero. 

			Yo no tenía paga ni na de eso que les daban a otros críos. Y de juguetes, ni hablar. Los que tenía eran los que me encontraba en la basura, los que tiraban medio rotos. Solo una vez, por reyes, me regalaron dos camiones amarillos, y supe que fue mi tía Pepi, la mujer de mi tío Paco, que era la que más me quería y siempre me daba chocolate.

			A veces había gente del barrio que nos ayudaba, aunque no nos faltaba comida, que conste, pero tampoco sin pasarse: arroz, patatas, lentejas y cosas baratas. Sin lujo. Faltaría más que nos hubieran matao de hambre, pero no me acuerdo de comer pan blando muy a menudo. 

			Un día que estaba hasta los cojones, me levanté de la mesa en la comida y les dije a mis hermanos que esa noche íbamos a cenar como los ricos. Se partieron la caja de la risa. Así que me fui al bar ese donde hay tantas patas colgando, el Museo del Jamón, y cuando no miraban los camareros pegué un salto y enganché una. Salí de allí a toda hostia con la guitarra, pero cuando me pude parar y le quité la red resulta que el jamón era de escayola, que lo tenían de adorno los muy cabrones. 

			Lo primero que pensé es que iba a hacer el ridículo cuando volviera a casa de vacío. Y de repente se me ocurrió irme al Retiro a trincar un pato del estanque. Cuando se lo di a mi madre para que lo guisara, en vez de agradecérmelo, me pegó una bronca.

			También en mi casa me obligaron a estar siempre con las orejas tiesas, a la que saltara. Y por eso acabé enterándome de que mi padre escondía en un friso el dinero de las horas extras, que se puso de acuerdo con mi madre para quedárselo y tirar de él cuando quería irse a los bares. Pero en el momento en que yo me orientaba que había pasta en el escondite, se la mangaba y no se enteraba ni Dios. El viejo se daba cuenta después y le echaba las culpas a la Antonia. Se formaba un «pollo» del copón, pero a esas alturas yo ya me había subido por el árbol del patio y me había pirao a gastármelo. 

			Tengo poco que agradecerles a mis padres, que casi no me dieron ni cariño, ni buen trato ni educación. Con tantos hijos, los hombres no debían tener tiempo... Por lo único que doy gracias, si acaso, es porque mi madre me pariera tan fuerte, aunque, un día que me regañó por no sé qué hostia, le contesté que yo no le había dado permiso para traerme al mundo. Porque, aparte de eso, nunca se preocuparon de mí, ni ellos ni mis hermanos. Al revés, entre nosotros siempre estábamos pegándonos y puteándonos en todo lo que podíamos. Como en la selva. 

			Recordando después el panorama que había en aquella casa, entre golpes y voces, muchas veces pienso que demasiao bien he salido. Y más todavía si doy un repasito a la gente con la que me fui juntando en la calle.



			VALLECAS, CIUDAD SIN LEY


			

Las películas de boxeo no me gustan, porque no tienen nada que ver con la realidá. Son falsas, como las del Rocky: no hay quien se crea que un tío puede aguantar tantas hostias seguidas. Pero cuando vi la de Toro Salvaje, que va de la vida de uno que fue campeón del mundo que salió del Bronx y tal, a mí me dio la risa. Porque él se escaparía de lo más chungo de Nueva York, pero no creo que su barrio fuera más duro que el Valle del Kas de aquella época. Si él era el Toro, yo soy el Potro, no te jode. Y lo mío también fue de película porque yo sí que estaba salvaje total.

			La gente de Vallecas tenía fama de brava y de rebelde. Y era verdad. Allí había que salir cada día a buscarse la vida. El que curraba en una fábrica o en una obra tenía suerte. Aunque ganara poco echando muchas horas, por lo menos tenía un dinero fijo todos los meses. Y además se defendían mucho, porque casi todos eran rojetes y estaban en los sindicatos. Pero había otros que no tenían ese chollo y estaban a lo que saliera. Y si no lo había, sabían que podían llevar la mosca a casa de muchas maneras. Así que o eras currela o eras delincuente. No había más donde elegir. 

			Porque, como en todos los barrios de entonces, en Vallecas había mucha delincuencia. La gente ya estaba acostumbrada, como si aquello fuera lo normal, pero cuando salías a la calle tenías que ir preparao para todo. Más de una vez me encontré con un tiroteo saliendo del colegio, como me pasó cerca de casa de mi tío Paco. Habían avisao de un atraco y los choros se habían liao a tiros con la policía. O ibas a cruzar una calle y de repente se te echaba encima un coche que venía a toda hostia en una escapada y tenías que tirarte a la acera para que no te atropellara. Allí te podía pasar cualquier cosa, porque había de to. En barrios así, ya se sabe, o vives o mueres.

			Una baza, tres pavos me acorralaron en una casa vieja y me querían apuñalar, no me acuerdo por qué. Y tuvo que venir mi tío corriendo a defenderme y salvarme, de milagro. Porque a mí también me gustaba mucho meterme en líos. Tenía un imán —¿se dice así?— para estar siempre donde había un jaleo o una pelea. No sé por qué. Y, con ese carácter y en ese ambiente, pues cabalito: enseguida me hice amiguete de todos los malucos del barrio. 

			Los había de varios niveles: carteristas, tironeros, camellos... Los del más alto eran los que se dedicaban a atracar bancos. Y no los del Retiro, precisamente. Eran los jefes y sabían lo que hacían, porque dejaban tranquila a la gente del barrio y atracaban en las zonas donde había pasta. Nunca se escondían y andaban a cara descubierta, porque la peña les respetaba y hasta les admiraba. Aunque también los había, como algunas vecinas, que les tenían mucha envidia porque veían que sus madres siempre llevaban llena la bolsa de la compra. 

			Para los chavales del barrio eran como ídolos. Todos queríamos ser como ellos, porque se lo montaban muy bien. Vivían con alegría, con sus cervecitas, sus porritos, su tabaco bueno y supongo que otras cosas que yo no veía o que ellos no querían que yo viera. Pero, eso sí, la mayoría del dinero lo daban en casa, no se lo gastaban como decía la gente. Atracar bancos era su manera de sobrevivir. De ellos y de su familia.

			Pero, claro, tenían que jugarse la vida, moverse siempre al límite. Eran gente bragá y con dos cojones que iba de frente. Y que duraban muy poco. El que no acababa en la cárcel, lo mataba la policía, como a uno de mi calle que le pegaron dos tiros cuando se escapaba por el túnel del metro. O se mataban en la carretera, con los coches, en las persecuciones de los atracos. Cuando iban a toda hostia con los «maderos» detrás, echaban de repente el freno de mano para provocar un choque y que a los otros se les jodiera el motor o el radiador. Era o ellos o la policía. Lo de la película del Vaquilla era una risa al lao de lo que pasaba de verdad con estos tíos. De los que había en mi época ya quedan muy pocos, o ninguno. 

			Yo me empecé a juntar con ellos por ver lo que caía. Cuando estás tan abajo, en las alcantarillas, puedes ser ratón, rata o ratero. Pero solo empiezas a vivir cuando estás con los rateros, por encima de las ratas. Yo nunca fui a los atracos con ellos, que conste. Lo que pasaba es que, como me veían picarón, les caía simpático y me daban mi sitio. Me mandaban a los recaos, a por el tabaco, a por los botellines, y yo siempre les quitaba algo de dinero, pero ellos lo sabían y me dejaban. Y me protegían.

			Un día, tendría yo diez años o así, estrené unos vaqueros que me había regalao un primo mío que pedía limosna en el centro. Me había puesto mis pantalones nuevos, mi chupa vaquera también, mis gafitas de sol y me había echao en el pelo la gomina de mi padre pa salir más pintoncito a la calle. Pero en estas que llega uno de aquellos choros, un tío muy grandón de la banda de mis colegas, y, por hacerse el gracioso, no se le ocurre otra cosa que revolverme el pelo con las manos llenas de gusanitos naranjas de esos. Con lo vacilón que yo iba...

			La bromita me sentó como una patá en los güevos, pero no le dije na. Me quedé parao y mientras el julai se reía de mí yo abrí el baldeo dentro del bolsillo de la cazadora y, antes de que se diera cuenta, le pegué tres mojás en el culo más rápido que el viento. Sí, sí, la navaja tocó chicha. Menudos chillidos pegaba el tío. 

			Salí corriendo sin dejarle reaccionar, y me escondí en mi casa unos días. Por si acaso. Pero mis amigos los atracadores fueron a buscarme para aclarar las cosas. Cuando les conté lo que había pasao, al otro, que era el más ganso y el más bobo de la cuadrilla, le regañaron y le dijeron que ni se le ocurriera tocarme, porque si no le iban a tirar al Manzanares por un barranco. Nadie volvió a hacerme ni una tontería más. Así es como me hice respetar.

			La verdad es que espabilé muy pronto. En el colegio sería un desastre, pero en la calle sacaba sobresaliente. Aprendí a manejar la cheira y me enteré de lo que era un fuco, que era una pistola. Y lo que valía comprar sin licencia una recortá, una escopeta de dos cañones serrados que, por los dos agujeros, le llamaban «la de los ojos negros». 

			Y sabía perfectamente cómo era la gente que se movía en estos rollos. Hasta llegué a conocer a unos de los que tuvieron secuestrada a la Melody, la hija del millonario ese de Marbella, que luego supe que la escondieron en algunos clus de la zona de la Montera. 

			Uno de ellos era un chivato de la policía que un día también me la quiso liar a mí, creyéndose que era un pringao. Resulta que unos tíos me encargaron que les llevara dos fucos. Y cuando me presenté en el clu con las pistolas, va el cabrón y me dice que no las quiere, que mejor que me las quedara yo, que me iban a venir bien. Me mosqueé mucho con eso y, oliéndome la tostá, cuando salí de allí las tiré al primer contenedor que me encontré. Y menos mal, porque al rato me pararon dos «maderos» y me empezaron a cachear. El tío se había chivao para que me detuvieran a mí y tener a la policía contenta, para que le dejaran hacer sus cosas y tener el negocio siempre cubierto.

			Sí, había que estar muy vivo con esa fauna. Todavía sé que hay alguno por ahí, gente mala que, tarde o temprano, va a caer por su propio peso. Me acuerdo de todos los que me han hecho putadas o me han quitao dinero, incluso siendo boxeador. Yo no los voy a hacer na, pero ya caerán. 

			Aparte de esa gente, había otra peor: la de la droga. No digo los camellos del chocolate, que esos eran más legales. Digo de los de la heroína y la farlopa, que circulaban por Vallecas como si vendieran el pan. La droga se veía por la calle, a cualquier hora y en cualquier parte, porque había mucha gente enganchada o que traficaba. En las chabolas de La Celsa, el poblao que había cerca del barrio, despachaban el jaco igual que si fuera El Corte Inglés.

			Y empezaron a palmar muchos amiguetes míos. Me acuerdo de uno que le llamaban el Rata, que se puso una vez un pico de un «caballo» del bueno, y además se metió de más. Se quedó esnucao en mitad del Campo las Mulas. Yo le vi cómo palmaba, y estuve dudando un rato, porque sabía que tenía cosas de oro escondidas en el calcetín. Al final me decidí y se las quité. Luego las vendí y me repartí el dinero del colorao con los colegas. Total, si a él ya no le valían pa na...

			Aunque me metía en todos los fregaos, la droga me daba miedo. No quería saber nada del tema, porque veía cómo se ponía la gente y el mal rollo que provocaba. Podía dejar mucho dinero, pero tenía muchas complicaciones y a mí eso no me servía, ni para el trapicheo ni menos aún para meterme yo, que ni se me pasaba por la cabeza. Así que cuanto más lejos, mejor. 

			La droga en Vallecas fue una lacra, como la peste. Y en el barrio empezaron a faltar héroes y a sobrar heroína. Entre unas cosas y otras, de aquella época ya casi no me quedan colegas, porque la mayoría palmaron de eso. A los pocos que viven, cuando los veo por allí, los saludo con cariño. Son supervivientes. Nos rozamos con gente muy chunga cuando éramos unos chavalitos, pero creo que a mí no se me pegó nada de ellos. Estuve entre el asfalto y la cárcel, pero me salí a tiempo por la tangente. 



			LA FUERZA DEL TRABAJO


			

Porque, ojito, que yo también curraba... Que no solo me dedicaba a buscarme la vida en la calle. He trabajao desde los once años en cualquier cosa que saliera. Por eso he hecho de to: he sido peón de albañil, repartidor, churrero, chatarrero, fontanero, chapista, mecánico... Y sé hacer un montón de cosas, porque también aprendía rápido lo bueno.

			De los primeros curros que tuve fue con un carnicero. Lo que mejor se me daba era deshuesar las cabezas de cerdo, limpiarles la carrillada y el magro, según venían del matadero. También sabía cortar carne y meter las piezas en el congelador. Me acuerdo de que el tío, que era un espabilao, nos hacía hincharlas con agua para que pesaran más... 

			De peón, en las obras, la masa la hacía perfecta y ponía los ladrillos de puta madre. Y también he descargao camiones en las obras: vigas, ladrillos, bovedillas, lo que me pusieran. Y en Legazpi, en el mercao de verduras, y luego en Mercamadrid, cuando lo abrieron, por las noches también me echaba a la espalda cualquier cosa. 

			Otras veces eran camiones de cemento, que los sacos entonces eran de cincuenta kilos. O de yeso, que pesaban la mitad pero eran los peores, porque los cargábamos en las cementeras, calientes todavía, y quemaban como su puta madre. Había que llevarlos a toda hostia porque si no te abrasabas. Pero yo tenía mucha fuerza de nacimiento y no me importaba pegarme esas palizas. 

			También estuve haciendo el reparto de una churrería. Y muchas veces hasta lo cantaba: «Porras y churros calientes, pa las viejas que no tienen dientes». Y he recogido chatarra: plomo, cobre, hierros... Recuerdo que cuando cogía papel y cartón lo mojaba con agua para que pesara más, hasta que un día el tío que me lo compraba se dio cuenta, porque al prensarlo empezó a chorrear. Así que a la siguiente que fui con más, en vez de echar agua, metí una baldosa entre medias de los papeles. Si él era listo, yo más.

			Y también he sido «joyero». De los que hacen joyos en la tierra. Eso sí que es duro, el campo: la vendimia, coger la aceituna... En eso empecé porque mi familia, no sé cómo, se compró poco a poco una parcelita entre Fuentidueña de Tajo y Tarancón. El caso es que un día me mandaron a limpiarla con mi hermano Paco, que es dos años mayor que yo y con el que siempre he estado más unido. Pusimos una tienda de campaña en el terreno y nos tiramos allí los dos unos cuantos días, quitando piedras y arrancando yerbajos. 

			La gente del pueblo se extrañó de lo limpio que lo habíamos dejao y empezaron a preguntar quién había sido. Cuando se enteraron, me llamaron para limpiar unas cuantas finquitas más. Así que los fines de semana mi padre nos mandaba p’allá con la tienda y unos chorizos, y nos sacábamos unas perrillas. 

			A vendimiar aprendí en la parcela, que tenía unas pocas viñas. Hasta que un día, poniendo una cubierta al tejao de la casilla, mi padre me dijo que tirara con cojones de una tela que estaba pisando él. Y como le hice caso, tiré tan fuerte que se pego un hostión contra el suelo. Cuando se levantó, to cabreao, me tiró un azadón a la cabeza, sin razón. Y a mí me jodió tanto aquello que cogí la puerta y me fui de allí. No quería ni verle. 

			Empecé a andar por la carretera de Valencia, pim-pam, pim-pam, hasta que llegué a la fábrica de Cuétara, que estaba lejos, en Villarejo de Salvanés. Pero luego me lo pensé mejor y me volví andando, otra vez. Y como se hizo de noche y hacía mucho frío me tuve que meter en una cueva, como las alimañas. 

			Por la mañana llegué a Santa Cruz de la Zarza y por allí me puse a buscar un amo, como se decía entonces, para seguir ganándome unas pelas vendimiando, porque era la época. Y lo encontré. Era un tío que tenía muchas viñas. Y como había tanto trabajo llamé a mi hermano Paco para que se viniera también a coger uvas. 

			Me pasaba la semana entera doblando el lomo, y los domingos venían mis padres a que les diera el dinero que ganaba. Estaba orgulloso de aportar en casa, pero aquello era muy duro, porque nos hacían trabajar a destajo. El dueño era buena gente, un fenómeno. Estaba malo de algo y se murió al poco tiempo. He vuelto por allí después, a buscar curro también, pero los hijos no me dieron na. Y eso que la madre se acordaba y les habló muy bien de mí y de mi hermano. 

			Porque yo era entonces mu dispuesto, un buen currela. No tenía pereza para nada de lo que me mandaran, porque me gustaba mucho ser útil y servir a la gente. Nadie de los que me dieron trabajo se quejó nunca de mí, ¡nadie! Por eso siempre tuve currillos, si no era de una cosa era de otra. Y manejaba mi dinerito para mis cosas, ya sin meterme en jaleos ni en historias raras. Vivía y dejaba vivir. 

			Además, me había empezado a interesar el deporte. La culpa la tuvo un amigo que se llama Víctor, que era de los de la bandera morá. Republicano, eso. Tenía un bar en Vallecas donde íbamos a ver la tele, porque nosotros no teníamos. El tío hacía mucho deporte y mucha gimnasia con Manoli, su mujer. Y se conoce que, viendo lo que pasaba en el barrio y la gente con que me juntaba, siempre me decía que me fuera a correr con ellos y con su pandilla. Alguna tarde les hice caso y la verdad es que aquello me moló. 

			Como el tío era rojete, se dedicaba a montar muchas carreras populares, así como de protesta, en plan manifestación contra la OTAN y esas cosas de política que yo no entendía por mucho que me lo contaran. Y, como daban refrescos, me apuntaba a todas. Una vez corrí en calzoncillos porque no tenía pantalones de deporte, y hasta con unas botas de goma que había por mi casa. Y era bueno, eh, porque no me cansaba nunca. Igual que me pasaba currando.

			Con el gusanillo del deporte ya metido, un día que iba haciendo el «gamba» por el Retiro me fijé en que en el estanque había una escuela de remo. Vi a los chavales por allí con las barcas y me dio por apuntarme. Y, joder, también se me daba bien. No llegué a competir pero sí que estuve un tiempo entrenando. Primero le dábamos diez vueltas corriendo al estanque y luego remábamos una hora. Pero al final me aburrí. 

			Uno de los que nos daba las clases estuvo después en la Residencia Blume. Y hace poco, cuando me hizo falta, también fui a verle por si podía colocarme allí para enseñar boxeo. Pero pasó de mí. La verdad es que no sé de qué me extraño, porque en este mundo que tenemos nadie lucha por nadie. 

			Pero, bueno, a lo que iba: que me di cuenta de que servía para el deporte por esa fuerza natural que tenía, y que se me daba bien todo lo que probaba. Después de descargar camiones con sacos de cincuenta kilos, los demás esfuerzos físicos me parecían un juego. Estaba fuerte como un toro, y digo yo que sería por eso que me peleaba tanto en la calle. Pero que quede claro que era solo para defenderme o para defender a algún colega. En cuanto veía a uno que estaba pegando a otro me iba corriendo y le pegaba una patá de un salto. Y así pasaba, que, tal y como era el barrio, donde la gente lo arreglaba todo a puñetazos, me curraba dos o tres veces diarias. 

			Lo bueno es que esa agresividad que tenía desde pequeñito y que sacaba por cualquier tontería me la templaba el deporte. Como si domaran al Potro. Y ya lo empezaba a notar. Hasta que un día que pasé por la puerta, me picó la curiosidad y me metí en el gimnasio del campo del Rayo a ver qué había allí dentro. No lo sabía, pero en ese momento empezaba a cambiar mi vida. 
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