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			Declaració d’invencions és un recull de relats que cremen la llengua, escrits des d’una concepció lúdica i irreverent de la literatura. Unes instruccions estranyament espirituals sobre com hauríem de caminar; el mite d’un sensesostre embriac que podria ser símbol de tot i de res; dos amics que s'expliquen batalletes surrealistes i emboirades de fum d’haixix, o la desesperació d’un entomòleg que intenta esbrinar per què el seu pare xiula a totes hores, són algunes de les històries del recull, gairebé sempre tenyides per les múltiples implicacions inherents al fet mateix de narrar. Amb els seus relats d’imaginació desbordant, plens d’un humor absurdíssim tant rialler com truculent, Ricard Sunyol ens enfronta a un món embogit que no deixa de donar-nos motius per explicar històries que ens glacin un somriure a la cara.
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			A la Juny, la Clara i la Iolanda.

		

	
		
			 

		

		
			Pero ¿y si la cosa —el ello, digo— no tiene
				nombre y el poco que tiene lo pierde cuanto
				más imbuidos estemos de la superstición de
				que, si no logramos nombrarla, al menos sabremos reconocerla cuando la veamos?

			RUBÉN MARTÍN GIRALDÉS,
Mis pinitos en pedantería

			
			
			
			El món humà és incongruent.
				Sortim de terra i tornem a terra.
				En l’endemig, fem el boig.
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Vull dir és a dir com ho dic..., un moment: jo diria. Però què. No ho sé. Pregunteu-me coses, va, que donaré respostes. No us sento, en tot cas, qui hauria de plantejar qüestions soc jo. O no? Necessito certeses, que algú se m’apropi, metafòricament, s’entén, i em miri a la cara amb un tel de llàgrimes als ulls i em pregunti: però tu vols escriure un LLIBRE? I jo li contestaria, sí, sí sí sí, així, quatre vegades, com un sonat amb un subfusell. Ni una ni dues ni tres ni cinc, quatre vegades i disparo i fallo i no et mato i l’arma s’encalla. Perquè esclar, com ho dic.

			Persistiré, això sí que ho tinc. Vull dir. La tribu m’ha convençut que tots i cadascun de nosaltres carreguem una història que val la pena de ser enquadernada. D’acord. Però no tothom té l’esquena ni l’esma prou musculades per anar aplegant pedrots biogràfics a la motxilla argumental. Jo no menystindria el pes del temps i de la trama, indiscutibles causes del reuma, la ciàtica i la lumbàlgia. Potser és aquest, el motiu pel qual la majoria dels llibres que s’editen semblen tractats de traumatologia. Ai, ui! Publicat! Què se suposa que he de fer, parlar sobre mi? I si m’agrado massa? Quina mandra, l’autogàmia. Ja en tinc prou amb la meva existència, passo d’alimentar-ne una altra. I tampoc és que visquem en el millor dels temps per dedicar-nos a sumar boques i vocables. No hi ha res PITJOR que a un ESCRIPTOR se li mori el FILL per inanició LITERÀRIA.

			Exagero, hi ha qui té la sort de saber-se narrar. I si s’enfila amb traça, i l’argument t’arrenca un riure vibràtil de telèfon mòbil que et provoca una paràlisi feliç i vas pel món convertit en un manyoc neurastènic; o t’oblides de qui ets i se’t crema el sopar i perds la parella, el criaturam i la roomba; i/o t’agita la pensa i et liqua el puré de patata mental que fa anys que espesseixes; el tros de vida paga la pena de ser relligat. Però jo no tinc res a oferir-vos. La meva vida és ínfima, fina i fugaç. Què voleu, de mi? Ja ho sé. Voleu el Jo, el rau-rau, som uns capgrossos i ens pensem gripaus. Ep! Compte, que estem arribant al moll de l’os, i jo l’únic os que vull tocar és el de la música. Vull que danseu al so de les meves lletres, vull que lligueu, vull que bulliu, vull que llisqueu, vull que balleu i llegiu el Watusi. Ho acabo de decidir amb la mateixa convicció amb què em disposo a donar veu a la bona gent del gremi literari, a aquest grupuscle de morts de fam, orgullosos de mercadejar amb penasses enquadernades. Que són tots uns botiguers de feridetes, i que diu la dita que els hi agrada vestir i partir la pana. Són la nata, la crème de la crème.

			—Quel latière d’encrier! —criden els editors.

			—Oui? Tu en veux plus? Putain de merde? —s’embraveixen els escriptors una mica fora de joc.

			—Et si on dit «meuca»? —els correctors.

			—Tu te tais et mange mon anus! —exclamen els llefaferits a punt de l’orgasme.

			—Ne discute pas, nous l’avons déjà! —exageren els editors.

			Teiatru gavatxo. Però així és com es publiquen els llibres. No deixa de ser, comme tout: una bonica i empastifada histoire d’amour. I jo, que soc novell, faig una révérence i em postro davant de ses majestats, els literats. Permeteu-me que us demostri la meva devoció besant-vos les ungles de marfil dels vostres sants peus i, de retruc, us manllevi unes engrunes de sapiència enganxades a la comissura dels llavis. No us amoïneu pas, actuaré amb la benignitat dels súbdits, i només si així ho desitgeu, m’enfundaré la vestimenta de bufó i faré quatre tombarelles mentre canto la meva cançó. Si el meu art no us abellís, no passeu pena, seré jo qui em llanci a la fossa dels cocodrils, tot dibuixant en l’aire una penúltima filigrana.

			Hu ha!

			Xof!

			Però soc incapaç de mullar-me. A l’inici del relat, allà on em jugo el poc crèdit que atresoro al banc neuronal, curtcircuito. És una veritat universalment coneguda que un bon escriptor, en possessió d’un gran saber, cal que al principi de la història resumeixi tema, to i intenció, que s’imagini amb gran quantitat de detalls les sabates que du el narrador. Però jo el que realment vull és calçar uns patins al nedador. No tinc remei, em sobren les rimes i les ganes de fer befa de la bòfia que tot ho vol a la manera del dinou. ¿I si començo pel final, de tres formes diferents, o mai? Em bull l’estómac, maleïts! Ara que ho dic, els experts especulen que per abordar la creació literària, l’estat dels budells és crucial. Què, escric amb els intestins? Ben mirat, obrir-me en canal amb un bisturí i desplegar el budellam per sobre de la pàgina no sembla una mala idea. Duria a terme una dissecció quirúrgica del meu món interior, la història s’inauguraria amb un honestíssim ECS. No entenc aquesta fal·lera dels escriptors amb el sistema digestiu, quan en realitat, si hi ha un òrgan que els uneix a tots és el fetge. Companys de penúries, ha arribat el moment d’apostar per una literatura cirròtica. Brindem!

			Tornem al començament. M’he d’animar. Avui és el primer dia de la resta de la teva vida. Ja ho diuen, tot és posar-s’hi. Si t’esforces, ho aconseguiràs. No pain no gain. T’has de saber perdonar. Qui diu problema, diu oportunitat. Escriure és mentir per dir la veritat. No hi ha res a fer, em relaxo una mica i arrenco embussat de llocs comuns. I de comuns, en tenim fins i tot a les institucions. Són una autèntica tropa. Som-hi, canteu amb mi! Filla del Guinardó, alcaldessa de Barcelona! Yes a la Jesss, quina mandra el procés! ¡Pablo ready pa’ combatir, vamos con todo a ganar Madrid!

			ESTOP.

			Prou de temptar el mal d’estómac amb cançonetes de politicastres, a mi el que m’interessa és l’estil. Què me’n dieu. ¿Heu vist mai un cavaller a sobre de la seva muntura que no se senti poderosament preparat per a la guerra? Si no, per quins sants collons pensem que podrem domar la bèstia de la verba. Tinc un amic que d’escriure en sap un fotimer, que defensa que hem de treure la bèstia a passejar. I jo dic sí, d’acord, Mr., ja em perdonarà, però no voldria que prenguéssiu mal quan la meva monstruositat vingui a devorar-vos, i jo, triomfal, foti un salt, i de la força de l’impuls imprimeixi a terra un cràter ple de cranis genials. De moment, però, lleparé el llapis, miraré a la pissarra i copiaré fent bona lletra.

			Rumio, vull dir, i penso: que si escriviure equival a anar deixant un enfilall de cadàvers en diferents estats de putrefacció, a quin de tots ells em tocaria ressuscitar. No en tenen prou amb estar morts, que a sobre n’hi ha que es congreguen al seu voltant com una munió afamada de cuquets blancs. O pitjor: es posen uns guants de plàstic, plas!, i practiquen una anàlisi minuciosa per veure si encara hi ha alguna part del cos aprofitable. Diguem-ho clar, l’autoficció d’autòpsia depèn de la qualitat del difunt, d’imponderables, i tots hem llegit històries d’exhumació, però de bones, ben poques. És fortíssim, es pixen al damunt i en fan un poema. Automicció de manual, nais. I després els hi donen beques i els hi paguen les palles en una residència d’escriptors nord-americana.

			—Maître!, al bufet hi falta beef, bufetades, ja m’entén, i faci el favor d’estar atent als suflés, que són els més venuts, no s’esfumessin pas.

			Al final, sempre escrivim una mica sobre el mateix: procreem i envellim, sexe, morts i sang i fetge. Hey, però jo no em vull embrutar. Ara, d’enfangar-me pel pati dels intel·lectuals en sé una estona. Va, que rectifico, autoficcionem. I love this game!

			La meva història ve plena de negres i d’immigrants, de viatges i de veritats dites a mitges. Temes sensibles, temes importants. Mireu. La vida és una successió d’esdeveniments inevitables, la majoria dels quals succeeixen en aquella època indefinida, coneguda com a Regne de la Infantesa. No puc evitar, ara que miro enrere, de recordar els viatges al Brasil. Quan eren joves i acabaven de tenir la mare, mons iaios van haver d’emigrar, i una part dels Estadella es va quedar al país de la samba i la xafogor. Collons, si en fotia, de calda. Jo no aixecava un pam de terra, però la idea d’anar a passar els estius amb la iaia m’omplia el cor d’una nostàlgia que no entenia, però que vivia amb gran intensitat. Intensitat, concepte clau. El millor de tot era quan llogàvem un parell de cotxes i visitàvem indrets paradisíacs. El pentinat de pedra de la iaia, la mala bava del iaio... Uf, quina mandra, la prosa geriàtrica i afectada. És posar-se a parlar de la parentela i em surt el catalanet àvid de revelacions que tots duem dins. Érem a la recepció de l’hotel que ens podíem permetre, quan un grum negre i nan ens va oferir la seva ajuda. Sé que us estic avorrint, fins i tot jo ho estic, però estigueu atents a la meva reacció. Vaig embogir i, fora de mi, vaig assenyalar el pobre homenet i li vaig cridar que era un conguito i que me’l volia menjar. Quin crac! Putos publicistes i dissenyadors i els seus snacks que fomenten el canibalisme. Queda clar, la societat m’ha fet violent, racista, i escriptor d’autoficció polemista. Vull tots els premis!

			Historietes a part, jo diria que l’èxit d’un bon llibre depèn més del com que no del què. Se me’n fot que el teu professor d’educació física t’encastés contra les taquilles del gimnàs quan tenies catorze anys. Costa de creure, però el fet per si sol no és important. Un merder. Però hey, respect, i a forrar-se tocant les tecles del sentimentalisme. Sigui com sigui, tots manipulem amb les mateixes normes: narrador, personatges, temps, acció, arc de transformació, estructura, punt de vista, i tal. És tenir-ho clar, i a prendre pel sac. Va, que no tenim tot el dia. I si m’apunto a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès? Ni de conya. Allà només hi tenen un patiot ple de ratpenats que s’alimenten de les pelleringues de les mòmies que es petrifiquen al sol, i a on els burgesots esnifen gelocatil i s’embraveixen comentant un vestit ultra chic que gastava la Ferrusola quan encara no havia de dur bolquers, i es vanaglorien de saber cuinar mandonguilles amb sípia i parlen del Dorado Pujolista com uns temps a recuperar; que van tips de Proust i Fitzgerald, de còctels i magdalenes, i que llegeixen com qui rep una nòmina pel sol fet d’existir, molt i malament. M’encenc. Als professors empoltronits de l’Ateneu també els preocupa molt el tema de la història. Com el porteu? Jo fatal, tan malament, que m’injecto meta. Però sabeu què, vosaltres sereu els responsables de pillar el tema.

			Pst, pst! Que jo en tinc, de tema. Merda de la bona i barateta, de premi! M’acaben de passar una polguaschina i una metairenesoladona que us faran veure les estrelles. Mmmm! Quina gustera! Això sí que és un viatge! No? I uns gramets de feminisme? Va, us en regalo un parell, que me’n sobren. Us els amagueu a la butxaca i us pinteu unes clenxes abans de cardar amb la parella. La nit se us farà curta! Un moment. Tot això és material de dealer de poble. Si el que vull és vendre llibres a l’engròs i moure pasta de veritat, m’he de projectar al món sencer. Tenir un pensament global, abandonar els regionalismes i les fronteres lingüístiques. Ser un ciutadà del món. ¡Vamos! ¡Ciudadanos! ¡Tenemos que escribir en castellano! Ui, no. Ho heu notat, que de sobte semblava un altre? Quina màgia, les paraules. I els accents. Us ha passat o no? He sonat catalanot, catalanot, amb les eles, les enes i les os ben marcades. Va, que hi torno: ¿Lo estáis sintiendo o no? En fi, defectes de fàbrica: passes que cosen.

			Com ho diria... Et toca. Fa estona que t’increpo i no dius ni mu, vaca sagrada. Et creus molt important, lector ideal? Desenganya’t, no existeixes, ets fumarrassa de pipa d’escriptor jovencell, una idea vaga i romantitzada. Fixa’t, et manego com vull. Em llegeixes mig estirat al sofà polsós i esfilagarsat que has heretat de la teva àvia morta i que casa a la perfecció amb tots els mobles de disseny vintage que has comprat en una app; t’estiro al llit i la meva veu malalta t’escuda de la bafarada d’avorriment quotidià que surt de la boca de la teva parella; estàs acabat, mirant de distreure’t una estona de la soledat que segur que no mereixes, ets un incomprès; et tinc, t’he enxampat al lavabo amb el cul sec de simular que cagues, surt a fora, valent; va, deixa el llibre, que et mors de ganes de jugar al pinball amb les ninetes dels ulls que et reboten dins les closques seguint el ritme de les imatges que corren per la realitat rectangular que et cap en una mà; però si només em llegeixes en estones mortes al transport públic, de deu minuts en deu minuts, no fos cas; els meus mots t’agafen dels genitals i t’ajuden a resistir-te al tutum! que fa el logo de Netflix abans de començar; no ho pots negar, tens la capacitat d’atenció d’un nadó acabat de sortir del cony de la Mare Diversió; què fas, llegint, quan el que realment vols és distreure’t amb una sèrie escrita a cop d’algoritme; no perdis el temps, ¿que no tens amics i amigues amb qui fer un tallat i explicar-vos petites variants dels dramets habituals?; formes part del ridícul grup de gent que em llegirà; no ets ningú: l’amigatxo de sempre, un ocellet amb ganes de piular, un periodista mal pagat i mort de son; o això, o una faixa degudament pensada per l’editorial t’ha convençut que el llibre és l’hòstia i t’has volgut fer el guai; però jo només et tocaré la pandereta; cantaré una cançó; faré el poca-solta i el salt mortal; t’obriré el cap amb el pic de la paraula i et deixaré trastocat. Quin món, el teu. Segur que el vols abandonar?

		

	
		
			

Últim capítol

		

		
			
			

		

	
		
			 

Pla general: la Maria Recasens i el Jordi Sorderas, drets, immensos, IMPORTANTS, un a cada banda del menjador de la mansió on viuen. La il·luminació és tènue, de qualitat, cinematogràfica; les figures dels dos protagonistes ressalten imponents per sobre d’un mobiliari luxós, de fusta fosca i amb ornaments d’or. La quantitat de mobles que els envolten és impressionant. De fons, unes finestres suggereixen l’enllumenat d’una ciutat llunyana, és de nit. La Maria i el Jordi s’examinen amb suspicàcia. Quins actorassos.

			Pla mitjà: la senyora Recasens porta un vestit de seda blanc. Pla detall: al coll du penjats dos collarets amb diamants negres. Les joies contrasten amb els cabells grisos i increïblement lacats de la mestressa. Pla mitjà: en Sorderas, de cos esvelt si no fos per una panxa prominent, ben educada en la ingesta d’alcohol d’alta graduació, vesteix un frac brillant, acabat d’estrenar. Pla detall: la calba li perleja. Pla detall: du una camisa blanquinosa que tira cap al beix, el botó del coll se li esfilagarsa. Pla detall: té la camisa tacada, no se sap si de la suor, de llànties d’oli o d’algun tipus de licor. Pla general: els separa una distància considerable: física, moral, ideològica, familiar, capil·lar, ornamental, etcètera. Només els que han vist les dotze temporades anteriors comprenen el que hi ha en joc. Primer pla: els ulls verds de la Maria diuen desconfiança. Primer pla: la llambregada del Jordi expressa rancúnia. Pla general: la mera presència dels cossos de la Maria i el Jordi generen una tensió palpable. Pla detall: el Jordi es toca l’anell d’or de casat amb tanta força que se li envermelleixen els dits. Pla detall: el coll de la Maria es contrau i es dilata a una velocitat creixent. Pla detall: el Jordi es treu l’aliança. Primer pla: la Maria aixeca una cella. Pla general: s’atansen. Primer pla: la Maria mira el Jordi. Primer pla: el Jordi mira la Maria. Pla general: la Maria i el Jordi es miren. Aquí falla alguna cosa.

			Tallem! Va, hòsties, que avui anàvem bé. A veure, Maria. Em dic Marta, ho saps perfectament. I tu saps perfectament que quan estem en escena et dius com el teu personatge. Què vols. Més intenció, que l’has enganxat amb una altra dona, tia. I tu, Jordi, estàs a punt d’enviar a prendre pel sac la persona amb qui fa més de quaranta anys que estàs casat, ¿de debò que l’únic que ets capaç de fer és treure’t l’anell? Podem mirar de ser bastant més... MENYS OBVIS. A mi què m’expliques, llumeneres, ho posa al guió. Que alguna persona em porti el guionista. Digues. No em tutegis. Digui. ¿Tu has escrit que s’ha de tocar l’anell i se l’ha de treure, emfatitzant que: efectivament, l’està a punt de deixar? Se’n diu llenguatge cinematogràfic. Com t’ho dic per no ferir-te: estàs acomiadat. I què farem ara sense guionista? Que ens hem tornat bojos? Maria, tranquil·la, és l’última escena de l’últim capítol, ja està escrita. Per cert, tu, guionista, aquí no en fem, de cine. Això és FICCIÓ TELEVISIVA DE QUALITAT. Des que es va posar de moda fer-vos showrunners sembleu tots retardats. Fuig, no et vull veure més.

			A casa, una família feliçment composta pels seus elements bàsics: pare, mare, fill, filla, gos, sofà i televisió, mira la sèrie amb la fixació buida d’un cadàver. Si fem cas dels índexs d’audiència, de la xifra de descàrregues il·legals i del nombre de contractacions de la plataforma per on s’emet el programa, es podria assegurar que tot el país es troba en una situació similar.

			Jordi, no et toquis l’anell. I què faig? Actuar, això fas, ACTUAR. Digues el text, hòsties. Feu-ho quan us estigueu apropant. Entenc el crescendo dramàtic que heu proposat, el respecto, però no l’allargueu massa. Vinga, tothom al seu lloc.

			Una dona qualsevol d’una família qualsevol asseguda de qualsevol manera en un sofà qualsevol canvia de postura en senyal d’un nerviosisme molt concret i global.

			Acció!

			Pla general: la Maria Recasens i en Jordi Sorderas. Primer pla: la Maria acluca els ulls amb intensitat, li tremolen. La mirada, plena d’intenció, ho diu tot sense la necessitat d’expressar-ho amb paraules. Quin tros d’imatge. Pla detall: el Jordi es frega les mans, les prem, no sap què fer-ne, de sobte: aplaudeix.

			El gest del personatge agafa desprevingudes cinc famílies. Tres de cada cinc nens i dues de cada cinc nenes, aproximadament, ploriquegen a causa de l’ensurt. Un parell o tres de hipsters pensen un tuit irònic sobre l’escena, se’n perden el desenvolupament.

			Pla general: la Maria i el Jordi s’acosten molt lentament. Mentre supera una taula, la Maria aprofita per comprovar que no hi hagi pols. Pla detall: el dit de la Maria net. Pla general: s’apropen. Sembla mentida com de lluny són l’un de l’altre. Abans de trobar-se, hauran de travessar el luxe quotidià en què viuen. Una metàfora una mica dallonses, potser. Pla mitjà: en Jordi es colpeja el genoll contra un armari ple de plats i copes. No s’immuta. Primer pla: la Maria s’aguanta el riure, es concentra i recupera la mirada vibràtil. Primer pla: una llàgrima regalima de l’ull del Jordi, que fa força amb el rostre i la xucla de tornada al llagrimall. Prodigiós. Pla detall: a la Maria li peta una veneta de l’ull esquerre. De premi. Pla general: es troben, per fi, al bell mig de la sala. Primer pla: la boca del Jordi es mou i s’atura en el moment just en què sembla que hagi de parlar. Primer pla: la Maria expulsa un aire de la boca que recorda vagament una vocal.
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