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			A las miles de niñas y mujeres deshechas, ultrajadas, 

			calcinadas, violadas y asesinadas a balazos; 

			silenciadas, denigradas, abandonadas en osarios o carreteras. 

			A sus almitas encendidas que deambulan clamando justicia y paz.

			A las miles de víctimas inocentes de la maldita guerra de Felipe Calderón:

			las que me dieron su testimonio y las que ya no están.

			A la memoria de Javier Valdez Cárdenas, periodista y amigo, 

			quien supo de este libro y me alentó para que nunca me rindiera.

		

	
		
			    

			Apuntes personales

			Quizás entonces se volvió malo o quizás ya era de nacimiento. 

			JUAN RULFO, «Acuérdate», El llano en llamas 

			El traidor vive entre dos lealtades; en el doble sentido,  en el disfraz.

			RICARDO PIGLIA, Respiración artificial

			Antes de la medianoche del 10 de noviembre de 2011, sonó el teléfono, atendí por inercia.   

			—Buenas noches, Olga, te llamo desde un celular encriptado, podemos hablar tranquilos…

			La voz de Felipe Zamora Castro, subsecretario de Asuntos Jurídicos y Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación, el funcionario a cargo de la investigación por las amenazas que recibía desde hacía meses, sonó extrañamente tranquilizadora.

			Hablábamos casi todas las noches desde que me vi obligada a salir de México, para escapar de la muerte. 

			—Amenazaron a mi hija, estoy muy angustiada. Está embarazada, y dicen que la van a matar a ella y a su bebé. Tienen sus datos privados, conocen sus movimientos. Que me amenacen a mí, pero que no se metan con mis hijos. Por favor, necesito saber quiénes son… —le dije, casi sin respirar. 

			Con angustia y rabia.

			—Olga, entiendo lo que estás viviendo, yo también tengo hijos. Tu tema es grave. Nos pusimos en contacto con el Gobierno argentino, con tres funcionarios de alto rango, y le van a poner custodia a tus hijos.

			—¿Quiénes son? ¿Es el narco? —Volví a la carga, detrás de una respuesta que no creía recibir. 

			—No, no son ellos… Esto es de adentro —respondió.

			—¿De adentro del Gobierno? ¿Quiénes? —insistí.

			—García Luna, de ahí viene —confesó después de un breve silencio.

			Salí al balcón. La noche se abría angustiante frente a mis ojos. No supe qué más decir, tenía muchas dudas sobre la seguridad del teléfono del que me llamaba, tantas como preguntas. Respiré profundamente y le agradecí por la llamada y la información.

			Tenía indicios de que Genaro García Luna y sus siniestros policías, dueños de la tecnología más sofisticada y poderosa, amos del espionaje ilegal y el crimen, estaban detrás. Mis fuentes, tanto fuera como dentro del Gobierno, lo señalaban sin pronunciar su nombre. Mi intuición reconocía su identidad. Pero nunca tuve tanta seguridad como aquella noche de otoño, cuando Felipe Zamora, quién sabe por qué razón, pronunció su nombre sin disfraces. 

			—Cuenta conmigo, estoy a tu disposición para lo que necesites. Te marco mañana a esta misma hora —avisó y se despidió.

			Esa fue la última vez que escuché su voz. 

			A la mañana siguiente, un amigo me dio la noticia. El helicóptero en el que viajaba Felipe Zamora junto a Francisco Blake Mora, el secretario de Gobernación, y cinco personas más, se había estrellado contra un cerro en un paraje solitario de Chalco, en el Estado de México. «Están todos muertos», me dijo alarmado. 

			Quedé en shock y colgué. 

			Tenía un hueco en la boca del estómago. Las amenazas se incrementaron: ese día recibí cuatro, una más violenta que la otra, y varias llamadas telefónicas. Preguntaba quién era y no respondían. En una de esas llamadas, se escucharon risas. No sabía qué hacer. Sin embargo, me esforzaba por continuar; estaba desesperada por pisar tierra firme, por recuperar mi eje. 

			Hacía días y noches que vivía en una nebulosa. 

			Conocían mi dirección en Estados Unidos y mi teléfono. Sabían a dónde iba, qué comía, los nombres de mis amigos. Tenían todos mis datos de Buenos Aires, incluida la información de mi madre, de 80 años, en ese momento muy enferma. Mi hija parió a su bebé con policías en la puerta de la sala de partos y yo no pude acompañarla. Tenían todo y me lo demostraban.

			Me sentía vulnerable, ultrajada en mi intimidad. 

			Felipe Calderón nunca quiso que este libro se publicara. Quería doblegarme y desarticularme, y por eso mandó amenazarme con los sicarios de su gobierno, con el «superpolicía» que combatía al narcotráfico y los secuestros desde la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), un antro de la mafia.

			Me querían muerta. Tuvieron que pasar muchos años hasta que una fuente pudo confirmármelo. Después de la detención de García Luna en Estados Unidos, algunos se animaron a contarme lo que sabían, y lo que padecieron.

			Tenían una carpeta con fotos de mi casa y de mis hijos. Fotos mías tomadas en la calle, en un restaurante, en México y en Estados Unidos. Pero nada de esto me extraña. Desde 2006 hasta 2012, cada vez que llegaba al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, la Policía Federal me quitaba el pasaporte y me encerraba en una habitación, sin baño y sin teléfono. Por «orden de arriba», decían. Agregaban que mi pasaporte estaba «clonado por el narco» (sic) y siempre tenían que «checar». Una noche llegué en un vuelo de Copa que aterrizó a las 23:00 y estuve más de tres horas en ese cubículo inmundo. Me dejaron ir, entre risas y burlas, a las 2:30 de la madrugada. 

			No fui la única. Muchos periodistas, mujeres y hombres honestos y luchadores, vivieron lo mismo que yo e incluso cosas mucho peores. Algunos aún están, pero 144 fueron asesinados, y las investigaciones se pierden en un océano de impunidad, sexenio tras sexenio.

			El periodista Jesús Blancornelas afirmaba que «las amenazas y los asesinatos de periodistas son ordenados desde el poder y se callan porque son cómplices o protegen a alguien». El legendario fundador del semanario Zeta de Tijuana, al que tuve el privilegio de conocer hace muchos años, ya exiliado en Estados Unidos y con el cuerpo hecho un colador de los balazos que recibió en un atentado, tenía razón. 

			«Nos piden pruebas. No tenemos pruebas, pero tenemos indicios y es suficiente. Los periodistas tenemos que ir adelante de la policía y del Gobierno. Que investiguen ellos y aclaren los crímenes y amenazas», me dijo el maestro.

			Recordar tiempos pretéritos es un mandato personal. Un mantra. Un ejercicio necesario, aunque ello me arrastre a un territorio brumoso, habitado por miles de muertos que claman la paz de un sepulcro. Me obsesiona perder la memoria, la memoria de la rabia y la indignación; la memoria de ese olor ácido, a muerte, de las fosas comunes, y los testimonios de la depredación. Por eso, la noche en que Felipe Zamora me dio la identidad del responsable de mi pesadilla quedó grabada en mí como una cicatriz.

			A nueve años de su extraña muerte, mientras el velo de un tiempo sin fin se va cayendo de a poco, aún me pregunto qué lo llevó a revelarme una información tan delicada, una que literalmente ponía en riesgo su vida. Murió el 11 de noviembre de 2011, tres años y siete días después del avionazo que acabó con Juan Camilo Mouriño y José Luis Santiago Vasconcelos.

			¿Fue otro aviso o una venganza? ¿El latigazo de una traición? ¿Otra vez la excusa del «error» de los pilotos? ¿O fue un atentado como el anterior?

			No tengo la verdad, solo indicios. 

			El jefe de la SSP, capo del cártel que creció como una hidra —aquel monstruo mitológico de muchas cabezas— adentro del Estado, con la complicidad de Felipe Calderón y de su antecesor Vicente Fox, fue autor de los peores actos criminales, acciones que llevó adelante con el paraguas presidencial. Socio y protector de los Beltrán Leyva y del Chapo Guzmán, García Luna y su secta se enriquecieron con millonarios sobornos y con su participación en el negocio de las drogas. 

			A partir del mandato de Vicente Fox, las altas esferas facilitaron la creación de un cártel que se incrustó y se expandió adentro del Estado, como declararon los traficantes Vicente Zambada Niebla y Jesús Zambada García, hijo y hermano del Mayo Zambada, capo del Cártel de Sinaloa. También fueron señalados por Sergio Villarreal Barragán, el Grande, y por Édgar Valdez Villarreal, la Barbie, todos presos en Estados Unidos. Detenido en Texas la medianoche del 9 de diciembre de 2019, García Luna será condenado y pagará por sus delitos, si no se convierte en sapo y desata una hecatombre. 

			Mientras finalizaba la corrección de este libro, supe de la existencia de varios videos. El más importante tiene a Genaro García Luna como protagonista. Se desarrolla en un avión privado, en el aeropuerto de Toluca. García Luna conversa animadamente con un traficante, quien le reprocha el incumplimiento de una solicitud. El exsecretario responde que está allí por orden «de mi comandante»; posteriormente, le entregan una gran cantidad de dinero en una bolsa azul marino, misma que se apresura a cargar. Me dicen que hay más videos. Si los dueños de estas grabaciones —que tienen pruebas de todos sus cómplices a lo largo de todos los sexenios— se deciden a liberarlas, tendrán el efecto de un tsunami.

			En medio de la escritura de este prólogo, el Departamento de Justicia de Estados Unidos solicitó al Gobierno mexicano la detención y extradición de Luis Cárdenas Palomino y Ramón Pequeño, miembros del círculo íntimo de García Luna, acusados de recibir sobornos millonarios del narcotráfico y de filtrar información confidencial a los cárteles. El tribunal federal de Nueva York tiene en su poder más de 120 mil pruebas, lo que implica que el policía preferido y protegido por Felipe Calderón está sentenciado. 

			Lo mío, sin embargo, no fue nada en relación con las víctimas de García Luna y su pandilla de asesinos: los damnificados por los montajes, esos a quienes torturaban y obligaban a confesar su participación en secuestros o asesinatos que nunca cometieron; hombres y mujeres inocentes que desde hace años agonizan en las cárceles como parias, sin culpa ni condena. 

			No fui la única a la que amenazaban, seguían y espiaban. México es uno de los países más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo. 

			Durante el sexenio de la guerra, cuando la violencia se desbarató hasta la locura y la geografía adquirió un tono negro muerte, los objetivos del poder y de las organizaciones criminales fuimos (y continuamos siendo) los periodistas. Las cifras de asesinados y desaparecidos lo demuestran. Las organizaciones de protección a periodistas y los organismos para la protección de los derechos humanos se encontraban desbordados por las denuncias, y los fondos para resguardarnos eran escasos. 

			No fui la única. 

			Las actividades ilícitas de García Luna alcanzaron a Édgar Monroy, mi asistente y colaborador, al que la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal tuvo que colocarle custodia las 24 horas después de que una camioneta negra sin placas lo siguiera día y noche. También habían intervenido sus teléfonos y le enviaron correos electrónicos con amenazas. Finalmente, a finales de noviembre de 2011, la ONG Artículo 19 sacó a Édgar Monroy de México para reubicarlo en Praga, porque su vida, al igual que la mía, pendía de un hilo. Amigos míos fueron hostigados con llamadas y seguimientos. Ricardo González y Darío Ramírez, entonces miembros de Artículo 19, recibieron llamadas telefónicas con insultos. Gabriel Bauducco, periodista y amigo, por entonces director de la edición mexicana de Playboy, publicó un adelanto del capítulo sobre Rosi Orozco y su secta Casa sobre la Roca; tanto ella como su esposo, Alejandro Orozco, eran íntimos de Felipe Calderón y Margarita Zavala, y partícipes de los negocios sucios de Genaro García Luna y su banda. Bauducco fue hostigado violentamente y estuvo seis meses con custodia. Gabriel Sandoval, director editorial de Grupo Planeta México, fue amenazado con los mismos métodos: correos electrónicos, seguimientos y llamadas telefónicas durante la madrugada.

			A mediados de 2012, debido a este asfixiante clima —preludio de una situación más grave—, Planeta decidió no publicar esta obra. Era la vida o el libro. Disyuntiva fuera de todo debate.

			La noticia me hundió en la tristeza y la desolación, y en ese estado permanecí un tiempo. Me pasé la vida sublevándome contra los criminales abusadores del poder y los castradores de historias. Los que prohíben, los dueños del látigo de la censura, los facinerosos, los perversos y los cínicos. No podía resignarme, y no quería hacerlo. Guardé todos los archivos y me prometí que ellos nunca me iban a tumbar, que no les iba a dar el gusto.

			La muerte de mi madre —a la que también habían investigado—, que ocurrió solo un poco después de la cancelación de este libro, y la conversación que mantuvimos la tarde previa a su partida definitiva me hicieron reaccionar. Verla entera y digna frente al cáncer que la consumió, sin una queja por los terribles dolores que padecía, me regresó a la tierra. 

			Una lucecita en la hondura de mi alma me dijo a partir de entonces que, algún día, la vida me daría revancha. 

			Este libro, escrito entre 2011 y 2012, no es una biografía de Felipe Calderón, responsable del trágico derrumbe del país y cómplice de los actos criminales de sus funcionarios. Actualizado con los datos esenciales, es una pintura del sexenio más triste y devastador del México contemporáneo. Es una historia de traiciones, codicias, contubernios mafiosos, amores y odios, intrigas y muerte. 

			No es un trabajo realizado de nuevo, sería imposible. Rescatado de las sombras donde intentaron sepultarlo, revive ocho años más tarde, con los sentimientos primigenios que lo alumbraron: el dolor y la indignación.

			Los personajes que albergan sus páginas son los hombres y las mujeres que Felipe Calderón eligió, en los que confió las tareas clave del gobierno y a los que, por complicidad y confabulación, les permitió lo inimaginable, los peores delitos. Amigos sin mérito, neopanistas sin luces intelectuales, trepadores, corruptos, criminales, cínicos e insensibles que dejaron el poder enriquecidos frente a un país cada día más pobre y doliente. 

			A lo largo del viaje que me llevó a recorrer las zonas más calientes de la guerra de Felipe Calderón contra las drogas, me pregunté muchas veces, en medio de tanto dolor, cómo un hombre con una psicología inestable, intolerante, embargado por el resentimiento, alcohólico, sin una verdadera formación intelectual, que nunca accedió a un cargo de responsabilidad por el voto popular y que llegó al poder por la puerta de atrás, después de unas elecciones fraudulentas, pudo ser presidente de México. 

			Felipe Calderón no es el único que deberá pagar por la herencia que dejó. Los priistas que gobernaron durante 70 años y Vicente Fox, copartícipe del fraude electoral que le abrió la puerta de Los Pinos y con el que pactó no investigar las corruptelas de los hijos de Marta Sahagún, también son responsables. Lo mismo ocurre con su mediocre y corrupto sucesor, Enrique Peña Nieto, con gobernadores, jueces y una casta empresarial que guardó silencio frente a los aberrantes ilícitos y asesinatos de inocentes: una élite carente de conciencia social que algún día deberá pagar. Todos administraron el negocio, se hicieron de él y formaron acuerdos con los traficantes. Estados Unidos, socio de Calderón en su guerra contra las drogas, también se lleva su parte de culpa. Miles de armas que transitaron y continúan haciéndolo por la frontera norte, con el aval de unos y de otros, terminaron en manos de los traficantes y criminales que asesinaron a miles de mexicanos. 

			Todos dejaron hacer, dejaron pasar y se beneficiaron. Todos contribuyeron para que esa «bestia del mal» se adueñara del país. Si no actúa la justicia de los hombres, siempre estará el destino, que tarde o temprano se hace presente para cobrar su parte. 

			Y la memoria, siempre quedará la memoria; bombardeada, pero viva.

			Esta es mi certeza, la que sobrevive a pesar de todo.

			OLGA WORNAT, 

			agosto de 2020
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			El mariscal de la destrucción

			El pasado importa tanto como el futuro,  son dos tiempos que se acompañan. 

			JULIO SCHERER GARCÍA

			No hay riqueza ni poder suficiente para eludir el sino trágico; no hay murallas ni custodios que puedan atajar la Peste cuando esta decide colarse sin invitación en el castillo. 

			EDGAR ALLAN POE

			¿Qué cosas pasaron por la mente de Felipe Calderón Hinojosa mientras cabalgaba sobre los escombros de sus últimos meses en el poder? Esa sombra ominosa que le aguardaba a partir del primero de diciembre de 2012, cuando debía entregarle la banda presidencial a su sucesor; si las encuestas no se equivocaban, este sería un cacique del Partido de la Revolución Institucional, que regresaba gracias a la sistemática demolición de doce años de desgobierno del Partido Acción Nacional. 

			Soberbio y negador, no vislumbró —y no quiso hacerlo— que las estructuras del poder que lo sostenían estaban podridas. Participó así en los contubernios con los padrinos de la Cosa Nostra de la política mexicana, con la convicción de que saldría airoso; no obstante, solo logró hundirse más.

			Cuando Vicente Fox —quien inició la guerra contra el narcotráfico que luego continuó su sucesor— abandonó la presidencia en 2006, dejó un país hecho pedazos. El crimen organizado y la corrupción habían perforado todas las áreas del Estado y los gobiernos estatales; además, habían contaminado a su familia y a la de su consorte. Sus hijos, sus hijastros y su mujer estaban manchados hasta los huesos. Eran millonarios y corruptos, y la obsesión por continuar con los negocios en el nuevo sexenio no los dejaba en paz. Aquel sueño inicial de sacar «para siempre» al PRI de Los Pinos en el año 2000 fue una falsificación, porque el viejo sistema continuaba en su apogeo y conocía bien los talones de Aquiles de cada uno.

			Eran iguales. Eran la trampa. La simulación. La codicia. La doble moral. La traición. La complicidad con los criminales. Eran el PRIAN.

			EL RUMBOSO CAMINO A LOS PINOS

			Felipe Calderón ganó la candidatura del PAN en octubre de 2005, después de unas elecciones internas desaseadas y caóticas, en un país azotado por la violencia y los asesinatos. Pero este tema no estaba en la agenda de nadie y menos en la de Fox y Calderón. Todos querían llegar al poder, todos querían enriquecerse y para eso debían pactar inmunidad.

			Un «desliz» de Francisco Ramírez Acuña, gobernador de Jalisco, destapó a Calderón en mayo de 2004 y lo empujó a la carrera presidencial. Vicente Fox se enfureció y regañó en público a Felipe cuando este apareció en la cumbre de presidentes en Guadalajara.

			La recriminación fue tan dura que el michoacano regresó deprimido al hotel Camino Real e inmediatamente presentó su renuncia a la Secretaría de Energía, donde estuvo apenas un año. «Me parece que fue más que imprudente haber realizado este evento con una característica electoral. Me parece que está fuera de lugar y fuera de tiempo», declaró Fox. Felipe Calderón recibió en las elecciones internas no solo el respaldo de su partido, sino una importante contribución monetaria de los empresarios más importantes de México, según información oficial del PAN. La élite económica apostó por él, no porque lo quisieran, sino por conveniencia.

			El candidato de Fox nunca fue Felipe Calderón, al que despreciaba; sin embargo, Santiago Creel, su gran apuesta de continuidad, fue derrotado en la contienda y el panorama que le aguardaba fuera de Los Pinos era, por lo menos, inquietante. A pesar del aborrecimiento, se inclinaron por el pragmatismo y decidieron aliarse para derrotar a un enemigo que compartían y temían: Andrés Manuel López Obrador.

			No los unía el amor, sino el espanto.

			La etapa previa a la llegada de Felipe Calderón a Los Pinos, durante el final del sexenio del «cambio» que nunca fue, estuvo cargada de conspiraciones sucias y escándalos.

			En 2004, Federico Döring, panista de poca monta y menor decoro, había entregado a Televisa unos videos que fueron emitidos en el programa de Víctor Trujillo, El Mañanero. Una audiencia impávida observó a René Bejarano y Gustavo Ponce Meléndez, dos hombres del círculo íntimo de López Obrador, cometiendo actos ilícitos. El empresario Carlos Ahumada, autor de los mismos, confesaría luego que los hizo en connivencia con Carlos Salinas de Gortari a cambio de 400 millones de pesos mexicanos. Cuestionado por Denise Maerker, el expresidente se negó a responder si estuvo detrás de los videoescándalos, aunque su silencio abonó a la teoría del complot que López Obrador denunciaba a diario.

			«Presidente, no podemos dejar que este loco gane, tenemos que impedirlo de cualquier manera. Todos los que estamos aquí iremos a la cárcel», le dijo Roberto Madrazo a Vicente Fox durante una reunión realizada en el comedor de la cabaña presidencial, con la presencia de Marta Sahagún.

			Inyectado de odio, Vicente Fox impulsó, a través de la Procuraduría General de la República (PGR), un proceso de desafuero contra López Obrador, entonces jefe de Gobierno de la Ciudad de México, con el argumento de que había desacatado una orden judicial. En abril de 2005, López Obrador pronunció un encendido discurso en la Cámara de Diputados; no obstante, perdió la disputa y no le quedó más opción que alentar a la movilización popular. Fox, por naturaleza alérgico a las presiones multitudinarias, cayó de rodillas y dio marcha atrás. Nunca lo perdonó, y en esos días los conjurados llegaron a plantear sin eufemismos y sin pudor que la mejor solución era la muerte de López Obrador.

			En este espacio beligerante, se prepararon para la madre de todas las batallas y acordaron que todos los métodos serían válidos con tal de que Andrés Manuel «no llegara».

			Desde la casa presidencial, con recursos públicos y en alianza con las élites políticas y económicas, las televisoras, una minúscula pandilla de «intelectuales» todo terreno y un conglomerado de medios hegemónicos, se orquestó el fraude que sí o sí convertiría a Felipe de Jesús Calderón Hinojosa, un candidato mediocre y sin carisma, en primer mandatario de México. La orden presidencial llegó desde Los Pinos a secretarios y subsecretarios de Estado. A gobernadores y alcaldes. Todos debían colocarse al servicio del michoacano, quien comenzó una campaña electoral anodina y pobre; él mismo no creía ganar.

			Según testigos de un lado y del otro, las reuniones para supuestas «sinergias» entre el gobierno saliente y el candidato oficialista comenzaron a realizarse una vez por semana en el salón Francisco I. Madero de Los Pinos, siempre temprano y bajo el mayor de los sigilos. Acudían Vicente Fox, Ramón Muñoz, Emilio Goicoechea y Rubén Aguilar; a Felipe Calderón lo acompañaban César Nava, Josefina Vázquez Mota —coordinadora de la campaña, impuesta por el empresario Lorenzo Servitje de Bimbo, aportante de la campaña y amigo de Vázquez Mota—, Max Cortázar y Juan Camilo Mouriño. Algunas veces participaba el publicista español Antonio Solá, autor de la campaña del miedo en contra de Andrés Manuel López Obrador.

			A medida que la cofradía de la estafa avanzaba en la estrategia, la relación entre Fox y Calderón se volvía más ríspida. No se soportaban y, aunque las promesas del michoacano de investigar y encarcelar a los Bribiesca —los corruptos hijos de Marta Sahagún— quedarían en la nada, se necesitaban tanto como se detestaban.

			Elba Esther Gordillo, la Maestra, lideresa del sindicato de maestros más poderoso de América Latina y dueña de una caja millonaria, fue un personaje clave, el más importante de la campaña electoral que instaló a Felipe Calderón en Los Pinos. Amiga personal de Carlos Salinas de Gortari —el hombre que la colocó al frente del sindicato—, de Vicente Fox y de Marta Sahagún, manejaba un poderoso aparato sindical y partidario: el Partido Nueva Alianza (Panal), mismo que construyó apenas dejó el PRI. Astuta, se acercó primero a López Obrador, que encabezaba las encuestas, dispuesta a ofrecer sus santos servicios, pero la rechazaron. Vicente Fox y Marta Sahagún, rápidos como el rayo, la acercaron con Felipe Calderón, quien la recibió encantado. No era para menos, la Maestra tenía un gran capital: los consejeros del PRI para el Instituto Federal Electoral, los cuales saltaron cuando la expulsaron del tricolor y que ahora engrosarían las filas del IFE, así como el millón de votos de los maestros.

			A mediados de mayo de 2006 y al filo de la elección, gracias a los buenos oficios de Guillermo Velasco Arzac, cacique de El Yunque  —grupo de la ultraderecha partidaria— y amigo de Vicente Fox y Marta Sahagún, se reunieron el candidato priista Roberto Madrazo y Felipe Calderón; ambos llegaron al acuerdo de impedir que López Obrador llegara a la presidencia. Roberto Madrazo, cacique del viejo PRI y al que en Tabasco llamaban el Führer, tenía sus propios motivos: odiaba a Andrés Manuel desde que este lo había acusado de fraudulento y corrupto en las elecciones para gobernador de 1995. Este hecho se demostró veraz; sin embargo, en ese momento lo único que importaba era impedir que su comprovinciano llegara al poder máximo.

			Más urgente que tarde, Felipe Calderón alabó a Elba Esther Gordillo. «[Ella posee] un liderazgo [que] no puedes omitir y a mí me interesa el apoyo de los maestros […] [son] más de un millón de mentores y además son líderes de sus comunidades y tienen un liderazgo real y formal, que es de Elba Esther Gordillo y de Rafael Ochoa», le dijo a Javier Alatorre, de TV Azteca, en noviembre de 2005, durante plena campaña presidencial y cuando López Obrador iba a la cabeza, 10 puntos arriba.

			En esos meses, se filtró una llamada entre la Maestra y el veracruzano Miguel Ángel Yunes, director general del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) de 2006 a 2010, quien fue parte del botín recogido por Gordillo luego de apoyar a Calderón. Años más tarde, Yunes traicionaría a la Maestra, razón por la cual ella lo bautizó como Alacrán, en referencia a la célebre parábola de El alacrán y la rana; no obstante, en ese momento ambos eran socios y se congratulaban por el triunfo del michoacano en la elección interna del PAN.

			Felipe Calderón aceptó la veracidad de la llamada, pero la condenó como un «burdo acto de espionaje». Reconoció en el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) «una fuerza política que no se puede simple y sencillamente ignorar, lo es, y me gustaría que esa base magisterial se sumara a mi campaña, pero no a cualquier costo, no a cualquier precio. Es decir, sin que eso implique acuerdos».

			Estaba atado a Elba Esther Gordillo, quien a partir de 2006 no solo se convertiría en amiga personal de Margarita Zavala, sino que colocaría a miembros de su pandilla política y familiar en el gabinete calderonista. Ni el PRI, del que fue parte, le daría a la Maestra todos los beneficios y prebendas que le dio el PAN en doce años de gobierno.

			«Voy a gobernar con gente honesta. ¿Qué quiero decir? Que no solo sea honesto y no se robe el dinero, que eso es obligado, sino que se rife en la camiseta, que le atore a los problemas, que no le saque a enfrentar al narco, que no le saque a castigar a un juez corrupto».

			Repetía como una cantinela y, cada vez que le preguntaban por el pacto con la Maestra, evadía el tema. Por esa época comenzó a prefigurar su lucha contra los cárteles. Negaba que se tratara de una guerra, pero durante su campaña no tenía empacho en reconocer que de eso se trataba: 

			Las guerras se ganan con tecnología, con información y con recursos, es una guerra en la que no podemos darnos el lujo ni de perder ni de rendirnos, y sí quiero tener un sistema en donde todos los ciudadanos me puedan decir a mí como autoridad, como presidente, como gobierno, dónde están los asaltantes para que yo pueda verdaderamente combatirlos y que la gente que me dé ese dato no corra peligro de muerte por habérmelo dado.

			Su lema de campaña fue la frase «Valor y pasión por México», en prédicas donde dejaba asentada su postura sobre el aborto y el matrimonio igualitario: la postura de la Iglesia católica y de los grupos clericales y evangelistas, mismos que apoyaban su candidatura. En una amigable entrevista con Joaquín López Dóriga para el Canal de las Estrellas, se identificó como «respetuoso de todas las preferencias sexuales», aunque aclaró: «Para mí el matrimonio por definición es la unión de un hombre y una mujer». Dijo que respetaba a las mujeres, pero se oponía al uso de la píldora del día siguiente. Se definió tolerante con todas las religiones, pero se autodefinió como un católico al que le gustaría ser «mucho mejor practicante». 

			Soy, en términos de algún pasaje bíblico, como un Pedro que se hunde en el agua, que creyó, que luchó y dudó, pero en el que se da la trascendencia del ser humano. Sé que venimos a esta tierra con la misión de realizarnos y me siento satisfecho con ella.

			Varios días antes de la elección se sabía que la diferencia con Andrés Manuel era muy cerrada, pero Felipe Calderón preparaba el discurso de la victoria. Según testigos, el nerviosismo era extremo, pues el director de la empresa Arcop, Rafael Giménez, quien llevaba las cifras del PAN, tenía información que daba la ventaja a López Obrador. Solo GEA-ISA daba un punto de ventaja a Calderón. Su principal interlocutor en esas horas fue Juan Camilo Mouriño, confidente y cómplice, y a él le trasmitía sus miedos. Las televisoras y radios aliadas en el contubernio machacaban día y noche, entre marzo y mayo, con spots pagados por el Consejo Coordinador Empresarial, en los que se comparaba a López Obrador con Hugo Chávez porque era un supuesto «peligro para México».

			Ese 2 de julio de 2006, Felipe Calderón estaba sudoroso, tenso, abrumado por el desenlace. Así lo vio la gente en el salón Manuel Gómez Morín, de pie entre Margarita Zavala y Josefina Vázquez Mota. Sonreía, pero su gesto se veía como una mueca. Durante toda la tarde, creyó tener el triunfo en sus manos; sin embargo, la incertidumbre regresó cuando esa noche, a las 23:00 horas, Luis Carlos Ugalde, titular del IFE, no le otorgó la victoria. En las entrañas del partido, los panistas explotaban de furia contra Ugalde y lo insultaban en todos los calibres. Más adelante, en septiembre de 2010, Josefina Vázquez Mota dijo en un acto de precampaña que Luis Carlos Ugalde la había llamado a las 21:00 horas para anunciarle que Calderón había ganado. Se encontraba con Luis H. Álvarez cuando sonó el teléfono: «Josefina, dile a Felipe Calderón que es el presidente de México y que ganó la elección presidencial».

			En su libro Así lo viví, el Mago Ugalde jura que no habló con ninguno de los candidatos. Calderón le habló, pero según relata: «No le tomé la llamada». Raro, porque el Mago, como le apodan por su afición a la magia, era por entonces amigo personal de Felipe y Margarita, y estuvo casado con Lía Limón, íntima de la primera dama, quien además fue madrina de la boda. Carlos Ugalde asegura que solo habló con Fox a las 23:40 horas y que el mandatario le recriminó por no anunciar ninguna tendencia, con lo que «ponía en riesgo la gobernabilidad del país».

			En diciembre de 2007, a manera de venganza, Felipe Calderón quería quitar a Ugalde de su camino. Se sentía traicionado y Carlos Ugalde lo sabía, porque conocía bien al mandatario. Fue a Los Pinos en cuanto Felipe lo mandó llamar y, apenas entró al despacho, dijo: «Me voy, aquí tienes mi renuncia. Mira, Felipe, nunca te olvides de que estas allí sentado gracias a mí».

			Luego, se fue. Nunca más tuvieron contacto.

			«Fue una conversación áspera. Esa noche, en el cuartel del PAN, hubo insultos a mi persona o mentadas de madre, hubo mucho enojo con el IFE», afirmó Ugalde. 

			Las cifras finales revelan una singular ironía. La alta participación tuvo como corolario una nación crispada, dividida y enfrentada. El país alcanzó el número más alto de votantes en su historia: 41 millones 791 mil 322 ciudadanos, 58% de la población. Desde el 5 de julio, Andrés Manuel López Obrador pidió un conteo de votos casilla por casilla, pues las innumerables irregularidades registradas lo convencían de la existencia de un fraude electoral. La diferencia entre los dos fue de tan solo 250 mil votos, pero el triunfo de Calderón se confirmó el 5 de septiembre, con un fallo judicial.

			Indolente ante los cuestionamientos por no haber aceptado un recuento casilla por casilla, el michoacano sabía que la toma de posesión no sería un día de fiesta. Había llegado a la cima del poder con graves sospechas de fraude, sin el respaldo popular y por la puerta de atrás, como un fantasma.

			«Estoy muy preocupado, no sé cómo voy a ingresar, por dónde. ¿Y si no me dejan?», le confesó a Purificación Carpinteyro. 

			Felipe Calderón la invitó a comer para ofrecerle ser parte de su gobierno, en la Secretaría de Comunicaciones y Transportes. Estuvieron solos en el elegante Club de Industriales de Polanco. Embriagado por el exquisito vino que compartieron, Felipe se acercó a Purificación y le recitó al oído un poema de Mario Benedetti: No te salves.

			«Yo no entendía qué le pasaba, me recitaba un poema, y volvía la obsesión de su ingreso a la toma de posesión, y le dije: “¡Pide un helicóptero!”», afirmó Carpinteyro. Pero nada lo tranquilizaba: le reveló a Purificación que ese temor le provocaba insomnio.

			Los partidos que apoyaron a López Obrador anunciaron el boicot para impedir que Calderón portara la banda presidencial y amenazaron con tomar la tribuna de la Cámara de Diputados. El 28 de noviembre, los diputados panistas se adelantaron y entre silbidos, insultos y puñetazos hicieron de las sillas barricadas. Los diputados de  la izquierda se apostaron en otra sección de la Cámara, vigilantes de lo que los panistas pudieran hacer. Era una guerra de trincheras.

			Nadie imaginaba que faltaba lo peor, la guerra de verdad. La que legitimó el pacto de tránsfugas. La guerra de los miles de muertos y desaparecidos.

			LAS SIMULACIONES

			Con el país partido en dos, sumado a las sospechas de fraude, el pacto se puso en marcha. El pecado nuevamente estaba en el origen. Vicente Fox lo instalaba en la presidencia a cambio de no tocar a la familia y menos investigar sus negocios.

			Nada podía salir bien a partir de ahí.

			Una fotografía muestra a Felipe y Margarita de visita en el rancho de Vicente y Marta, sonrientes y felices en medio del incendio. Una mano lava lo que hace la otra. A Marta y a sus retoños no los molestaron durante el calderonato. Nadie los citó, nadie interrumpió su maravillosa existencia; por el contrario, se volvieron más ricos y más poderosos, y continuaron involucrados en negocios ilícitos.

			Cuando recibió la constancia del Tribunal Electoral, Calderón invocó en cada uno de sus actos como presidente electo la «necesidad de una reconciliación nacional». Quien se jactaba de ser el Lázaro que lavaría las heridas, legado de una campaña violenta y fraudulenta, terminaría por hundir al país en un río de sangre.

			Desde el inicio quedó claro que se rodearía de un círculo de íntimos e incondicionales: los cuates y aduladores, sumados a todos aquellos que formaban parte de los compromisos espurios, los mismos que le permitieron llegar al trono.

			Seis años después, en julio de 2011, y a raíz del rompimiento entre Yunes y Gordillo, sin ponerse colorado, aceptó que existieron los pactos con los tránsfugas.

			La mañana del primero de diciembre, Felipe Calderón tomó protesta en el salón de plenos de la Cámara. El ambiente estaba impregnado de malos presagios. El flamante mandatario ingresó por la puerta trasera y en no más de cinco minutos juró guardar y hacer guardar  la Constitución. Con una mueca que simulaba una sonrisa y la mirada extraviada, se acomodó la banda presidencial, sin la ayuda de Vicente Fox. El panista Jorge Zermeño, en aquel momento presidente de la mesa directiva de la Cámara de Diputados, fue quien lo auxilió.

			Como un vaticinio de lo que sucedería en el sexenio, dos meses antes Zermeño había concurrido al bautizo de Elsa María Anaya Aguirre, hija de José Guillermo Anaya Llamas, quien se estrenaba como senador. Al sarao asistió Felipe Calderón, presidente electo y padrino de la niña. Entre los invitados, pegado a la mesa de Calderón, estaba sentado Sergio Villarreal Barragán, el Grande, integrante de la organización de los Beltrán Leyva, y uno de los capos más buscados por Estados Unidos durante aquella época. El hermano de Zermeño está casado con la hermana del Grande, el entonces jefe de jefes de Coahuila, con quien Felipe Calderón conversó amablemente y compartió tragos y algazara. 

			CUANDO LLEGA LA NOCHE…

			Dicen que nada es para siempre.

			En el declive del sexenio, la gran estafa en la que Felipe Calderón participó, convencido de que era la única manera de ser lo que nunca sería, comenzaba a ser parte del pasado. O eso creía. Ahora, frente al despoder que se avecinaba, su futuro se veía más oscuro que el de su antecesor y se sentía inquieto. A sus íntimos les confesaba que no se imaginaba lejos del poder.

			No hay país más impredecible que México. Durante las elecciones presidenciales de 2012, era difícil que la candidata del blanquiazul ocupara su lugar. Sin embargo, su caballo, Ernesto Cordero, un economista mediocre, autor de frases célebres acerca de la supuesta bonanza que vivían los mexicanos en el sexenio de la guerra y miembro de la secta pentecostal Casa sobre la Roca, cayó derrotado frente a Josefina Vázquez Mota, a la que Felipe Calderón humilló y maltrató en público porque simplemente «no le caía bien». En su mente están los amados y odiados, y ella siempre fue parte de los segundos. Según me informaron, Felipe Calderón prefería entregar el mando al PRI, porque con ellos conseguiría la tan ansiada impunidad. Andrés Manuel López Obrador, el caudillo de Tabasco, centro de odios, no existía en sus pensamientos de sucesión.

			Los exégetas del minúsculo círculo que lo acompañaba decían que no hablaba del día después. La cerrazón, la irascibilidad y los vaivenes de su psicología impedían saber qué pensaba.

			¿Había necesidad de que todo se degradara así? ¿Era imprescindible este legado sangriento y esta profunda descomposición nacional?

			Felipe Calderón no desconocía que le quedaba menos de un año para abandonar Los Pinos, la majestuosa residencia atiborrada de micrófonos y sofisticadas cámaras que instaló su consentido, el difunto Juan Camilo Mouriño, y que registraban los movimientos y las conversaciones de sus habitantes; esa casona que nunca le terminó de gustar, pero que se convirtió en un refugio seguro contra las recriminaciones sociales, los reclamos y los abucheos. Pocos quedaban a su lado y como le dijo a un amigo personal de Morelia, que lo visitó en esos días: «No se vale que todos se vayan y yo termine pagando los platos rotos. No se vale…».

			En la soledad de las noches, recorría con la mirada la fastuosa e histórica residencia donde pasó seis años de su vida. Donde lloró la muerte de Juan Camilo Mouriño. Donde maltrató y humilló a amigos y enemigos. Donde decidió sacar a los militares a la calle para combatir a los narcos. Donde se mandó construir un bar para las noches de tragos con sus íntimos, lejos de la mirada de Márgara. Donde pactó con las mafias y se corrompió. Donde se imaginó como Churchill, Napoleón y David. A poco de asumir el cargo, decidió que quería un búnker blindado y subterráneo para usar durante su guerra, armado con la tecnología más sofisticada, y destinó 100 millones de dólares del erario para su construcción.

			«¿Usted recuerda el programa de televisión 24? Yo quería todos los juguetes que se mostraban ahí, quería todos, todos los instrumentos para combatir a los criminales», le dijo en 2010 a la periodista de la NBC Katie Kouric, quien no podía creer lo que escuchaba y veía, mientras en la pantalla se sucedían imágenes de un salón con una mesa en «U», además de cámaras, computadoras y sensores que supuestamente monitoreaban a los cárteles, y se superponían a otras que mostraban el México de los decapitados y masacrados; el país real.

			Felipe Calderón era fan de la serie estadounidense 24, cuya trama gira alrededor del agente Jack Bauer —interpretado por Kiefer Sutherland—, miembro de una unidad contra el terrorismo.

			No podía imaginar su vida lejos del poder.

			EL ORIGEN DE LA DEGRADACIÓN

			¿Recordaría en este final las palabras de su maestro y amigo Carlos Castillo Peraza? Sus amigos, los poquísimos que permanecen, me revelaron en voz baja que el paso de los años no diluyó la culpa por el brusco quiebre de la relación y la imposibilidad de una reconciliación: Carlos Castillo Peraza murió en Europa en el año 2000, solo y obnubilado por la amargura y la decepción.

			El yucateco había renunciado al PAN en 1998, después de los maltratos y humillaciones de su discípulo, al que definió como «inescrupuloso, mezquino y desleal a principios y a personas», como le confesó en una entrevista al periodista Julio Scherer García.

			Felipe Calderón lo llamó «bufón» en una columna, lo que abrió un tajo definitivo entre los dos. Una anécdota —que rescata el periodista Álvaro Delgado— refleja la intuición del ideólogo más brillante del panismo.

			Lo retrata parado frente al imponente edificio que sería la nueva sede del partido, en la colonia Del Valle, poco antes de la asunción de Vicente Fox. En ese lugar le dijo a su acompañante: «Ay, Graue [Bernardo], no vaya a ser la de malas que este nuevo edificio vaya a ser el mausoleo del PAN, y Fox el sepulturero».

			La prostitución política de Acción Nacional alcanzó la cima con Vicente Fox, su consorte y sus impúdicos vástagos. Felipe Calderón, aunque simuló, profundizó el desastre.

			En su ilegitimidad, concedió y protegió las corruptelas de sus antecesores y de los integrantes de su gabinete. Fue y vino en sus contradicciones. Mintió una y otra vez. Y ahora, le tocaba colocar la lápida y escribir el epitafio.

			No se equivocó Carlos Castillo Peraza, el maestro. La legitimación que Felipe Calderón no tenía la encontró negociando con los tránsfugas. La Ley de Herodes lo devoró, como a todos. Fue cómplice y parte.

			La definición de tránsfuga del diccionario de la Real Academia es insuficiente para entender los alcances de las traiciones, la carencia de ideales y de escrúpulos, y la perversa manipulación de los votantes por parte de una élite política que se movía únicamente por el interés.

			En la majestuosa biblioteca José Vasconcelos de Los Pinos, en sus paredes, sus nobles maderas y en los libros que Calderón consultaba cuando las tribulaciones lo dominaban y no lo dejaban dormir, quedaron registrados los secretos de seis años de devastación.

			Su estado de ánimo pasó a ser la preocupación principal de su entorno y de su familia. Se irritaba más allá de lo normal. Bebía más de lo normal. Sus facciones endurecidas y su lenguaje corporal eran la prueba de lo que vivía internamente. El Estado Mayor Presidencial lo protegía al extremo en los actos públicos a los que llegaba y se retiraba como un fantasma. Entraba en silencios indescifrables y pasaba horas en la biblioteca. El mínimo cuestionamiento sobre la guerra contra el crimen organizado lo enfurecía y hacía estallar.

			Una y otra vez.

			Su guerra, la cruzada que ensangrentó el país.

			Tras convertirse en comandante en jefe del Ejército y en la cima de su misticismo, involucró peligrosamente en su batalla a sus hijos pequeños, a los que vistió con uniforme verde olivo y colocó junto a los jefes de las tres fuerzas. Convencido de que esta sería su misión en la tierra, Felipe Calderón se sintió predestinado. Le gustaba compararse con Winston Churchill y con Francisco I. Madero. Su construcción dejó de ser política y se transformó en religiosa.

			Las lecturas semanales de la Biblia, a pesar de sus eternas confusiones de fe, lo convencieron de que era el rey David y que frente a él estaba Goliat. Se visualizaba triunfador como Álvaro Uribe, su admirado par colombiano que cada lunes en el Palacio Nariño reforzaba su espíritu de guerrero contra el Mal a través de la liturgia bíblica. Se enfurecía porque no le reconocían la «audacia» para enfrentar al narcotráfico, los malvados que «corrompieron a la sociedad». Frente a unos pocos, admitió que no había hecho otra cosa más que aventarse con la guerra para legitimarse, como hicieron sus predecesores.

			«¿Qué hay de malo en ello?», preguntó una noche a un amigo y compañero de universidad, con el que compartía unas copas de ron Matusalem, su preferido, en su bar presidencial. Sucedió una noche de 2009, cuando México ardía.

			No encontraba razones para tanta incomprensión cuando él solamente hizo «lo que se debía hacer», lo que «nadie se atrevió antes».

			«Lo que se debía hacer». Una frase que Felipe Calderón lleva marcada con fuego desde la niñez. Aquello que odiaba y acataba. El argumento que le repetía su padre frente a los intermitentes fracasos políticos de su vida, cuando regresaba a la casa vencido, luego de una de las tantas derrotas electorales a las que se lanzaba «porque no había otro». No importaba cuál fuera el resultado de las acciones, Luis Calderón Vega recalcaba que no se luchaba para ganar, sino porque era «lo que se debía hacer».

			En la residencia presidencial, los tonos del clima desde hacía tiempo habían virado del negro noche, al negro muerte.

			Cada mañana, el espejo le devolvía la imagen de un hombre envejecido por el desgaste del poder. Amargado, abrumado, irritado, sombrío. Cada noche debía enfrentar a sus demonios y sus muertos. A sus alianzas espurias. Las desgracias no lo abandonaban y sentía temor por sus hijos. Les prometió que apenas terminara el sexenio se irían a vivir a Estados Unidos, donde «papá ya tenía trabajo». Decían que su hermana Luisa María, Cocoa, solicitó la visa canadiense después de su derrota electoral en Michoacán, una tierra azotada por el cártel de la Familia Michoacana, con la que Cocoa tenía estrechas relaciones.

			Michoacán no es el lugar más seguro para los integrantes de la familia presidencial. Menos aún para la hermana que se lanzó a disputar la gobernación del estado donde mandan la Familia y los Zetas. Mientras estuve en Michoacán, entrevisté para este libro a amigos, enemigos y parientes, todos me juraron y perjuraron que Cocoa estaba bien protegida por Servando Gómez Martínez, la Tuta, el real mandamás del estado, con quien ella mantenía amigables relaciones, al menos hasta su detención en 2015. Nada extraño.

			LA SINRAZÓN

			Felipe Calderón sabía de qué se trataba la soledad del poder. Lo golpeó a medida que los días y las horas se sucedían y no confiaba ni en su sombra. Y el rencor, ese «rasgo genético de familia» —como me confesó su hermana en Morelia—, se extendía como una mancha de humedad al igual que la realidad, que no era otra cosa que la tragedia que empapaba el territorio nacional de rojo sangre, de la que no se sentía responsable, pero que cargaría sobre sus espaldas cuando las puertas se cerraran.

			Miles y miles de muertos, miles de desaparecidos, miles de niños huérfanos, miles de familias laceradas y dejadas a la indefensión. Miles de ciudadanos atrapados en medio de los enfrentamientos entre militares y narcotraficantes o entre traficantes en guerra por el control de los territorios. Miles de desplazados. Gobernadores y funcionarios indolentes y hundidos en la corrupción y en añejas complicidades con las mafias. Gobernadores priistas y panistas investigados por la Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) por sus vínculos con los criminales. El narco infiltrado en policías y procuradurías. Nadie sabía qué hacer, ni en quién confiar. Zonas liberadas gobernadas por los capos. Pueblos fantasmas habitados por hombres de negro, máquinas de matar que enseñaban sus métodos espeluznantes en YouTube para regodeo de miles que exigían más sangre. Niños sicarios expertos en cortar cabezas y paramilitares que asesinaban en nombre de la patria siguiendo la ley del talión. Decapitados, descuartizados, despellejados vivos o disueltos en tambos con ácido; seres anónimos colgados de los puentes y quemados a plena luz del día, frente a una sociedad muda y ciega por el terror. Empresarios y profesionales extorsionados, secuestrados y luego asesinados por no pagar la cuota. Cientos y cientos y cientos de violaciones de los derechos humanos de civiles por parte de militares, marinos y policías. Fosas clandestinas abarrotadas de cadáveres de hombres, ancianos, mujeres y niños.

			La crueldad en su máxima expresión.

			El mal que surgió de las vísceras de la tierra fue multiplicado por las imágenes de los medios y de las redes sociales. Escenas que paralizan, que se convierten en parte del paisaje y que, como decía Susan Sontag, corrompen nuestra conciencia del mal. Los célebres «daños colaterales» del discurso primigenio a los que Felipe se refirió después como «unos pocos», o sea, bajas mayoritarias de las mafias criminales.

			La gélida estadística de muertos y desaparecidos que creció sin frenos, único tema que importaba dentro y fuera de México, lo irritaba tanto que no quería saber.

			Se encerró en el apotegma paterno de «lo que había que hacer». Varios colaboradores me contaron que abusaba del café y del alcohol, que junto al estrés agravaban sus problemas gástricos. Otros, temerosos de sus estallidos y maltratos, le decían que sí a todo, le ocultaban las cifras y le aseguraban que los problemas se concentraban mayoritariamente en los estados del norte, que los civiles inocentes afectados eran minoría y que estaban atendidos. Motorizaban la idea falsa de que los culpables de la debacle eran los gobernadores del PRI, los mafiosos que dejaron crecer a los narcotraficantes y que había que denunciar públicamente, «meterlos al bote».

			En su sinrazón, el michoacano salió a la tribuna a denostar al demonio desde una fraudulenta honestidad política. Y el demonio era el mismo que desde hacía muchos años se había apoderado de la dirigencia panista. Se metió en la cocina del blanquiazul.

			Sus hombres no le discutían nada porque nada tenía sentido. Los júniors neopanistas, advenedizos y millonarios gracias a la generosidad del erario sexenal, buscaban salvación. Poco y nada les importaba un jefe en caída veloz, que maltrató y humilló a diestra y siniestra, y que ahora debía pagar los platos rotos. «Un traidor y un desagradecido», decían.

			DESTINO Y CARÁCTER

			¿Dónde se torció el destino y se cumplieron los peores vaticinios? Pulverizados sin remedio los escenarios que imaginó en su breve autobiografía escrita para la campaña de 2006, El hijo desobediente, Felipe Calderón se hundió en una depresión sin horizonte.

			Dos amigos de bajísimo perfil, compañeros de copas y diversiones de la Libre de Derecho, abogados prestigiosos que nunca ocuparon un cargo público y le decían lo que pensaban, me confirman el estado anímico presidencial.

			—Felipe está deprimido y quién sabe qué pasará cuando ya no esté en el poder…

			—¿Qué puede pasar? —pregunto.

			—Tiene una personalidad autodestructiva. Ahora está extraviado, todo le salió mal, puede hacer cualquier cosa…

			—¿Qué significa «cualquier cosa»?

			—Eso exactamente. Que por su personalidad y sus altibajos puede hacer cualquier cosa.

			El exalcalde italiano antimafia Leoluca Orlando y el exjuez español Baltazar Garzón, célebre por sus investigaciones a dictadores acusados de genocidio, mantuvieron una reunión privada con Felipe Calderón a principios de septiembre de 2011. La reunión se realizó en Los Pinos y fue a pedido de Calderón.

			—Ese hombre no parecía el presidente de México. Se veía perdido, en otro mundo. Habló poco y nos preguntó qué le aconsejábamos hacer con las víctimas. Fue una situación extraña. Le dijimos que se ocupara de las víctimas, que el Estado tenía la obligación de darles protección. Que tenía que dar un gesto, que los llevara a Los Pinos, que se reuniera con ellos. Bueno, que hiciera algo —me comentó preocupado Leoluca Orlando, en una reunión que mantuvimos en Monterrey.

			—¿Y qué les respondió?

			—Nada. Lo anotaba en una agenda negra. Todo el tiempo anotaba…

			En aquel libro minúsculo, Felipe expresaba el sueño de lo que sería su último informe de gobierno. Ese primero de septiembre de 2012, cuando le contara a los mexicanos sus logros en la lucha contra la pobreza, el desempleo, la injusticia y la inseguridad.

			El México de nunca jamás.

			Las cifras reales son demoledoras. De 2006 a 2012, 15.9 millones de mexicanos pasaron a ser pobres. Según datos del Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), durante el sexenio de las manos limpias y el millón de puestos de trabajo, el fuerte deterioro del mercado laboral y la precarización en aumento dejan como saldo que cada día nueve mil personas se convirtieran en indigentes y seis millones quedaran desempleadas. Inflación en alza, pérdida del poder adquisitivo, ausencia de políticas públicas para apaciguar el golpe, organismos colapsados y perversos administradores de los recursos públicos destinados, en su inmensa mayoría, a solventar los desmesurados salarios de funcionarios mediocres que vivían como jeques en un país que se desmoronaba. Como contraste o cruel paradoja, solo en 2010, según datos del Instituto Nacional de Estudios para la Paz, México gastó cinco mil 490 millones de dólares en «garantizar la seguridad nacional y la soberanía», fondos que destinó a la Secretaría de Seguridad, la PGR, la Secretaría de Gobernación, el Ejército y la Marina.

			Millones de dólares destinados a una guerra perdida y un Estado incapaz de garantizar la seguridad de sus ciudadanos, ni de sus colaboradores más importantes. Como quedó demostrado con la muerte de Juan Camilo Mouriño y Francisco Blake Mora, ambos secretarios de Gobernación, que en un intervalo de tres años se estrellaron en dos «accidentes» de avión y helicóptero, respectivamente, por «errores de los pilotos». Dos hechos gravísimos que aceptó que se dijera que fueron «accidentes», cuando todos los elementos indicaban que habían sido atentados.

			Quizá la memoria deje paso al recuerdo de su amigo de Morelia, cuando, a mediados de 2007, en una visita a Los Pinos, se animó y le dijo: 

			—Felipe, ¿hasta dónde piensas llegar? La gente está angustiada…

			Y su respuesta fue:

			—Nadie me entiende. Lo que quiero es que esta bola de cuates no se pasen de la raya y no ataquen a la sociedad civil. Esto no termina conmigo, ni con este sexenio, quiero que entiendan que esta guerra va para muchos años.

			¿Cuándo comenzó el derrumbe?

			¿Cuando asumió el cargo por la puerta de atrás, secuestrado por los pactos y contubernios con los más perversos personajes del sistema político? ¿Fue el primero de diciembre de 2006, cuando tomó juramento en San Lázaro frente al bochornoso espectáculo de diputados que se trenzaban a golpes de puño frente a las cámaras de televisión y el país se partía en pedazos? ¿Cuando se negó al conteo de votos frente a los resultados de una elección sospechosa de ser fraudulenta, traicionando la historia de su maestro y la de su padre? ¿O el 3 de enero de 2007, cuando con casaca y gorra verde del Ejército declaró la guerra al narco, sin estrategia ni consenso, y consciente de que el narcotráfico había perforado el sistema político, policial, militar y judicial desde hacía décadas? ¿O cuando no creó una red de contención para miles de civiles indefensos, víctimas de una orgía de muerte? ¿O, finalmente, en la complicidad manifiesta con hombres y mujeres que colocó en puestos claves de Seguridad, Defensa y Justicia, que se corrompieron frente a sus ojos y se asociaron con el crimen organizado, a los que defendió con fervor a pesar de todas las denuncias que le presentaron? 

			¿Cuándo comenzó su desgracia? ¿En los orígenes está la marca del destino? ¿En su historia personal llena de claroscuros, en su psicología compleja, su baja autoestima, en la ira embotellada que explotaba y le hacía perder objetividad, en sus desconfianzas, que a últimas fechas bordeaban la paranoia? ¿En esa cobardía que ocultaba y de la que muchos dieron testimonio?

			Con la ambivalencia de los políticos que van de los triunfalismos a los fracasos en minutos, hacía tiempo que Felipe Calderón vislumbraba el infortunio que le aguardaría cuando lo despojaran de los atributos del poder, los mismos que le permitieron imaginarse general de un ejército triunfador. En una entrevista con El Universal, en febrero de 2011, declaró que:

			Quisiera ser recordado como un presidente que transformó México, un presidente que pudo iniciar un punto de inflexión en muchas cosas, un presidente que logró la cobertura nacional de salud, en fin, un presidente comprometido con el medio ambiente, que es mi tema favorito. Pero uno no debe medir sus acciones por la capacidad de ser recordado, hay que hacer lo que se debe hacer. La política es miope y la historia es tremendamente injusta. El único juicio al que aspiramos y que mostrará objetividad es el juicio que tendremos al concluir nuestras vidas; es el único juicio al que hay que atenernos.

			La incapacidad de autocrítica y revisión de sus actos públicos quedó al descubierto. Existía, según él, una cruel «injusticia de la historia», a la que Felipe Calderón le oponía una «justicia divina», como el pobre consuelo de un alma en pena: la suya. Vislumbraba quizá que sin fueros, solo y derrotado, le caerían encima juicios de las víctimas inocentes de su guerra. O peor aún: darían inicio las investigaciones judiciales sobre su persona y los funcionarios de alto rango de su gobierno involucrados con las mafias, los mismos a los que protegió a pesar de las evidencias que le presentaron de sus crímenes y corruptelas.

			Cuando a mediados de 2011 el embajador de Estados Unidos en México renunció, muchos no entendieron la razón. Pregunté y una fuente me dijo que fue «por mala relación con el presidente». En realidad, la salida de Carlos Pascual fue impulsada directamente por Felipe Calderón. No le caía bien porque estaba enterado de que el embajador, de carácter franco, «criticaba mucho» a su gobierno.

			Se habían filtrado los cables de WikiLeaks y allí estaba escrito lo que pensaba el representante en Estados Unidos. Pascual señalaba la «incapacidad de México» para hacer frente al narcotráfico y señaló que el PAN podía perder las elecciones de 2012. No fue una declaración pública, aunque lo que manifestaba era lo que vivían los mexicanos todos los días.

			Felipe Calderón no soportó la crítica a su estrategia; embanderado de un nacionalismo trasnochado, habló con Hillary  Clinton en una reunión privada realizada en México y se quejó con el presidente Obama. A Carlos Pascual no le quedó otra opción que irse.

			Al general Tomás Ángeles Dauahare le fue peor: pagó con la cárcel decir la verdad y se transformó en otra víctima de Felipe Calderón. Con una carrera intachable, sobrino nieto del héroe de la Revolución Felipe Ángeles, ocupó la Subsecretaría de la Defensa entre 2002 y 2008, cuando pasó a retiro. El 9 de mayo de 2008, fue convocado a una reunión con Calderón en el despacho presidencial de Los Pinos. El general, que de esto sabía mucho, le reveló al mandatario los detalles de los nexos de Genaro García Luna con el Cártel del Pacífico y le manifestó su desacuerdo con la estrategia implementada para el combate al narcotráfico. Felipe Calderón, visiblemente molesto, le pidió al general que le enviara todo por escrito y este cumplió con el encargo. 

			Nunca imaginó que a partir de ese momento se convertiría en un enemigo al que había que quitar de en medio, a como diera lugar. Nunca imaginó la dimensión de la venganza. 

			El 16 de mayo de 2012, miembros del Ejército fueron a buscar a Tomás Ángeles a su casa de Cuernavaca y lo acusaron de vínculos con el cártel de los Beltrán Leyva, a través de los dichos de testigos protegidos, doblegados mediante salvajes torturas. El general fue trasladado al penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, donde permaneció hasta 2013, cuando fue exonerado.

			Felipe Calderón saldrá de la presidencia como el peor de la historia. No creo que la vaya a pasar bien cuando ya no se encuentre en el poder. La situación que deja es gravísima y la región va a empeorar en este tema. Es un fracaso porque lo más seguro es que regrese el PRI y no con un partido renovado, sino con los corruptos de siempre. Los que pactaban con las mafias. Y van a regresar con el aval de Estados Unidos y no les quedará otra que la mano dura. Olvídese de los derechos civiles. Van a aparecer más «falsos positivos», que ya existen y lo están ocultando; más impunidad, problemas económicos, grupos paramilitares que van a hacer limpieza, no importa cómo ni de qué manera. Y la gente mirará para otra parte, porque no dan más.

			Lo anterior me lo advirtió Bruce Bagley, prestigioso profesor de Ciencias Políticas de la Universidad de Miami, durante una entrevista que le realicé a finales de 2011.

			ADICCIONES, INTOLERANCIAS Y COMPLEJOS

			En la geografía de los hombres públicos, una anécdota mínima de su vida puede dar luz a las acciones que para bien o para mal cambiaran la existencia de millones de ciudadanos. Para el psicoanálisis, la infancia es la etapa de la construcción del sujeto, de su destino. En ese espacio primario nacen las debilidades y las fortalezas, se construyen los traumas, complejos y resentimientos que definen un ser. Según el especialista español en psiquiatría José Cabrera Forneiro, autor del libro La salud mental y los políticos, la salud mental de un mandatario influye sobre sus determinaciones como gobernante, y los ciudadanos deben tener acceso a la misma. «Los líderes no quieren que se sepa nada de su vida, porque viven de la cosmética y de la imagen pública».

			Cuánto influyó en Carlos Salinas de Gortari y en la construcción de su personalidad psicopática esa ocasión en la que a los tres años él y su hermano Raúl, de cinco, asesinaron a Manuela, la niña de 12 años que trabajaba en la casa. «La maté de un balazo, soy un héroe», exclamó el niño Carlos a El Universal. Llevaron a los hermanos a un tribunal, donde fueron examinados, y el juez Gilberto Bolaños Cacho recomendó a la madre ponerlos bajo tratamiento psiquiátrico para que trabajaran en el trauma. El padre, Raúl Salinas Lozano, se opuso y la vida continuó como si nada. Todo lo que sucedió durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari fue la manifestación máxima de la fusión entre política y crimen.

			¿Cómo repercutió en las acciones políticas de Vicente Fox su personalidad dual y asimétrica, la infancia con un padre ausente y débil, y una madre impositiva y cabeza de familia que lo regañó hasta el final de su vida? ¿O la educación con los jesuitas, que casi lo llevó a convertirse en sacerdote, y el fracaso de su primer matrimonio, que lo sumió en una extensa y pública depresión? Durante su sexenio y desde que ganó, varios profesionales lo analizaron frente al desfase abismal de su discurso y la realidad que vivían los mexicanos. Para afrontar las tormentas políticas que lo sumían en periodos de ausencia, Vicente Fox apeló al célebre antidepresivo Prozac, que tomó durante todo su mandato. En noviembre de 2008, el Tribunal Apostólico de la Rota Romana determinó que Vicente Fox no estaba capacitado para casarse por la Iglesia con Marta Sahagún, por sufrir «serios trastornos de personalidad».

			El análisis grafológico que realizó el psicólogo Víctor Piña Arreguín a los tres candidatos presidenciales en plena campaña de 2006 describe a Felipe Calderón como un hombre intolerante, gris, inseguro y con muy pocas ambiciones por ocupar el cargo:

			Calderón solo es líder en un ambiente armónico enfocado en las relaciones interpersonales; en ambientes tensos puede ser duro, autoritario. Si el ambiente es competitivo, va a denotar mucha presión, mucho estrés, y eso se ve en sus rasgos faciales. Es directo, pero puede dar bandazos y tiene una inteligencia emocional baja. Aunque la campaña financiada por el Partido Acción Nacional estigmatiza a López Obrador como autoritario, el examen dice que Felipe Calderón es el que tiende a actuar de esa forma. Si se encuentra en un ambiente hostil, no hay nivel de certeza en su toma de decisiones, habrá ambivalencias de acuerdo a su grado de seguridad. Su estado anímico afectará la toma de decisiones de cualquier tipo. Ante un mínimo estímulo, puede reaccionar de forma variable o antagónica. Frente a un cartón periodístico, puede ponerse contento o molestarse. Es voluble, cambiante e infantil.

			El escritor y ensayista Carlos Monsiváis definió a Felipe Calderón a fines de 2008, en el periódico La Jornada:

			Calderón es una mezcla de malas maneras y mala suerte. Como no creo en la mala o buena suerte, deposito énfasis en las malas maneras. Llegó en circunstancias muy penosas, en medio de acusaciones razonadas de fraude; ha intentado persuadir, conmover, seducir y no lo ha logrado. […] No cree en la rendición de cuentas, ni en la autocrítica en su nivel más elemental, ni en la congruencia de sus palabras. Evita confrontarse con el Congreso, no contesta preguntas y se limita, Dios sea loado, a emitir sermones fundados en recuerdos de su infancia y con eso educa al pueblo y describe a sus adversarios como odiadores de la virtud.

			Rumores fuertes sobre la salud física y mental de Calderón llegaron a Estados Unidos. Además del alcoholismo, una adicción de larga data del mandatario confirmada por amigos y familiares, estaban sus bruscos cambios de personalidad y una depresión que afloraba en momentos adversos.

			El ministro de Salud británico, el respetado neurólogo David Owen, acuñó el término «síndrome de hubris» para describir a los políticos que, como Felipe Calderón 

			son personas violentas y carentes de control de sus impulsos. Niegan la realidad, no aceptan la mínima crítica y se creen omnipotentes. Y no pueden soportar perder el poder. Tienen adicción al poder y, cuando lo pierden, o se deprimen o lo niegan, y continúan como si aún lo tuvieran. Abusan del alcohol o de las drogas.

			En 2009, Hillary Clinton, preocupada, solicitó a su embajada en México un perfil psicológico de Felipe Calderón. Conocedora de primera mano de la inoperancia, la profunda corrupción y las complicidades que anidaban en las fuerzas militares y policiales implicadas en la batalla contra el narcotráfico, y de que la confrontación caminaba hacia un rotundo fracaso, la entonces jefa del Departamento de Estado de Barack Obama pidió conocer las reacciones del michoacano frente a situaciones adversas: el narcotráfico, la crisis económica y los resultados electorales desfavorables. Y «cómo esas presiones afectaban la personalidad y la capacidad de gobernar de Calderón».

			Las preguntas de la dama que monitoreaba los avances o retrocesos de la guerra contra las drogas y el comportamiento de sus socios eran clave. En la embajada de Estados Unidos en México, los jefes de las distintas agencias de inteligencia hacían bromas sobre las contradicciones públicas del michoacano y sus desbordes privados. Para Estados Unidos, no había secretos.

			¿Cómo reaccionaba el presidente Calderón a puntos de vista distintos de los propios? ¿Le gustaba entablar un debate con personas que no estaban de acuerdo con él? ¿Prefería escuchar puntos de vista divergentes, reflexionar un momento, y después responder? ¿Se rodeaba de personas con puntos de vista diversos o prefería colaboradores obsecuentes? ¿Cómo se describiría el estilo de gobernar de Calderón? ¿Era un hombre de ideas o un microadministrador? ¿Cómo afectaba su estilo a las personas que trabajaban con él? ¿Cuáles eran los valores, creencias, comportamientos que más respetaba y valoraba? ¿Honestidad, lealtad, respeto?

			Estas y muchas más eran las interrogantes de Hillary Clinton durante aquel ominoso 2009.

			EN EL NOMBRE DEL PADRE

			Los dos hombres se encontraron para cenar en La Barraca Urraca, el mítico restaurante de la colonia Nápoles, lugar predilecto de contubernios y alegres celebraciones de la dirigencia panista. Pidieron abundante tequila, como cada vez que se reunían. La sobremesa se adivinaba larga y difícil.

			Manuel Espino Barrientos, entonces secretario general del partido, había recibido un llamado de Jordi Herrera, quien le dijo que Felipe Calderón, jefe de la bancada panista de diputados, quería verlo a solas.

			Cuando ingresaron al local de la avenida Insurgentes, los dos hombres sabían que esa noche destemplada de marzo de 2002, primavera del gobierno del cambio de Vicente Fox, marcaría para ambos un antes y un después. Desde tiempos remotos, el vínculo había sido complejo. Idas y vueltas, peleas y reconciliaciones, gritos y portazos, derrapes nocturnos de Felipe Calderón que Manuel Espino se ocupaba de apaciguar y resacas melodramáticas cuyas consecuencias eran conocidas por todos. Más diferencias que coincidencias, aquella era la marca del vínculo. Antes del encuentro de esa noche, hacía varios días que no se dirigían la palabra.

			Manuel Espino, un norteño sin pelos en la lengua, panista, católico militante y miembro de El Yunque, fue al restaurante decidido a conversar en «buenos términos» con Felipe —algo de lo que nunca se podría estar seguro— y decirle que hasta ahí había llegado.

			Su decisión de quedarse a trabajar con Luis Felipe Bravo Mena había sido la gota que rebasó la copa. A esta se sumaron las relaciones del duranguense con El Yunque, con Vicente Fox y con las mujeres. Felipe Calderón, que detestaba a Bravo Mena, estalló y Espino no se quedó atrás y le trancó el teléfono a la primera recriminación.

			Esa noche estaban uno frente al otro tratando de disimular la tensión, mientras Jesús, el legendario jefe de meseros del restaurante —que ahora se llama La Destilería— servía los tragos. Luego de tantos años, el hombre conocía de memoria los gustos etílicos de cada uno y los secretos.

			—Felipe, estoy cansado, no quiero trabajar más contigo. Me invitas a que te ayude y luego me madreas. Estuve a tu lado cada vez que me necesitaste. Trabajé contigo para que ganaras la gubernatura de Michoacán, perdiste y no te abandoné. Cada vez que me llamas voy y otra vez me madreas. Estoy hasta la madre, me voy… Te respeto mucho a ti, a Margarita, a tu padre, pero…

			Manuel Espino no pudo terminar la frase.

			—¡No me hables de ese señor! ¡No tengo nada que ver con mi papá! […] Nada de lo que me dicen sobre él es cierto. ¡No le debo nada de lo que soy!

			Felipe Calderón explotó y la sobremesa se interrumpió. Fuera de sí, pasado de copas, Felipe golpeaba la mesa una y otra vez. Manuel Espino lo observaba, azorado. No por los exabruptos producto del alcohol que eran habituales, sino por lo que dijo sobre su padre, hasta ese momento un intocable, un prócer del blanquiazul. Felipe Calderón nunca hablaba de su progenitor, pero esa vez el rencor acumulado durante años salió a flote de la peor manera. Nunca hablaba de su padre, hasta que llegó la campaña presidencial, las encuestas no le favorecían y Antonio Solá insistió en que había que «humanizar» al candidato para avanzar y llegarle a la gente. Así surgió El hijo desobediente, una autobiografía en la que por primera vez habló de él.

			Sin embargo, Luis Calderón Vega era para él una sombra intermitente. Muy pocos conocían este conflicto, solo los íntimos. Los testimonios de amigos personales y de la política coinciden en este punto. En la mala o nula relación con su padre estaba el origen de sus trastornos psicológicos y su adicción al alcohol.

			Mientras Felipe Calderón seguía golpeando la mesa y gritando como un desaforado, se abrió de golpe la puerta del restaurante y Margarita Zavala ingresó con pésimo semblante. Increpó a su marido frente a Espino y a los meseros. Se la veía hastiada.

			—¡Tengo tres horas buscándote! ¡Mira cómo estás! Felipe…, me prometiste que no ibas a tomar más… ¡Vámonos a la casa!

			Felipe Calderón se encogió como un niño frente al reproche de Margarita y dejó de gritar. Con la cabeza gacha, se levantó tambaleante, y siguió a su esposa.

			Luis Calderón Vega, al que llamaban el Pildo, es considerado uno de los mejores cronistas del PAN, partido del que fue fundador junto con Efraín González Luna, Manuel Gómez Morín, Aquiles Elorduy, Gustavo Molina Font y Miguel Estrada Iturbide. Michoacano de origen, nació el primero de febrero de 1911 y murió a los 78 años, el 7 de diciembre de 1989. Se casó con María del Carmen Hinojosa el 12 de julio de 1953 en Las Rosas, Michoacán, y de esta unión nacieron cinco hijos: María del Carmen, Luis Gabriel, Juan Luis, María Luisa y Felipe, el menor.

			«Era un hombre culto y bueno, un idealista. Autodidacta, enseñaba Sociología, aunque nunca se había graduado».

			«Tocaba la guitarra y cantaba. Tenía un gran sentido del humor, fue un excelente orador y un escritor prolífico, con una pluma envidiable. Fue el gran historiador del PAN».

			«Sus últimos años de vida fueron duros. Vivía solo en una habitación que rentaba en la colonia Guerrero. Siempre estaba solo y pasaba muchas privaciones».

			«Al revés de su hijo, que es hosco y autoritario, era muy amable. Nunca hubiera soportado este desastre. Don Luis era pacífico y jamás hubiera apoyado esta guerra. Murió en la pobreza».

			Estas son algunas de las descripciones que me dieron en Michoacán quienes lo conocieron y lo recuerdan con afecto; los que militaron con él, algunos alumnos y su familia o una parte de ella.

			Viajé a Morelia en 2011, buscando conocer de primera mano aspectos del pasado de Felipe Calderón. De dónde venía, cómo había sido su infancia y su juventud; algún dato que me diera luz sobre la compleja psiquis del hombre que con sus decisiones y su ineptitud arrastró al país al abismo más oscuro de la historia.

			No para justificarlo, sino para entender las razones de un comportamiento irracional, del que todos se quejaban en esos años. De tantas decisiones políticas delirantes y tantas mentiras. ¿Qué había detrás de esa máscara de prepotencia y esa ausencia de empatía con las víctimas? ¿Por qué tanta ira y autoritarismo?

			Michoacán estaba sumido en el peor de los escenarios. Con dificultades, entrevisté a amigos y excompañeros de colegio. Visité la sede de Acción Nacional en Morelia, donde me entregaron documentos, fotografías y grabaciones de los discursos de Luis Calderón Vega. El prócer, el hombre bueno del PAN, el intelectual bohemio y austero, y el depositario de todos los rencores de su hijo menor. En Morelia, el hombre querido y respetado es el padre, no su hijo, el presidente.

			Algunos me pidieron anonimato y otros no. Entrevisté a los periodistas locales, que conocen los laberintos de la familia. Conocí a una novia platónica que Felipe Calderón tuvo durante la preparatoria, quien curiosamente también se llama Margarita. Una novia que nunca lo aceptó y que se casó con uno de sus mejores amigos. Hablé con empresarios y compañeros de colegio. Con la familia de su padre. Con Soledad, la media hermana de Luis Calderón Vega, de 94 años, y con Luisa María Calderón, Cocoa, que amablemente fue a buscarme al hotel y me invitó a su casa a conversar sobre su hermano.

			La hermana del presidente es una mujer cálida y accesible. Psicóloga freudiana graduada de la Universidad de Guadalajara, trabajó tres años en hospitales psiquiátricos y en un internado para niños con traumas profundos. Militante panista desde joven, fue senadora y, cuando la entrevisté, estaba preparando su campaña a la gobernación, misma que, para su fortuna, no ganó. Polo opuesto de Felipe, en ella no se percibe un hilo de prepotencia. Nos sentamos en la biblioteca de su casa, donde se encuentra la colección completa de los libros de su padre. La propiedad es sencilla, con varias plantas. No parece que allí habite la hermana del presidente, salvo por los miembros del Estado Mayor Presidencial, que no la dejan sola y son la única referencia. Michoacán es zona de guerra. El miedo se siente en las calles de Morelia y después de las ocho de la noche la ciudad es un páramo. Los comerciantes están enojados y con razón. La violencia que no cede y no permite que vengan los turistas. Hay negocios cerrados y quebrados. En la tierra natal del presidente hay miedo, hartazgo, enojo y decepción. Hay muchos muertos, hay una violencia desatada que impregna la vida de sus habitantes.

			En la biblioteca están las cajas con las cartas que Luis Calderón Vega le escribió a María del Carmen durante los 10 años de noviazgo. Cuando la señora ya había perdido las esperanzas, sus hermanos le dieron el ultimátum al novio. «Se casaba o se casaba». Y Luis Calderón Vega se casó nomás.

			—Hoy le hablé a mi madre de estas cartas. Le pregunté qué quería hacer con ellas, son muchísimas y hay que clasificarlas. Aquí está una parte de la vida de mi padre, es la historia de la familia. ¡Estuvieron diez años de novios por carta! —dijo Cocoa con una sonrisa.

			—¿Y qué te respondió tu madre? Debe ser algo muy preciado para ella.

			—Me respondió: «¿Sabes una cosa? Yo en realidad me enamoré de sus cartas».

			—De sus cartas…, qué dura. ¿Ella te habla de tu papá?

			—Nunca habla de mi padre. Yo soy la que única que se ocupa de su legado, de sus libros, de ver qué hacemos con sus trabajos. Las cartas y algunas cosas que dejó escritas, todo debe estar ordenado para que no se pierda. Mi padre fue una persona increíble. Dulce, besucón, era el que nos apapachaba y nos cargaba en las piernas. Cantaba canciones de Agustín Lara, siempre estaba de buen humor. Cuando él se fue de la casa, se acabó la alegría. Hubo un antes y un después. La casa se volvió triste. Mi madre, que le gustaba cantar mientras hacía las tareas, se volvió distante y fría. Hablaba poco y no volvió a sonreír...

			—¿Por qué?

			—Pasó algo feo y algo se quebró entre ellos. Mi madre se cansó de las cuentas, de hacerse cargo de la casa, de nosotros. No era fácil para ella. Somos cinco y había que pagar. Él nunca estaba y no tenía dinero. Mi hermana Maricarmen ayudó mucho tiempo; trabajaba desde jovencita y fue la que pagó los libros del colegio de Felipe; pero igual no alcanzaba.

			—¿Cómo fue la relación de tu padre con Felipe? Él dijo que le llevó mucho tiempo restablecer el vínculo…

			Cocoa guarda silencio.

			—Nunca lo superó. Cuando mi padre se fue y dejamos de verlo o lo veíamos cada quince días o una vez al mes, Felipe era el más chico, y sintió su ausencia. Tenía cinco años o menos, y eso le generó mucha ira y resentimiento. Si una lo mira desde el punto de vista psicológico, esto deja marcas. Yo era más grande y a mi padre le perdonaba todo. Sigo enamorada de mi papá… —admite, riendo—. Tengo grabada su voz, ¿sabes? Tenía un tono muy especial, ronco, a veces me gusta escucharlo. Me parece que lo veo llegar con su sombrero y un ramo de buganvilias…

			Cuentan que, cada vez que llegaban las elecciones, María del Carmen Hinojosa, una maestra originaria de Pajacuarán, se inquietaba. Los panistas inundaban la casa y esta se convertía en el centro de operaciones del partido. Don Luis dejaba de trabajar y comenzaban los problemas económicos, las preocupaciones para llegar a fin de mes. Aunque fue una activa militante panista que iba embarazada a los mítines, tenía cinco hijos y no podía darse ciertos gustos.

			Siete veces perdió las elecciones don Luis Calderón Vega. Siete veces se extravió la alegría en el hogar. Y el cansancio y el agobio empezaron a dejar huellas en el rostro de María del Carmen.

			Cocoa me cuenta que una vez hubo un problema en el matrimonio. Fue una discusión fuerte y violenta. Y María del Carmen le pidió a su esposo que se fuera de la casa.

			—En Morelia todos se enteraron de lo que pasó; a los Calderón muchos nos consideraban raros. Y lo de mi padre fue terrible.

			DERROTA Y DISCRIMINACIÓN

			En los años sesenta y setenta, los Calderón estaban estigmatizados en Morelia por «mochos», seculares, conservadores de la ultraderecha, antiprogreso, reaccionarios. En la casa familiar había una sobrecarga de referencias al catolicismo y cada domingo la familia asistía a misa, donde los discriminaban, y a esto se agregaba que Luis Calderón siempre salía derrotado en todas las elecciones. La única vez que llegó a San Lázaro fue por la vía plurinominal y al poco tiempo se alejó. Paradójicamente, Luis Calderón Vega renunció al PAN en 1981, decepcionado porque percibía que el ingreso de los empresarios iba a degradar al partido. Se marchó el mismo año que su hijo ingresó.

			Un excompañero de colegio de Felipe Calderón, de la preparatoria, me contó:

			Los chicos somos muy crueles y las burlas y los rechazos que Felipe percibía en su entorno lo habrán marcado. Incluso había gente que no quería sentarse en la misma mesa que la familia utilizaba en un lugar público. Daba pena. El segundo nombre de Felipe también sonaba extraño. Nadie le ponía «de Jesús» a un hijo.

			Felipe de Jesús Calderón fue al Instituto Valladolid, donde van los niños bien de Morelia, pero becado porque su padre enseñaba Filosofía e Historia en el mismo colegio. Sus compañeros le decían la Ballenita o Felipón, este último apodo venía de su madre, y ambos hacían referencia a su físico regordete. Sus excompañeros relatan que en la adolescencia no era noviero; todo lo contrario, fue muy introvertido y temeroso de ser rechazado por las chicas.

			«Era un reprimido, todos nos dábamos cuenta. Cuando le gustaba una chava daba muchas vueltas y, cuando se animaba, ya se la había bajado algún amigo», narró otro excompañero. Margarita, aquella «novia platónica» de su adolescencia, en una cafetería frente a la catedral de Morelia, me contó que estudiaban juntos todas las semanas, que tenían una relación especial, pero que era introvertido y que ella notaba que tenía baja autoestima. Luego de un año, se cansó de esperar, así que se hizo novia de un amigo de Felipe, y se casó.

			Otros rechazos se sumarían.

			Su sueño era ingresar a la Universidad Nicolaíta y a la UNAM, pero no pudo. Y, a través de contactos panistas de su padre, entró a la Libre de Derecho, a la que consideraba de «burgueses, de niños ricos», según afirma su hermana. «Fue raro que entrara a la Libre y además por contactos de mi papá, con el que Felipe no tenía relación», asegura Cocoa. Cuando llegó a diputado, no fue por elección popular, sino plurinominal. Cuando compitió para la gobernación de Michoacán, en 1995, fue derrotado a pesar de la fuerte campaña que la Iglesia católica hizo a su favor. Cuando finalmente se puso de novio con Margarita, le costó largo tiempo que los Zavala Gómez del Campo lo aceptaran, porque no venía de una familia de alcurnia. Cuando se convirtió en presidente, fue a través de un fraude, pero esto es historia conocida. Lo cierto es que su personalidad primigenia se fue moldeando en un ámbito de ausencia paterna, violencia intrafamiliar, discriminación y derrotas.

			Cuando vivía en México, a veces nos veíamos en fondas, comidas corridas, a veces en los altos del mercado de San Cosme. En alguna de esas, de plano, la comida estaba tan fea, tan fea, tan desagradable. Era un guisado con mal aspecto y no aguanté y le dije: «Oye, papá, esto parece carne de perro». Él se quedó mirando fijamente el plato y dijo: «Sí, pero afortunadamente está muerto», y siguió comiendo tranquilo.

			Aquel fue un relato directo de Felipe Calderón en las poquísimas veces que mencionó a su padre, y lo hizo porque los asesores de marketing se lo aconsejaron. La historia, por otra parte, no dejó bien parado a don Luis. La misma anécdota la repitió el 6 de diciembre de 2009, cuando se cumplieron 20 años de la muerte de su progenitor y en Morelia le hicieron un homenaje. Testigos que estuvieron presentes me contaron extrañados que Felipe se quebró en medio de su discurso. Algunos creen que fue una simulación.

			MATAR AL PADRE

			Jorge Eugenio Ortiz Gallegos, un panista célebre, amigo de Bernardo Bátiz, José González Torres, Pablo Emilio Madero y fundador del Foro Doctrinario y Democrático del PAN, que además fue teólogo, escritor, poeta y amigo personal de Luis Calderón Vega, nunca creyó en Felipe Calderón.

			«Fue un mal hijo, un neurótico con inclinaciones violentas», afirmó. En su libro revela una historia que confirma lo que dicen sobre la relación entre Felipe y su padre, y cómo el resentimiento primitivo creció con el paso de los años hasta convertirse en un problema que influyó en la construcción de su personalidad.

			Después de su renuncia de 1981, seguí en contacto por correspondencia con Luis y lo visité varias veces en su casa de Morelia. Desde Kenia le mandé una fotografía […] El 14 de febrero de 1984 me escribió y me contó que le habían amputado una pierna, pero que se encontraba en la misma vida espiritual. Murió en 1989, aquejado de hemiplejia, lo que fue impidiendo su movilidad hasta el extremo de deber ser conducido en silla de ruedas. En una carta manuscrita del 20 de marzo de 1984, me decía:

			[…] «No sé si me atreva a publicarlo [se refería a un libro, Carta a mis hijos], pues pienso que al hacerlo perjudicará más las posibilidades de mis hijos panistas». 

			En enero de 1991, en la junta del Comité Nacional del PAN, Luis H. Álvarez presentó la propuesta, que hicimos varios miembros del comité, de hacer un homenaje a don Luis Calderón Vega, muerto dos años antes. 

			[…] 

			Felipe Calderón Hinojosa, que no tenía derecho a estar en el Comité Nacional, ya que como jefe de la juventud panista debió retirarse a los 26 años, comenzó a golpear en la mesa para lanzarse contra las personas sugeridas para hablar en el homenaje: José González Torres y Jorge Eugenio Ortiz Gallegos, que había sido por todos conocido como el amigo de Luis Calderón Vega. 

			Varios miembros del comité le insistieron a Felipe que el homenaje a su padre era necesario para rendir tributo al gran panista que fue. Felipe volvió a golpear la mesa cuando habló el diputado Fernando Canales Clariond, tratando de convencerlo. Luis H. Álvarez dio por terminada la sesión. Inmediatamente apareció doña María del Carmen Hinojosa viuda de Calderón, que había estado escuchando todo en la sala de espera del partido y me abrazó. Todos los miembros del comité le fueron dando, uno a uno, el pésame.

			—¿Era de verdad el hijo desobediente? —le pregunto a Francisco Solís Peón.

			—El piensa que sí, pero nunca lo vi con su padre, ni lo escuché hablar de él. Ese lugar lo ocupaba Castillo Peraza. Suena raro, pero así era. Carlos [Castillo Peraza] me contó una vez que le dijo a Felipe: «A partir de ahora soy como tu papá. Para que tú puedas crecer me vas a tener que matar y eso va a ser muy doloroso. Yo estoy dispuesto a hacerme a un lado, pero ¿vamos a platicarlo?».

			—Es muy freudiano.

			—Así es. Carlos, como filósofo, apelaba a eso y más con Felipe, que tenía muchas carencias y muchos resentimientos. Felipe ya era presidente del partido y…, era grande para buscar un papá. Todo es muy difícil con él, la única que lo aguanta es Margarita y lo hace por interés. La relación con Castillo Peraza también era rara. Felipe le tenía admiración, pero sobre todo miedo. Nunca quise preguntar qué pasó, pero eran dos personalidades muy antagónicas. Cuando la relación con Carlos se terminó, lo primero que hace Felipe es chingarse a todos los que estaban alrededor de Carlos, como es el caso de Luis Correa Mena y de Enrique Peraza, un primo de Carlos. Y la que ejecutaba las expulsiones era Margarita Zavala.

			—Una buena sociedad política…

			—Son difíciles. Él le tiene miedo a ella y ella manda. Desde que él la colocó al frente de la Comisión de Orden del partido, comenzó el desmadre y los desaseados. Margarita es bien chingona, no creas lo que ves. Con esa sonrisita y calladita, no…, es brava. Ella decía:  yo quiero esto y esto era, y a la chingada. Se podía caer el mundo y ella conseguía lo que quería.

			—¿Le importaba la gente con dinero? ¿Tenía un complejo de inferioridad?

			—A mí siempre me pagó los tragos, pero le importaba mucho la lana. Yo me daba cuenta. Como alguien que pasó por un tipo grande de carencias. Se pone de novio con Margarita, que es de familia con zapatos. Después llama a Gómez-Mont para que sea su secretario de Gobernación. ¡Y en la Libre nunca se llevaron! ¡Se odiaban! Solo por interés, porque es más que él. Nunca tuvo dinero y se desesperaba por tenerlo, sentía que eso lo hacía importante. En la Libre hay un problema de estratificación social muy grave, los hijos de los fundadores, como Gómez-Mont, son muy mamones y no querían a Felipe, que era un estudiante pobre de provincia.

			—¿Lo discriminaban?

			—¡Muchísimo! Y él, muy pendejo, trataba de caerles bien, que lo tuvieran en cuenta, les andaba atrás y los otros ni lo miraban, lo despreciaban…

			Martí Batres compartió con Felipe Calderón los años en San Lázaro y relata:

			Calderón nunca traía agenda. Tampoco era la de Fox. Hay una anécdota que lo refleja. Apenas comenzó la legislatura y sus diputados se quejaban que llegaban cansados de la provincia, empezaron a construir un spa en la Cámara. ¡Sí, un spa! Los priistas colmilludos lo sabían y lo dejaron correr hasta que se filtró la información. Lo recuerdo como alguien distante y frío, pero sobre todo como un hombre sin agenda.

			Jesús González Schmal, quien conoce a Felipe de tiempos añejos, afirma:

			—Felipe llega al PAN de la mano de Castillo Peraza, no a través de su papá. Entre ellos casi no se hablaban. El padre vivía modestamente en una habitación que rentaba en la colonia Guerrero y no iba a Morelia. Algunas veces lo acerqué hasta la puerta, no entré, pero me daba cuenta de que no estaba bien. En los últimos tiempos tomaba bastante y teníamos que ayudarlo a caminar. Nunca fue violento, era muy educado. Andaba con el mismo traje y los zapatos gastados. Sé que en Morelia la familia recibió mucha ayuda de los Estrada Iturbide, que querían mucho a don Luis. Pero Felipe no llegó a la militancia del partido por su padre, no es verdad.

			Nos reunimos en un tranquilo restaurante de Zona Rosa, donde tiene su despacho. Conoció a Luis Calderón Vega y a Felipe, los pleitos internos del PAN, las discusiones con Castillo Peraza, el nacimiento de los neopanistas y la renuncia de don Luis en el mismo momento en que su hijo ingresaba a las filas del blanquiazul. González Schmal era entonces secretario general y Felipe Calderón lo señala como uno de los responsables de la salida de su padre.

			—Cuando fui secretario general, a veces no teníamos ni para la nómina y hacíamos rifas. Llegamos a rifar coches y comenzaron los problemas y llegaron los neopanistas, los empresarios. Son los que pactan con Salinas las reformas constitucionales a cambio de no aceptar el conteo de votos. Y aparece Castillo Peraza, que tenía a Felipe de segundo. Y traicionan los métodos de apertura del PAN. Comienzan a hacer lo que llamamos «capillita» —relata.

			—¿De qué se trataba la «capillita»?

			—Bueno, se reunían en secreto y conspiraban. Castillo Peraza tenía un grupo que llamábamos los «efebos», jóvenes y guapos todos, que se enclaustraban y buscaban relaciones internacionales para conseguir auspicios y se enfrentaban al presidente del PAN, que era Pablo Madero. Sabíamos que Castillo Peraza recibía una lana de afuera para mantener su grupo. Traicionaron todos, ahí también estaba Luis H. Álvarez. Aprueban el TLC [Tratado de Libre Comercio], el IPAB [Instituto para la Protección al Ahorro Bancario] y en este grupo estaba Felipe Calderón. Hay que contar los hechos como fueron y no como hubiéramos querido que fueran. Felipe es habilidoso para crearse mundos alternativos, falsos. Por eso estamos como estamos, en medio de esta degradación que quién sabe cómo va a terminar.

			Le pregunto a González Schmal qué le pasó a Felipe Calderón y por qué todo salió tan mal.

			—Tiene que ver con su personalidad; además, se rodeó de advenedizos que no tienen formación, mediocres y pillos que llegaron al poder para hacerse con el botín. Son los neopanistas que invadieron el partido. Felipe prefiere rodearse de mediocres que le digan a todo que sí, que lo adulen, porque no tiene capacidad autocrítica. El concepto es: los de abajo tienen que ser menos que yo, porque así los controlo. En lugar de rodearse de los mejores, elige a los peores.

			—¿Siempre fue así?

			—Siempre fue igual. Lo conozco de muchos años, cuando era un subordinado de Castillo Peraza, al que luego traicionó. Y es por pura inseguridad y porque trae algunas fijaciones. La pésima relación con su padre influyó. Se dice que esto del «hijo desobediente» es una representación de su propio drama. Es un hombre débil y visceral, que tiene que imponer sus ideas a los gritos y humillando al otro. Castillo Peraza era brillante y Felipe tiene una gran pobreza intelectual. Por eso es tan autoritario. Le cuento una anécdota: cuando don Luis llegó a diputado y un día nos salimos en protesta contra la corrupta de Elba Esther [Gordillo], don Luis también salió, porque no queríamos saber nada con ese sindicalismo corrupto. Y ahora el hijo viene a pactar con ella. ¿Cómo se vino a degradar así?

			Don Luis Calderón Vega estaba muy mal. Sumado a la mala vida que llevaba, se enfermó y regresó a la casa de Morelia; no podía moverse. Luisa María me cuenta que en ese momento vivía con Felipe en la Ciudad de México, en la colonia San Cosme. Un amigo le avisó que a su padre le había dado un derrame cerebral. 

			Llamé a Felipe, que estaba en una reunión, y viajamos esa noche. Los últimos tiempos fueron duros, lo atendía mi hermana Carmen, que vivía en Morelia. Ella es tanatóloga y hace reiki. Mi madre no podía cuidarlo, mi padre estaba en silla de ruedas. Un día, en 1988, lo fue a visitar el Maquío [Clouthier] y mi padre le dijo: «Mira, este es mi mundo», y le señaló la ventana. Cuando iba a la casa me quedaba con él. Le hablaba de política, le contaba lo que hacíamos, y por sus ojos me daba cuenta si le alegraba o no. Nunca le oí una queja, pero sabía que se iba a morir. La agonía duró toda la noche. Recuerdo que me decía que tenía mucho frío. El velatorio fue sencillo. Pocos amigos y la familia.

			En 2011, al final de su sexenio, una noche de tragos en el bar que había armado en Los Pinos, Felipe Calderón le preguntó a un integrante de su círculo íntimo: «¿Por qué mi padre no tuvo un velatorio con muchas flores y mucha gente?».

			UN HOMBRE DIVIDIDO

			Manuel Espino me recibe en sus oficinas de la colonia Del Valle. Nos vimos varias veces a finales de 2010 y durante todo 2011. Una de esas veces me relató cómo fue la ruptura con Felipe, los problemas que tenían durante la campaña por los altibajos psicológicos del candidato, que «pasaba de la euforia a la depresión en minutos», y cómo eso afectaba al equipo de campaña y, después, al equipo de gobierno. Me contó de sus problemas con el alcohol y su carácter explosivo. Esta es una de las conversaciones:

			—Hubo un momento en que estábamos 10 puntos por debajo de Andrés Manuel [López Obrador]. Felipe estaba deprimido y más irritable que nunca. Se juntó con las denuncias de Andrés Manuel por Hildebrando. Tuvimos una reunión con [Antonio] Toño Solá y Juan Camilo, y salió la idea de hacer unos spots con Felipe. Le decíamos que tenía que contar la verdadera relación con su padre. Que eso lo iba a humanizar y la gente iba a sentir empatía.

			—Marketing emocional, le dicen.

			—Al principio le gustó la propuesta, estaba entusiasmado, pero cuando quisimos ponerla en marcha, dijo que no iba a hablar de su papá. Yo sabía, porque lo conozco bien y por esa vez que empezó a gritarme en La Barraca Urraca, que no iba a decir nada, porque ese es su problema. Cuando me entero que le hicieron un homenaje al padre en Morelia y me cuentan que Felipe habló y lloró…, ¡híjole! Pensé lo peor. Este hombre no está nada bien o es un farsante.

			Manuel Espino habla sin pausas y traza un cuadro psicológico de Felipe Calderón.

			—Es inseguro, colérico, explosivo, insulta a todos, te acusa sin pruebas. Si le das consejos, desconfía. Por eso me alejé, porque no estaba dispuesto a aceptar sus madreadas. Toma alcohol y se pone peor, tiene un grave problema con eso. Yo viví varios episodios desagradables. En 2001, reunimos a 206 diputados panistas en un hotel de Querétaro, el Jurica. Hubo una cena de bienvenida y todo estaba bien, la reunión era importante. Me fui a dormir temprano, y a las dos de la madrugada me llaman por teléfono. Era el senador Zapata y me pide que baje, porque Felipe estaba borracho peleándose a los gritos con un mesero, quería más bebidas, y el gerente estaba muy molesto. «No insulte a los meseros», le decía el gerente. Pedimos disculpas al hotel y arrastramos a Felipe a la habitación. No podía pararse y le tuvimos que sacar los pantalones y acostarlo. Al otro día, cuando desayunamos, estaba de lo más tranquilo. Nada había pasado…

			—¿Le comentó algo?

			—Le dije que tenía que pedir disculpas. «Felipe, cometiste un grave error». Y se puso como un chavo. «¿Qué hago?», me preguntó, como si yo fuera el padre. «Te vas y les pides disculpas a todos». Me abrazó y me pidió ayuda. «Manuel, cuando me veas así, sácame del lugar, dime que le pare, cabrón». Le dije que sí, como un pendejo. Duró dos meses bien y un día otra vez comenzó. Cuando le dije que no tomara más, me miró furioso y dijo: «¿Qué haces? ¿Me estás jodiendo?». Me levanté y me fui. No tengo vocación para sacar borrachos de las cantinas. Nuestra amistad se fue debilitando. No sabe de qué se trata la «cultura del perdón», no puede con eso. En este sexenio se han hecho cosas que no pensamos y no predicamos. Me arrepiento mucho de las miles de pendejadas que hice por él. Fui cómplice en muchos ilícitos, pero él nos mintió y nos traicionó a todos.

			—¿Muchos ilícitos? —pregunto, asombrada

			Esa era la única vez en mi vida profesional que un dirigente político me confesaba que había cometido «ilícitos», sobre todo, alguien con la experiencia de Manuel Espino. Y que además dijera que se arrepentía.

			Vi a Espino otras veces. Una tarde me contó que habían asesinado a un sobrino suyo y que el Ejército hostigaba a su familia en Juárez. En esos momentos, a mí también me amenazaban y me sentí inquieta. Me dijo que querían silenciarlo. Le pregunté por qué acompañó a Calderón tanto tiempo.

			—Confiaba en Felipe, creí que las cosas iban a cambiar. Nunca estuve de acuerdo con la guerra que inició, es una locura y tuve razón. Le tenía afecto, pero traicionó a mucha gente, traicionó a México.

			—¿Y Genaro García Luna? ¿Por qué cree que lo tiene a su lado a pesar de tantas denuncias de corrupción, de crímenes y de relaciones con el narco?

			—Le dije a Felipe que lo quitara, que lo perjudicaba, y no le gustó. Le dije que tenía relaciones con el narco. No me escuchó, no quiso. Lo confirmó en su cargo, hay que preguntarle a él…

			El estrepitoso fracaso de su gestión, los señalamientos graves de los narcotraficantes presos en Estados Unidos por complicidad con los ilícitos, la corrupción, los miles de cadáveres sin nombre ni tumba y el regreso al llano donde pulula como un desmemoriado acentuaron los agujeros negros de su personalidad. 

			El cinismo, la negación, la ausencia de empatía y autocrítica, y una extraña y delirante fantasía de regresar al poder, digna de análisis psiquiátrico, son las variables de un hombre que mientras gobernó careció de límites morales y éticos. Como si nada hubiera sucedido, junto a Margarita Zavala, brega porque su movimiento México Libre pueda convertirse en partido político y competir así en las elecciones de 2021. 

			Felipe Calderón no tiene futuro, su ley es la trampa.

			Es el pasado oscuro y sin salida.
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