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			Sinopsis

		

		
			Como reza un antiguo dicho coreano: «Si no te quedan dientes, aprende a usar las encías».

			Rhee Kun Hoo estaba en la setentena y acababa de retirarse de una prestigiosa carrera en la psiquiatría cuando comenzó a escribir. En su juventud, el profesor Rhee vivió una vida extraordinaria, llena de acción y propósito: pasó un tiempo en prisión por oponerse al gobierno totalitario de su país; lideró los esfuerzos para arreglar el incipiente sistema de salud mental de Corea del Sur; formó una familia y crio a cuatro hijos.

			Ahora, en sus años crepusculares, habiéndose convertido, para su sorpresa, en un escritor exitoso y muy querido en Corea del Sur, Rhee enfoca su pluma en poner en valor la vejez. En esta obra comparte su sabiduría y filosofía para ayudarnos a llevar una vida bien vivida, explorando temas como el perdón, saber perseverar (pero también saber cuándo renunciar), enfrentar nuestras inseguridades y estar abiertos a las alegrías sencillas disponibles cada día.

			Este reconfortante bestseller coreano ofrece guía para alcanzar una felicidad ordinaria a cualquier edad y nos muestra que la vida es una historia que vale la pena leer hasta la última página.

		

	
		
		
			SI VIVES HASTA LOS 100 AÑOS, MÁS TE VALE SER FELIZ

			Lecciones para una vida larga y alegre

			Rhee Kun Hoo

			 

			Traducción del coreano al inglés de Suphil Lee Park

			Traducción del inglés al castellano de Víctor Ruiz Aldana
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PRÓLOGO


		

		
			Este año he cumplido ochenta y siete años. Ahora cualquiera que me vea sabe que soy mayor. Camino con pasos lentos y laboriosos, como si me sobrara el tiempo. Voy encorvado y tengo el pelo inequívocamente blanco.

			Hace ocho años me resbalé bajando por la escalera y me di un golpe en la cabeza. Al caer, pensé que había llegado mi final. Por suerte me recuperé tras un mes en el hospital. Sin embargo, desde entonces he sentido la muerte rondándome, cada vez más cerca.

			Montaigne escribió que estar familiarizado con la muerte te libera, pero a mí la idea de la muerte me sigue pareciendo desconocida y aterradora.1 Lo que ahora sí entiendo es que la muerte es una parte inevitable de mi vida, y vivo lo mejor que puedo, tratando de encontrar aunque solo sea una pizca de paz en este sino inexorable. Todas las mañanas cierro los ojos y me imagino qué haré ese día y a quién veré. Y mientras ocupo la mente con todas esas actividades a lo largo del día, los pensamientos sobre la muerte se acallan y me dejan tranquilo por el momento. Cómo agradezco esos momentos de paz.

			Desde el accidente he ido perdiendo poco a poco la visión, incluso en el ojo bueno que me queda. En mi vejez, siempre he confiado en el ordenador para seguir conectado con el mundo: escucho conferencias online, participo en actividades virtuales de la comunidad y charlo con amistades. Pero ahora ni siquiera puedo utilizar el ordenador por mi cuenta.

			Con la montaña de manuscritos contratados que tenía, tuve que recurrir a mis nietos. Les pedí que me ayudaran a escribir lo que les dictaba, y aceptaron de buen grado, como si fuera un trabajo a media jornada. El tiempo que he pasado con mis nietos me ha ayudado a procesar la tristeza que me produce mi ceguera parcial. Porque la pérdida de salud puede que sea angustiosa, pero cuando decides introducir un «a pesar de» en estas circunstancias, cuando te esfuerzas de verdad, descubres que sigue habiendo uno o dos lados positivos. Como dice un antiguo refrán coreano: «Si no tienes dientes, aprendes a usar las encías» (이가 없으면 잇몸으로 산다).

			De joven creía que los sueños podían hacerse realidad a base de esfuerzo y voluntad. Sin embargo, tras casi un siglo, ahora sé que nuestro mundo es irracional y absurdo. Hay muy pocas cosas que puedan lograrse solo con esfuerzo, y nada sobrevive al paso del tiempo. Por eso podría decirse que la vida es algo triste, un proceso en el que conocer todas nuestras debilidades.

			Pero aquí también hay un lado bueno. Esta angustia que acompaña a la vida también puede sanar gracias a sus pequeños placeres. Shin Young Bok, el escritor y activista coreano por antonomasia, dijo una vez: «Incluso cuando te hundes en una tristeza devastadora que te conmina a enterrarte ahí mismo, el hondo misterio de la vida sigue siendo que a menudo esa pena puede suavizarse con los placeres más minúsculos imaginables. Un abismo de tristeza no necesita la misma cantidad de alegría para que podamos soportarlo y superarlo».2

			No es que me atreva a compararme con este gran escritor coreano, que pasó veinte años de su juventud en prisión, pero en esencia opino lo mismo. Las alegrías inesperadas de un día cualquiera exprimido al máximo me ayudan a extinguir las sensaciones de pérdida y desesperanza que me arrollan al pensar en los años que he dejado atrás. Lo que vengo a decir es que uno tiene que decidir vivir feliz. La vida no se desmoronará siempre que tengas a mano esos pequeños momentos de alegría y risas. Esos momentos siempre están más cerca de lo que crees.

			Desde que publiqué en 2013 mi primera obra de no ficción en Corea del Sur, he tenido muchas oportunidades de estar en contacto con mis lectores. A muchos les intrigaba mi éxito, la historia de cómo me convertí en un escritor superventas siendo un jubilado de setenta años, y les interesaba conocer un poco más el ethos de mi obra: divertirme y envejecer bien. Así que una de las preguntas que me formulan con mayor frecuencia es esta: «¿Cómo consigues divertirte tanto?». Y mi respuesta es siempre la misma: «¿Cuándo he dicho yo que me haya divertido? Lo que digo es que quiero divertirme».

			A ti que estás leyendo estas líneas: mi vida no ha sido precisamente un camino de rosas. De joven me deslomaba trabajando día y noche solo para llegar a fin de mes, y me vi obligado a afrontar una serie de crisis cuando acabé en prisión, y luego en el ejército, con cuatro hijos que cuidar. Como psiquiatra, me he pasado la mayor parte de mi vida adulta intentando mejorar las condiciones del incipiente sistema de salud mental de Corea del Sur, plantando cara a retos tanto pequeños como grandes. En definitiva, he tenido una vida corriente, con días repetitivos y giros inesperados de vez en cuando. Ahora, en la vejez, lucho contra siete enfermedades distintas, así que ¿cómo voy a divertirme?

			Con todo, siempre he tratado de encontrar algo de diversión en todas las situaciones y convertirlas en un juego. Quizá no haya tenido una vida divertida en un sentido tradicional, pero me he empecinado en buscar la felicidad.

			Algunos lectores me han preguntado cómo he podido dedicarme durante tanto tiempo no a uno, sino a un sinfín de cometidos (voluntariados, estudios, senderismo, escritura, etc.) sin quemarme. La cuestión es que esa nunca fue mi idea. Si lo hubiese sido, yo no habría durado tanto. Mi intención siempre fue divertirme, durante todo el tiempo que me placiera, y eso, irónicamente, fue la clave para no quemarme. Cuando no logramos un gran placer, nos llevamos una gran decepción. Sin embargo, es fácil encontrar alegrías en lo cotidiano, y una acumulación de pequeñas alegrías puede dar lugar con el tiempo a una gran felicidad.

			Durante más de cincuenta años como psiquiatra, tratando la salud mental de mis pacientes y formando a estudiantes de medicina en la universidad, siempre he explorado esta cuestión: ¿Qué es lo que nos causa tantísimo sufrimiento emocional y psicológico? En mi experiencia hay dos motivos principales: uno son los remordimientos por el pasado, y otro, la ansiedad por el futuro. Ambos son inevitables, claro, pero eso no significa que no debamos controlarlos. No podemos cambiar el pasado, sea cual sea el remordimiento, y el futuro es inevitable, por mucha ansiedad que te produzca. Y lo que es peor: ambos devorarán las alegrías que encuentres ahora, en tu vida presente.

			Si la ansiedad y los remordimientos te tienen dando vueltas en la cama por la noche, considéralo una señal de que debes aceptar tu vida tal y como es. Ya te aflija o te satisfaga, es tu vida, y de nadie más. ¿Qué pretendes hacer con los errores que ya has cometido? Al fin y al cabo, ¿no intentaste hacerlo lo mejor posible? Ya va siendo hora de que te des unas bien merecidas palmaditas en la espalda y te digas que lo has hecho bien, que no pasa nada. Por mucho que te hayas preparado, o eso creas, no puedes huir del inevitable proceso del envejecimiento y de la pérdida que te espera. Sí, es importante prepararse para lo que está por venir, pero si no aprendes a relajar una mente alterada, te perderás las alegrías que puedes encontrar en el presente.

			El desconocimiento nos asusta, y el conocimiento nos vuelve valientes, y lo mismo puede aplicarse a la vida en un sentido amplio. Cuanto más comprendas la vida, más preparado estarás para lo que te depare. Si estás pasando ahora mismo por una fase de aprendizaje, espero que mi libro te ayude. Y, viéndolo en retrospectiva, también es posible que te des cuenta, como yo, de que has vivido tu vida siguiendo unas ciertas reglas propias, que hay ciertos patrones en cómo has vivido.

			
			Esta es, por descontado, mi historia personal, y no estoy aquí para generalizar. Mi deseo es que este libro sea un punto de partida para que tú descubras los principios que guían tu vida. Porque esas reglas que acumulas a lo largo de la vida, y que son únicas de cada individuo, son las mejores herramientas de que disponemos para capear los obstáculos de la vida; unas herramientas que has estado forjando desde el principio sin saberlo.
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			A nadie le gusta hacerse mayor

			Dividimos la vida más o menos en cinco etapas: infancia, adolescencia, juventud, mediana edad y vejez. Cada transición a la etapa siguiente nos produce ansiedad y sufrimiento debido a una inevitable incertidumbre. Por eso hemos creado lo que llamamos ritos de paso para cada etapa. Para anunciar el cambio en nuestras funciones y aceptar la ansiedad que experimentamos durante el proceso. En el pasado, los decimoctavos cumpleaños, las bodas y los funerales eran los principales ritos de paso, pero hoy también han pasado a ser importantes ritos de paso la entrada en la universidad o el primer empleo significativo.

			Sin embargo, dediquemos un momento a reflexionar si tenemos algún tipo de ritual de paso a la vejez, porque a mí no se me ocurre ninguno. En su día, en Corea se consideraba que el sexagésimo cumpleaños era un día especial y se organizaba una gran celebración, pero ahora pasamos directamente al septuagésimo cumpleaños, que tiende a ser un acontecimiento bastante humilde y discreto, y eso si lo celebramos. Todos estos cambios han hecho que sea difícil decidir qué consideramos ahora «viejo» o «mayor». El concepto de vejez ha evolucionado con el tiempo, y a mí me genera una cierta disonancia cognitiva.

			Conocí a un profesor sénior al que siempre había admirado y con el que establecí una relación bastante estrecha. Cuando se jubiló, frecuentaba el hospital universitario donde yo trabajaba para hacerse chequeos regulares. Un día oí que había alboroto en el mostrador de admisiones del hospital. En un primer momento no le di importancia, porque supuse que habría un problemilla con algún paciente insatisfecho, pero salí corriendo de mi consulta cuando empezaron los gritos. Ante mi sorpresa, encontré a mi profesor sénior jubilado gritándole a un recepcionista. Lo invité a mi consulta y le pregunté qué había pasado. Por lo visto, creía que un miembro del equipo, que no lo había reconocido, no le había mostrado el respeto suficiente.

			—Soy profesor emérito de esta institución...

			Huelga decir que cuando dejas de impartir clases y te marchas de la universidad, cada vez habrá menos gente que te reconozca. Cada pocos años, las facultades se convierten en un lugar totalmente distinto, llenas de nuevos estudiantes; ¿quién va a acordarse de un profesor emérito, por mucho prestigio o estima que se le tuviera? Por no mencionar que él ni siquiera formaba parte de la facultad médica, sino de un departamento diferente. ¿Cómo podía culpar al equipo?

			A aquel profesor debía de estar costándole aceptar que su función y su lugar en el mundo habían cambiado. No me esperaba aquel comportamiento por parte de un estudioso respetado al que tanto admiraba como ser humano. ¿No era aquello una prueba irrefutable de las dificultades que se nos presentan al entrar en la vejez, visto el impacto que tuvo incluso en una persona tan magnífica? Aquel mismo día, y con mi jubilación a la vuelta de la esquina, decidí vivir como un anciano llamado Rhee Kun Hoo, desprovisto de sus títulos de profesor y doctor. Fue una especie de entrenamiento para la vejez.

			Elegí el metro para practicar. Para empezar, porque allí todos serían completos desconocidos, y no me importaría lo que opinaran de mí. Y como en la cultura coreana existe la costumbre de ceder el asiento a los mayores, podría saber con precisión qué edad me echaban los demás. En el vagón del metro, evitaba los asientos reservados para la gente mayor y me quedaba adrede cerca de los asientos normales. No era hora punta, de modo que había poca gente que no hubiera podido sentarse. Eché un vistazo alrededor y vi que, probablemente, era la persona más anciana del vagón. Tenía a un joven sentado justo delante, y me preguntaba si se levantaría y me ofrecería su asiento, como es costumbre. Pero estuvo varias paradas sin inmutarse, e incluso cerró los ojos, como para esquivarme la mirada, lo cual me tomé como un reto: «Bueno, ¡veremos cuánto aguantas!».

			
			Te seré sincero, querido lector: nunca se me había pasado por la cabeza acercarme a los asientos reservados para la gente mayor y discapacitada del metro de Corea. Siempre me había parecido que estaban pensados para gente que los necesitara de verdad, y no me sentía con derecho a usarlos solo por mi avanzada edad, ya que no tenía ninguna discapacidad ni ningún problema físico significativo, y sabe Dios que pensaba lo mismo de la gente que me ofrecía sus asientos, a mí o a la gente mayor en general. Pero cuando decidí comprobar cómo se trataba a los ciudadanos mayores en el mundo, debo confesar que el comportamiento de aquel joven empezó a sacarme de mis casillas. Me quedé plantado delante de él, atravesándolo con la mirada, hasta llegar a mi destino.

			Fue un primer experimento chocante, pero no podía formarme una opinión a partir de una única experiencia, así que me monté en otro vagón. Esta vez, un estudiante de secundaria se puso de pie de un salto.

			—Abuelo, siéntese aquí, por favor.

			Y esta vez, me llevé otra sorpresa. ¿Cómo que «abuelo»? Acabé tan molesto como con el joven que no me había ofrecido su sitio.

			—Bajo en la siguiente parada, no te preocupes —le respondí incómodo al estudiante de instituto.

			Y entonces bajé apresuradamente en la parada siguiente, que ni siquiera era mi destino, y me dije: «¡Qué hipócrita! Quieres que te traten como a un anciano, pero no soportas que te llamen “abuelo”».

			Antes de ese día, siempre me había considerado una persona despreocupada a la que no podían importarle menos la edad, las jerarquías o la autoridad. ¿No había sido siempre el padre no autoritario, el estudiante sénior amistoso, el médico modesto? Y, a pesar de todo, allí estaba, enfadándome con unos desconocidos porque creía que no me estaban tratando tal como mi edad merecía. Noté cómo se me encendieron las mejillas de vergüenza al caer en la cuenta de una verdad tan evidente. No era distinto al adolescente que reclama todos sus derechos pero rehúye sus responsabilidades; quería que me respetaran por mi avanzada edad, pero no quería que me trataran como a un viejo. ¡Vaya doble rasero! Desde ese día, he trabajado para cambiar de mentalidad. Para empezar, abuelo era en todos los sentidos una palabra válida con la que dirigirse a mí, ya que tenía la jubilación a la vuelta de la esquina. En Corea del Sur existe la costumbre de dirigirse con ese término respetuoso y cordial a los hombres que superan una determinada edad. La gente en Corea del Sur suele tratarse (sobre todo en relaciones formales) por sus títulos profesionales o por grupos de edad. Para los más jóvenes yo sería, naturalmente, «abuelo», si no «doctor». Sin embargo, me resistía en cierto modo, aunque tanto si me mostraba reacio como si no, la verdad era que así tampoco iba a detener mi proceso de envejecimiento, ni a despertarme una mañana milagrosamente rejuvenecido. Ya solo era cuestión de aceptarlo, y no aceptar mi edad solo supondría una pérdida para mí, y para nadie más. Porque, al fin y al cabo, si no aprendo a aceptarme como anciano, siempre me ofenderá que otras personas me llamen «abuelo».

			Pasando por esos derroteros conseguí ser consciente de mi edad avanzada y asumirla. Ahora, por suerte, con mucha práctica a cuestas, sonrío cuando la gente joven me ofrece su asiento en el metro, y me acuerdo de agradecérselo. Y no me enfado si no me lo ofrecen. Simplemente entiendo que están cansados. Esta es la preciada paz que he logrado tras el ritual de paso crucial del envejecimiento: aceptar mi edad.

			Muchas personas de mi círculo social parecen haber experimentado esta especie de sarampión psicológico, para bien o para mal. Recuerda, querido lector, que es perfectamente normal disgustarse ante estas contradicciones: no querer sentirte mayor y, al mismo tiempo, esperar que te traten con el respeto que merece tu edad. Si un día te encuentras debatiéndote entre esos sentimientos contradictorios, no te fustigues. En vez de eso, considéralo un ritual de paso, tras el cual te espera una vida en paz. Te lo prometo.

			A Michael Kinsley, un columnista político estadounidense, le diagnosticaron párkinson cuando tenía cuarenta y dos años, y sufrió un envejecimiento mucho más veloz que la mayoría de la gente. Durante ese periodo de cambios drásticos, volcó todo lo que sentía en un libro: Old Age: A Beginner’s Guide [La vejez: guía para principiantes]. En dicha obra, Kinsley cuenta que iba a darse un chapuzón todas las mañanas antes de ir al trabajo, y que una mañana se topó con un anciano. El hombre se rio y le confesó:

			—¡Tengo noventa años!

			—Anda, ¡pues no los aparentas! —le respondió Kinsley.

			Con el ego por las nubes y el pecho henchido de orgullo, el hombre exclamó:

			—¡Antes era juez!

			Kinsley escribe que, después de eso, la expresión facial del juez pareció delatar que se había dado cuenta de lo absurda e irrelevante que había sido aquella declaración, de que se había pasado de frenada. Había dejado a aquel desconocido de la piscina pensando precisamente aquello que pretendía disipar: a ese viejo se le va la cabeza.

			Creo que todos y cada uno de nosotros ha vivido algún momento embarazoso como ese. Y yo no soy la excepción, por descontado. De joven me provocaban rechazo las largas historias que nos contaban mis profesores mayores, y que siempre empezaban con «en mi época...». Pero mírame hoy: ¡Al final, no soy tan distinto! Siempre he intentado mantenerme bajo control en compañía de profesores o colegas jóvenes. Pero imagínate un encuentro de jubilados; ¡menudo espectáculo! Nuestra charla siempre acaba centrándose en nuestras glorias pasadas. ¿Y por qué? Pues porque queremos disimular un poco nuestro presente, menos interesante. Existe un dicho que fue popular entre los refugiados coreanos de Corea del Norte durante la guerra de Corea: «¡En el norte llevaba siempre un becerro de oro encima, fuese a donde fuese!». Aquel pavoneo no era más que una forma de lamerse las heridas en una época de medios escasos.

			La popular canción coreana El mundo es un mundo maravilloso, de Shin Shin Ae, reflexionaba sobre la justicia de la vida con una letra que hablaba de que los vencedores siempre vencían en la vida y los perdedores siempre perdían. Pero la verdad es que los vencedores lo tienen fácil y los perdedores no. A los supuestos «perdedores» les suele costar aceptar, naturalmente, su propia inferioridad. Alfred Adler, psicólogo pionero, reconocía la inferioridad como una motivación para mejorar un presente insatisfactorio. Así que no siempre es malo afrontar alguna pérdida. Pero en el peor de los casos puede llegar a convertirse en un complejo de inferioridad, lo cual puede llevar a una sensación de desesperación por nuestra propia indefensión, falta de motivación o autoengaño como forma de ocultar nuestros rasgos inferiores y tratar de sentirnos superiores a los demás.

			Como era de esperar, el capitalismo se aprovecha de los sentimientos de inferioridad y de las inseguridades. Cuando aún era profesor, un día se presentó un mi despacho un comercial que quería venderme unas enciclopedias. Me insistió en que se las comprara, arguyendo que un académico, y encima un académico respetable, necesitaba aquella colección de enciclopedias británicas. Pero yo no estaba convencido de que pudiera terminar la colección entera y, en cualquier caso, siempre podía ir a consultarla a la biblioteca. Me negué y le dije que no tenía dinero. Aquel comercial, en vez de tirar la toalla, me dijo que podía presentarme un fantástico programa de préstamos, y luego se sacó el as de la manga.

			—¡Profesor, profesor! Debería darle vergüenza no disponer de estas enciclopedias.

			En efecto, aquel hombre estaba apelando a mi sensación de inferioridad.

			—No dude de que estoy profundamente avergonzado.

			El comercial se rindió y levantó las manos. Incluso me explicó por qué había recurrido a una táctica tan agresiva al final. Tenía un manual sobre cómo manipular a la gente para que comprara enciclopedias cuando no las tenía todas consigo, y la última táctica del manual consistía en atacar el orgullo del posible comprador. Pero ¿y si hubiese llevado suficiente dinero aquel día? Creo que quizá hubiese mordido el anzuelo y luego me habría arrepentido de la compra. En efecto, la inferioridad es una emoción muy poderosa.

			En la vejez, ten cuidado con las sensaciones de inferioridad. A medida que te haces mayor, muchas cosas no salen como querrías. Para empezar, lejos queda la salud de hierro que tenías de joven. Con menos aguante, te vuelves más vulnerable a la depresión. Tus medios económicos y tu influencia social también merman, y esto es especialmente certero en una sociedad como la surcoreana, que tanto se preocupa por las etiquetas. Tu alma mater, tu historial educativo, tus títulos oficiales y corporativos... Todas estas etiquetas sirven para diferenciar a las personas, para establecer una jerarquía. Por eso es comprensible que a los jubilados que han experimentado mayores glorias pasadas les cueste aún más aceptar sus nuevas realidades, sin esas etiquetas que los ayuden a definirse. Y de ahí quizá que algunos hasta se hagan tarjetas de visita nuevas con todos sus títulos pasados. En resumen, quieren anunciar que su humilde presente no representa su pasado glorioso.

			Y no es que yo no entienda a qué viene eso, porque lo entiendo. Es difícil aceptar la vida tal como nos viene dada, con todos los cambios que trae el paso del tiempo. Sí, todos sabemos que no nos queda otra, pero sigue siendo algo que a nuestros corazones les cuesta asumir. Sin embargo, negarnos a aceptar nuestra nueva realidad no nos hace ningún bien, y esos sentimientos de inferioridad pueden llegar a provocar reacciones desmesuradas. Tal vez exijas un tratamiento especial allí adonde vayas, solo por tus títulos pasados, o termines dándoles charlas a las generaciones jóvenes sin que te lo hayan pedido, o maldiciendo el mundo por puro rencor, como un viejo gruñón. Hay personas que se gastan un riñón en cirugía plástica para parecerse a como eran de jóvenes, o se obsesionan con tomar demasiados suplementos y utilizar equipamientos gimnásticos durísimos, ante la mirada atónita de quienes los rodean.

			La cuestión es que el envejecimiento es algo de lo que nadie puede escapar. Todos acabaremos dejando atrás nuestros mejores años. Igual que toda forma de vida debe llegar a su fin, los humanos también recorremos el sendero del declive después de nuestros puntos álgidos a escala biológica y social. Y cuando ese ocurre, vanagloriarse del pasado no cambiará tu presente. Incluso si te torturas con sentimientos de inferioridad, no puedes esperar que todo el mundo lo reciba con buenos ojos. Esa es la dura pero natural realidad de la vida. ¡Y qué absurda e inútil es esa lucha contra tu yo pasado!

			Si alguien me preguntara cuál es la habilidad que todos deberíamos tener en la vida, respondería, sin pensármelo dos veces, jung-gyeon (정견 / 正見), la capacidad de ver las cosas como son, de verte como eres. En la vejez necesitamos esa especie de autoconocimiento astuto. Mirar al declive físico, social y económico directamente a los ojos. Si sientes ira, acéptala y reconoce tu enfado. La vejez no es un castigo. Tu pasado fue glorioso y tu presente es bueno tal como es. Querido lector, libérate de esa sensación autodestructiva de inferioridad.

		

	
		
		
			2

			Asúmelo: no vas a ganar salud

			Una vez fui a visitar al hospital a un profesor sénior que yo había tenido. Este había terminado sus estudios en el extranjero y había entrado a trabajar a tiempo completo como profesor con veintipocos años, un gran logro en su momento. Pero, al jubilarse, empezó a tener indicios de demencia y acabó forzado a pasar sus días en casa, bajo el cuidado de otra persona en todo momento. Cuando lo visité y le pregunté si me reconocía, se limitó a sonreír. Ni siquiera sabía deletrear su nombre en coreano. ¿Qué le había pasado a aquel brillante catedrático, que solía dar sus clases en un inglés casi nativo? Se me partió el corazón. Y, para colmo de males, su mujer me confesó que la demencia había afectado también al temperamento de su esposo y que a veces reaccionaba con violencia, algo muy duro de afrontar.

			Ahora ya, como anciano, lo que más temo es la muerte y la falta de control que provocan las enfermedades. Pero ¿qué consigo con ese miedo? No hay ninguna forma segura de protegerme de todas las enfermedades posibles, y menos con este cuerpo que tengo, que está envejeciendo. ¿Qué más puedo hacer aparte de estar atento y cuidar mi salud?

			Con la edad, la salud cae en picado, y es natural. Aunque de vez en cuando tengas momentos de buena salud, son pasajeros, y por lo general vivirás un declive gradual y seguro. En medicina se emplea el término irreversibilidad; igual que no puedes volver atrás en el tiempo, tus funciones vitales sufren daños que tampoco pueden revertirse de ninguna manera. El cuerpo humano en sí se caracteriza por esa naturaleza irreversible. Está destinado a un declive inevitable y a la pérdida final de todas sus funciones. Y nadie ha podido escapar jamás de ese sino.

			Dicho esto, temer los problemas de salud o negarlos por completo solo te generará más sufrimiento. En la vejez, los problemas de salud aumentarán en vez de reducirse. Y, oye, cuando eso ocurra, no te castigues demasiado por no haberte cuidado a la perfección, porque es la evolución natural de la vida. Y como tus achaques no van a desaparecer, por mucho que me duela decírtelo, lo mejor es que aprendas a lidiar con ellos.

			Yo tengo siete enfermedades distintas. La diabetes y la presión arterial alta son afecciones crónicas que vienen con la edad, pero también tengo una hernia discal, gota, cálculos biliares y enfermedad de las arterias coronarias (EAC); además, estoy ciego del ojo izquierdo. No tengo forma de recuperar la visión, pero gracias a una serie de cirugías eficaces y de chequeos, puedo vivir cómodamente incluso con la hernia discal y la EAC. Por raro que parezca, de las siete afecciones, las que me tienen siempre alerta son la diabetes y la presión arterial alta, porque son enfermedades crónicas que exigen un control diario. En un primer momento intenté mejorar esas afecciones. Restringí mi dieta, y si algún día me pasaba con la comida, me obsesionaba con dar unos paseos muy largos. Cuando me las diagnosticaron por primera vez, trabajaba en el Hospital Universitario Ewha, y me paseaba por el distrito Jongno de Seúl todos los días, sin excepción, intentando llegar a los famosos diez mil pasos. Pero no fue fácil mantener esos esfuerzos. Al final me di cuenta de que debía aceptar aquellas enfermedades como compañeras inevitables, en lugar de verlas como problemas que debía resolver. Así que cambié de mentalidad y me centré en mantenerlas bajo control en lugar de intentar deshacerme de ellas en vano.

			Estos son los dos principios que han regido mi vida para mantener a raya mis enfermedades crónicas. Primero, he confiado plenamente en mi médico y he seguido sus instrucciones a rajatabla. Incluso hoy sigo tomándome la medicación que me ha recetado, como un reloj, pero evito documentarme en exceso o interrogar a mi médico al respecto. Solo saco el tema si noto algún síntoma nuevo que me moleste. El hecho de que yo tenga conocimientos médicos no implica que deba investigar absolutamente todo lo relativo a mis propias afecciones, algo que, y lo digo por experiencia, solo produce estrés y ansiedad. Si voy a tener que vivir con estas enfermedades, me conviene obligarme a ser obediente e ignorante por decisión propia, hasta cierto punto. A veces es esa ignorancia buscada lo que te da la fuerza y la paciencia necesarias para soportar tus enfermedades.

			Segundo, no me centro en hacer lo que es bueno para mi salud, sino en no hacer lo que es malo para mi salud. Cuando hablaba de mis enfermedades, muchos de mis conocidos, dispuestos a ayudar, me recomendaban una serie de fármacos y medidas holísticas. Y probé unos cuantos, pero la verdad es que no puedo dar fe de su validez. De hecho, diría que sirvieron para poca cosa aparte de estresarme, ya que ampliaban mi lista de rutinas diarias. Por eso decidí que, en lugar de depositar mis esperanzas en todos aquellos experimentos, evitaría los vicios objetivos, como el consumo excesivo de alcohol, el tabaco y los horarios irregulares.

			Y así llevo más de treinta años conviviendo cómodamente con mis numerosas enfermedades. Las mediciones diarias que me hago de la presión arterial y el azúcar ocupan ya cuarenta libretas en total. Si mi objetivo hubiese sido curarme de todas las enfermedades, hace mucho tiempo que habría izado una bandera blanca. Pero cuando decidí no combatirlas ni negar la realidad, pude lidiar con ellas mucho mejor. Querido lector, un cuerpo viejo va a tener alguna que otra enfermedad. La realidad es que, a veces, tratar una afección puede provocar otra. (El diagnóstico de la diabetes me enervó especialmente al principio, porque fue un efecto secundario de la medicación para la hernia discal). Por tanto, lo mejor para tu salud mental es que no aspires al objetivo imposible de gozar de una salud perfecta. Y recuerda que sufrir alguna enfermedad no significa que tengas que ser infeliz. La vida puede seguir siendo satisfactoria si las tienes bajo control.

			En unos años, es probable que tenga que lidiar con más de siete enfermedades. El futuro en la vejez es incierto, y la incertidumbre nos aterra, pero temer el futuro no nos ayuda a afrontarlo. El miedo solo engendra más miedo. Es más productivo aceptar tus enfermedades y descubrir cómo convivir con ellas; intenta verlas como a unas amistades con mal temperamento. Y aún mejor si no intentas ser más inteligente que ellas. No te marques unos objetivos de salud demasiado ambiciosos; en vez de ello, aprende a lidiar con tus enfermedades siguiendo tus rutinas para cuidar tu salud con regularidad y coherencia. Solo entonces hallarás la fuerza para vivir con tu enfermedad y no permitirás que defina tu vida. Este es el mejor consejo que puedo darte tras llevar más de treinta años conviviendo con siete enfermedades distintas.
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