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			Sinopsis

		

		
			El 19 de febrero de 2020 se celebra en Milán el encuentro de ida de octavos de final de la Champions League, en el que se enfrentan Atalanta y Valencia. Una noche que expertos y autoridades han señalado como una bomba biológica en la propagación de la Covid-19 en Italia y España. De esa propagación formó parte, sin saberlo, el periodista deportivo Kike Mateu, que se convirtió a su vuelta en el primer infectado por coronavirus en Valencia: el paciente cero.

			Durante las duras semanas de aislamiento en el hospital, sólo mantenía contacto con el mundo exterior a través de las redes sociales y los medios de comunicación. Kike fue el primer testimonio público en España desde dentro de la enfermedad, y se dio cuenta de que su experiencia como infectado podía resultar de ayuda a los demás, pues había vivido la evolución del virus en primera persona.

			Por eso, y con el fin de tranquilizar y resolver dudas, decidió compartir sus vivencias en este libro: el momento de la infección, los primeros días en casa, el aislamiento en el hospital, la implicación de los médicos y enfermeros que se convirtieron en su segunda familia, los contagios que se iban confirmando a su alrededor y el sentimiento de culpa derivado de ello, la expansión paralela de la pandemia en España, todo el apoyo recibido y, por supuesto, la propia enfermedad y sus efectos.

		

	
		
			Paciente cero

			El relato en primera persona del primer periodista español contagiado por coronavirus

			Kike Mateu
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			En memoria de los miles de fallecidos por COVID-19 
y que no pueden contar su historia.

			 

			 

			En homenaje a todos los sanitarios de nuestros hospitales que salvan vidas arriesgando las suyas.

			 

			 

			Y mi agradecimiento a Eduardo, David, Cristina y Rafa, por ayudarme a hacer posible este sueño.

			 

			 

			A papá y a mamá, por todo, siempre.

			 

			 

			Y, por supuesto, a ti, Mar

		

	
		
			 

			«Un gran periodista, y mejor persona, que desde el principio de la enfermedad, y durante todo su confinamiento hospitalario, supo transmitirnos a todos la serenidad que necesitábamos para afrontar el embate de este “virus de la crueldad”. Kike supo jugar “partido a partido” toda la liga contra el COVID-19 y la venció, no sólo clínicamente, sino también humanamente. Estoy seguro de que todos saldremos reforzados de esta pandemia, gracias a personas como Kike que cada día nos demostraba que ¡nunca hay que tirar la toalla! Y que, si alguna vez se cae, siempre hay alguien que te quiere, que la recoge y vuelves a empezar. Un gran ejemplo de superación y humanización. Muchas gracias, Kike, por este testimonio que nos ofreces a todos con tu libro.»

			DOCTOR JESÚS SÁNCHEZ MARTOS,
catedrático de Educación para la Salud,
Universidad Complutense de Madrid

			 

			 

		

	
		
			 

			Valencia, 27 de febrero de 2020

			Hospital Clínico Universitario

			4.52 a. m.

			 

			«Hola, cariño. Ya sé que es tarde, pero me acaban de comunicar los resultados. He dado positivo en coronavirus. Parece ser que es el primer caso en Valencia. Tranquila, no pasa nada. Yo estoy bien. Todo irá bien.»

		

	
		
			Capítulo uno

			
El taller

			Me gusta conducir. Tal vez por eso elegí viajar a Italia vía Pisa para el primer gran partido de 2020. Poco más de dos horas de autopista para llegar a Milán no supone nada para alguien como yo, acostumbrado a viajar en coche toda mi vida profesional. Más de veinte años en los que el fútbol y la radio han sido mi forma de vida. Y ambos mundos, casi siempre, unidos por una carretera.

			El destino me había regalado, muchos años atrás, hacer realidad el sueño de un niño: vivir en el otro lado de la radio. Recuerdo, como si fuera ayer, un pequeño transistor a pilas con antena desplegable que me acompañaba a todas partes. Corrían los años ochenta, a caballo entre la pasada Transición y la futura entrada en la Unión Europea. El 23F fue la primera vez que vi, en un enorme televisor Telefunken, el Congreso de los Diputados. Eran los tiempos del pantalón de pana con rodilleras, el teléfono de rosca con agujeros y el incipiente vídeo VHS. Y era el tiempo de la radio.

			Mi padre nunca ha sido un futbolero pasional, pero sí le gusta el fútbol. No con el sentimiento del aficionado, pero sí como amante del juego. Sus pasiones entonces eran otras y se escondían entre cuatro paredes llenas de herramientas. Economista de profesión, tenía un pequeño taller donde ocupaba el tiempo libre en construir todo tipo de artefactos con materiales que ya no tenían ningún uso. Transformaba latas de atún y tapones de botella en ceniceros, o botes de tomate frito en estuches caseros para guardar sus preciados cigarrillos blancos. Nada de rubio americano; Ducados de toda la vida. A cada bote le añadía, en el centro y atornillado desde la base, un tubo vacío de Couldina —el conocido medicamento en forma de pastillas efervescentes— y ya tenía dónde guardar el mechero. Así es mi padre. En apenas dos metros por dos tenía espacio más que de sobra para hacer fluir su imaginación cada fin de semana.

			La estancia se completaba con una habitación contigua, que se unía al taller por una estrecha puerta de madera que siempre estaba abierta. Lo que en principio era un vestíbulo sin utilidad, él lo había convertido en una pequeña biblioteca. Primero cubriendo las paredes con planchas verticales de madera, para después cortar, barnizar y atornillar un sinfín de tablas horizontales que creaban el hábitat natural para un millón de libros, su otra gran pasión. Cada estantería tenía su temática. Cada libro tenía su número. El orden era vital en aquella amalgama de títulos y autores. Aquella doble estancia era su paraíso fuera de la rutina.

			Yo, apenas un niño que no cumplía años con ambas manos, pasaba horas junto a su pequeño rincón de libertad. Pero no era la lectura lo que me atraía de aquel lugar. Mi libro hacía ruido. Emitía sonidos. Los que salían de un enorme aparato de radio que mi padre tenía en la entrada del taller. Entre frascos y tornillos, y sobre una gruesa estantería blanca, aparecía un imperial radiocasete Panasonic. Era gris, con sus altavoces negros y redondos a los lados, entrada para las cintas de casete en el centro y, dominándolo todo desde las alturas, la pantalla del dial. De punta a punta del aparato, con su línea roja pendiente de que alguien moviera la rueda que le daba vida. Y vivía cada fin de semana.

			Era la época de José María García al frente del deporte español en la radio. Era el periodista de referencia, y su sonido en las ondas, inconfundible cada jornada de liga. No recuerdo en qué momento de mi vida empezó todo aquello para mí, pero siempre veré mi principio rodeado de libros mientras agudizaba el oído para escuchar aquella radio. Mi padre no tardó mucho en darse cuenta de por qué su hijo pasaba las tardes del fin de semana tan cerca de él y tan lejos de la calle. En silencio. Escuchando. Y aprendió que cada vez que yo me acercaba a su biblioteca y me sentaba en el sofá de terciopelo verde que usaba para leer, tenía que subir el volumen del fascinante aparato. Sin decir nada. No hacía falta.

			Y allí aparecía la magia. García dirigiendo con maestría una orquesta de voces que te trasladaban a todos los campos de fútbol de España. Me fascinaba el momento del gol, la narrativa con emoción y aquel sonido telefónico que ahora suena tan antiguo. Me imaginaba cada estadio como si yo estuviera en él. Me sabía de memoria los nombres de todos los narradores. Cerraba los ojos y volaba con ellos a todas partes. Algo había nacido dentro de mí que ya no se marcharía jamás.

			Tiempo después —resultaba fácil acertar— me regalaron un pequeño transistor ochentero. Mi primera radio. Cabía en mis manos, pero no había espacio para tanta emoción. La llevaba conmigo a todas partes; desayunaba con ella cada mañana, y dormía bajo mi almohada. Así conocí otras voces, otras historias, otro ritmo… Pero eso no hizo más que aumentar mi pasión.

			En mi casa pertenecíamos a lo que el Estado llamaba entonces «familia numerosa». Lo decía la pequeña cartilla, de tapa azul oscuro con letras doradas, que existía en casa junto al clásico libro de familia color verde. Cómo olvidarlo. Sobre todo, por aquella foto que ocupaba la mitad de la página tres, con mamá, papá y los cuatro hermanos vestidos para la ocasión. Adornaban el encuadre familiar unas gafas de pasta gruesa por aquí, unas hombreras por allá, pelo largo y repeinado de los seis más algún suéter de rombos de la época rematando la estampa.

			Imagen hipnótica a la par que terrorífica, si la miras treinta años después.

			Éramos muchos en casa, pero a ninguno de mis hermanos los había llamado a la puerta mi sentimiento radiofónico. Así que no podía compartirlo con nadie. Mi pobre madre bastante tenía con aguantar el ruido de tanto niño a su alrededor y, con mi padre trabajando cada día hasta tarde, hacíamos mucha vida en el cuarto. Repartidos en dos habitaciones, la edad marcaba el orden: los mayores en una y los pequeños en la otra. Yo, el mayor de los cuatro, la compartía con mi hermano Arturo. Año y medio menor que yo, vivimos juntos toda la infancia y parte de la juventud. Con sus vivencias y sus pequeños secretos.

			Cuando llegaba la noche, la radio estaba prohibida. Mi madre, siempre dulce pero firme en sus criterios, recordaba sin levantar la voz que era hora de dormir en «la casa de la sidra». Al igual que Michael Caine en su magistral papel cinematográfico como padre de los niños del orfanato St. Cloud, ella repartía, a partes iguales, amor y orden entre sus cuatro hijos. Se asomaba a las habitaciones, nos arropaba y apagaba la luz. Oficialmente el día había terminado. Pero yo, sin que mis padres lo supieran, me escondía bajo las sábanas con mi pequeño aparato de voces mágicas, abría la antena, y me dormía escuchando bajito y soñando en grande. «Cuando sea mayor, quiero ser el que está dentro de la radio.» Mi hermano lo sabía todo, pero nunca dijo nada.

			A medida que la niñez quedaba atrás, mi embrujo con la radio iba aumentando. Con catorce años conseguí mi primer aparato con grabadora de casete incorporada. Era negro, de la longitud de un ordenador portátil pero apenas un palmo de altura. Manejable y fácil de transportar. Lo más grande que tenía era su interminable antena. Con ella empezó una de mis grandes pasiones de juventud. Ya no sólo escuchaba la radio los fines de semana, grababa las grandes retransmisiones deportivas para después escucharlas una y otra vez. Me emocionaba la narración, su ritmo y cómo te llevaba al lugar de los hechos sin necesidad de que lo estuvieras viendo.

			Mientras el resto de chicos de mi edad escuchaba los 40 Principales, yo grababa en mi radiocasete las tardes de fútbol de fin de semana, a Javier Ares y Ángel González Ucelay narrando las grandes gestas del ciclismo español, con Perico Delgado primero y Miguel Induráin después. O los grandes partidos de la selección española de fútbol en la voz de Gaspar Rosety. Y así un millón de cosas en su millón de voces. La radio de los noventa que marcaría después mi vida profesional. Yo los escuchaba y seguía soñando con ser algún día uno de esos grandes narradores que emocionaran a la gente con su relato. Siempre desde dentro de la radio.

			Hoy guardo, en una antigua caja de zapatos, una colección de innumerables cintas de aquella época que quiero pasar a otro formato para conservarlas bien. Pero por unas cosas o por otras, nunca lo hago. Y entre esas grabaciones están también mis primeros pinitos; el narrador de juguete.

			Cuando había partido en abierto —a una hora prudente—, quedaba en casa con los amigos futboleros. Nos poníamos delante de la tele y hacíamos el tonto radiando las jugadas. Yo narraba el partido y ellos hacían de comentaristas. Para mis amigos era sólo un juego, pero yo después escuchaba con detalle cada grabación. Estudiaba en qué me había equivocado, qué me había gustado y si se parecía en algo a lo que yo escuchaba en la radio de verdad. Pasaba noches enteras escuchando en la cama grabaciones de todo tipo, de partidos de fútbol, etapas del Tour de Francia, de la Vuelta a España… Todos los niños tenemos sueños y ése era el mío. Aunque entonces yo ya no fuera un niño, ni necesitara esconder la radio bajo la almohada. La radio estaba creciendo conmigo.

			Mis amigos sabían perfectamente de mi debilidad y tuve mucha suerte porque uno de ellos, David Blay —ahora conocido escritor, divulgador y periodista deportivo—, había decidido estudiar periodismo cuando termináramos el bachillerato. Teníamos un horizonte de ideas parecido, y la radio deportiva era nuestra pasión compartida. Él ya estaba en una radio humilde de la ciudad participando en un programa de deportes totalmente amateur que quizá no escuchaba mucha gente, pero servía para foguear a jóvenes soñadores como nosotros. Y, además, ya tenía un vozarrón de radio que era la envidia de mis oídos. Yo tenía pasión, pero lo suyo era talento puro. Un día vino y me ofreció la posibilidad de participar en el programa llevando una sección de balonmano que no tenían y querían abrir. Yo no había visto un partido de balonmano en mi vida, pero le dije que sí sin pestañear.

			«Una radio de verdad», pensé emocionado. Siempre he creído que él se inventó la sección para que yo cumpliera mi sueño.

			David y yo seguimos siendo grandes amigos hoy en día. Nos vemos poco porque, como pasa muchas veces, cada uno tiene sus obligaciones y su vida. Pero sabemos que uno estará ahí cuando el otro lo necesite. No nos hace falta recordarlo. Lo que yo sí le recuerdo siempre que quedamos es lo mucho que aquel día hizo por mí y que nunca olvidaré. Por muchos años que pasen. Se dice siempre que hay decisiones que, aunque puedan parecer pequeñas en su momento, marcan el camino de tu vida. Y aquella decisión de mi amigo David —sin importancia entonces— cambió la mía para siempre: me abrió la puerta del otro lado de la radio y ya nunca más saldría de allí.

			Aquel joven aprendiz quería devorar el micrófono. Pasaba muchas más horas en la radio de las que necesitaba para aquella sección inventada de deportes. Quería aprender el oficio, y quería hacer de todo; me daba igual salir a la calle a grabar entrevistas, dar el tiempo en el informativo o poner música de madrugada.

			Y fue precisamente poniendo canciones como cambió mi vida para siempre.

			Como la radio era bien pequeñita, allí podías hacer de todo a poco que te lo propusieras. Y un día —no sé si me lo dijeron o lo dije yo— surgió la posibilidad de presentar un programa de doce a dos de la madrugada. La idea era poner música a petición de los oyentes trasnochadores. Yo, loco como estaba por la radio, veía la posibilidad de tener dos horas seguidas de micro para mí solo, y me faltó tiempo para empezar. La verdad es que la cosa funcionó muy bien. Entonces no podía imaginar la cantidad de gente que escucha la radio por la noche, algunos buscando entretenimiento, pero muchos otros, básicamente, compañía. El programa daba la posibilidad de pedir una canción en directo y, de paso, charlar un rato en antena.

			Y así llegó la noche del lunes 11 de agosto de 1997. La noche que cambió mi vida.

			Yo estaba poniendo canciones, como siempre, y aproximadamente a las dos menos cuarto sonó el teléfono. El programa estaba terminando y ésa era la última petición musical que iba a recibir ese día. Era una chica. Se llamaba Mar y había encontrado el dial de pura casualidad esa misma noche. Nunca antes me había escuchado, pero en el momento en el que me encontró estaba sonando una canción de Alejandro Sanz, su artista favorito, que entonces empezaba a crecer como la espuma, como su tercer trabajo. Así que se quedó a escuchar la música. Apareció después mi voz, y algo la hizo atreverse a llamar.

			La chica estaba nerviosa. Era la primera vez que llamaba a una radio para pedir una canción y en realidad le daba igual la que yo pusiera. Se sentía sola aquella noche y necesitaba compañía. La música era la excusa para pasar un rato agradable, hablando con el chico que acababa de escuchar por la radio.

			El programa era flexible, y yo podía hacer con la música casi lo que quería. Así que, en mitad de la conversación, cogí de nuevo el CD de Alejandro Sanz y decidí sorprenderla poniendo, sin avisar, La fuerza del corazón, uno de los temas estrella de su cantante favorito. Le emocionó mucho aquel detalle tan tonto. Y a mí me gustó mucho su emoción por una simple canción.

			Llegaron las dos de la mañana. El programa terminaba, pero nuestra conversación no. Le propuse seguir charlando una vez que me despidiera en antena, y ella accedió. Esa noche colgamos el teléfono a las seis de la mañana. Esa noche surgió algo entre nosotros.

			Los siguientes días, hasta llegar al viernes, se repitió la escena. Martes, miércoles y jueves yo terminaba el programa a las dos y la llamaba desde la radio. Pasamos las horas hablando, riendo y conociéndonos como dos adolescentes. El jueves le propuse vernos por fin. Sólo nos conocíamos por la voz. Llevábamos cuatro días de relación telefónica; me la jugué, y me dijo que sí.

			Fui a buscarla a su casa la noche del viernes. Vivía junto a la playa, y la recogí en su portal después de cenar. Yo estaba apoyado en la pared de la fachada, a la izquierda de la puerta, y me palpitaba el corazón. Y entonces apareció; asomó su cabecita por la puerta y, al mirar a su izquierda, me vio. Aquella sonrisa nerviosa que me dedicó, aquella primera mirada de ilusión… Aquella primera vez de todo no podré olvidarla nunca.

			Allí estaba ella, rubia, guapa a rabiar y nerviosa como yo. La voz del teléfono tenía por fin rostro para los dos. Esa noche hicimos lo mismo que las anteriores, nos fuimos a la playa, nos sentamos frente al mar y pasamos la noche entera charlando. Nada más. Nada menos. Acababa de conocer a la mujer de mi vida, pero aún no lo sabía.

			El 11 de agosto de 2022 cumpliremos las bodas de plata juntos.

			Siempre he creído que aquello no fue casualidad. No puede ser casual que nunca hayas escuchado esa emisora de radio y lo hagas por primera vez esa noche. No puede ser casual que en ese instante esté sonando una canción de Alejandro Sanz que te haga parar el dial. Y no puede ser el azar el que haga que te decidas a llamar. Y, cuando consigues entrar, que seas la última conexión en directo de la noche, la única que abre la posibilidad a quedarte, a charlar después, porque el programa termina. Demasiadas casualidades.

			Yo creo que fue el destino. La radio, mi eterna compañera de viaje, quiso aquella noche de agosto que cogiera, con la otra mano, a la compañera de mi vida. La radio hizo su magia para que nos conociéramos; primero yo a ella y, después, por ella, a Mar. Quién me lo iba a decir de niño, aquel mundo de voces que me embrujó en el taller de mi padre me lo ha regalado todo en la vida.

			Aquel martes, 18 de febrero de 2020, la ciudad de Valencia amaneció con nubes y claros. Cuando viajo por trabajo, tengo la costumbre de mirar el tiempo recién levantado. No me gusta volar, y me asomo al ventanal de mi comedor con la esperanza de encontrar un firmamento raso y azul. Una especie de autopista hacia el cielo. Pero en pleno febrero no se suele tener suerte y un amenazante gris plomizo me iba a acompañar en el primer viaje europeo del año. Y qué viaje: Atalanta-Valencia CF para abrir los octavos de final de la Liga de Campeones de fútbol.

			Llegué muy pronto al aeropuerto. Mi vuelo de Ryanair FR9326 salía de Manises a las 11.40 a. m., pero a las diez de la mañana yo ya estaba allí. Me gusta llegar con tiempo a la terminal porque me permite disfrutar, antes de volar, de un café caliente mientras repaso la prensa del día. Leo los periódicos cada mañana por motivos profesionales, pero cuando el trabajo me lleva a narrar un partido a otro país, procuro —si el idioma lo permite— leer la prensa de mi ciudad de destino. Tocaba, pues, La Stampa italiana en el quiosco del aeropuerto. Me gusta saber qué pasa en el lugar al que me dirijo.

			En aquellas semanas de febrero, una noticia extraña —y que nos sonaba muy ajena— ocupaba algo de espacio en los periódicos. China estaba peleando desde diciembre con un nuevo coronavirus, hasta entonces desconocido, llamado SARS-CoV-2. Ciudades cerradas, hospitales de campaña y el confinamiento de los ciudadanos poblaban la sección internacional de la prensa española y europea. Pero no sus portadas. Nos habíamos acostumbrado a ver, en los informativos de televisión, a ciudadanos chinos con mascarillas y a médicos con medidas de protección propias de una peligrosa epidemia. Pero, en Europa, todo eso lo veíamos en cinemascope. Mientras China cerraba literalmente sus ciudades afectadas, nosotros estábamos en el cine de la ignorancia. Disfrutábamos, como espectadores de lujo y comiendo palomitas, de uno de los estrenos de la temporada de ciencia ficción. La cosa no iba con nosotros. Algo pasaba en el bien llamado Lejano Oriente.

			Compré mi café con leche para llevar, pagué con dolor el sobreprecio de todo aeropuerto y me senté junto al mostrador de salida. Desde mi posición controlaba perfectamente la gran pantalla azul, que minutos después anunciaría el embarque a Pisa. Eran las diez y media. Tenía tiempo, buena ubicación, y comencé a leer con mi italiano de ir por casa. La prensa, aquel día, no difería mucho de lo habitual en España: política, deportes, sucesos y espectáculos. Italia había amanecido con apenas tres casos oficiales de COVID-19, por dos de España. Era lo más parecido a decir «nada». Las noticias del desconocido e invisible enemigo se centraban en los casos fuera de China. Éstos se concentraban en los países de su entorno cercano: Hong Kong, Singapur, Corea o Japón se situaban a la cabeza de contagios, pero ninguno alcanzaba el centenar de casos. Todo muy leve. Todo muy lejos. Así que a falta de noticias cercanas sobre el patógeno, acabé —como casi siempre— centrando mi atención en las páginas deportivas y la actualidad del partido que narraría al día siguiente en el estadio de San Siro.

			El vuelo fue tranquilo. Me sorprendió que muchos valencianistas hubieran elegido el mismo plan de viaje que yo, puesto que no volábamos a la ciudad de destino. Ocupaban felizmente sus asientos y portaban con orgullo camisetas y bufandas del club de Mestalla, su Valencia Club de Fútbol. Siempre genera empatía encontrar aficionados que viajan para ver a su equipo fuera de España. Te arranca una sonrisa casi sin darte cuenta.

			Tras hora y cuarenta y cinco minutos de vuelo, aterrizamos en el coqueto aeropuerto de Pisa. Bajé el último del avión. Nunca me ha gustado esperar de pie en el pasillo. Tienes esa sensación agobiante de estar hacinado en el metro en hora punta, pero sin movimiento real. Al menos, en el vagón avanzas hacia tu destino, mientras aquí esperas sin más con el único alivio de estirar las piernas. Ya en tierra, caminé lento y tranquilo a pie de pista mientras disfrutaba del sol que nos había regalado ese día el cielo de la Toscana. Eran apenas doscientos metros de paseo por ese asfalto de líneas rojas y amarillas que tantas veces había pisado antes. Pero esta vez, al fijar mi mirada al frente, advertí que algo distinto a lo habitual estaba ocurriendo en la entrada de la terminal. Lo que habitualmente es un trayecto directo y sin paradas hasta el control de pasaportes y recogida de equipajes, se había transformado en una larga cola del pasaje que avanzaba lentamente. La hilera comenzaba en mi lado de las puertas de acceso al edificio principal y se perdía tras sus muros de cemento. Todos los que estábamos en el exterior estirábamos inconscientemente el cuello tratando de encontrar una rendija entre el resto de pasajeros por la que matar la curiosidad.

			Lo que ocurría al otro lado resultó ser la primera pista de un camino que, sin yo saberlo, acababa de iniciar. El camino hacia un invisible acompañante con el que regresaría a España cuarenta y ocho horas después.

		

	
		
			Capítulo dos

			
Duomo - San Siro

			Martes por la tarde, 18 de febrero

			El control de llegada del aeropuerto de Pisa suele ser rápido y sencillo. El tránsito de pasajeros dentro de la UE no genera retrasos a la hora de pasar de un país a otro. Por eso aquella cola estaba fuera de lo normal.

			Cuando por fin entré en la terminal, descubrí lo que allí dentro estaba pasando. Cada pasajero que llegaba al aeropuerto era recibido por un equipo de sanitarios. Estaban pertrechados, de arriba abajo, con un traje de protección blanco que les cubría todo el cuerpo, incluida la cabeza. Para completar el atuendo, unas gafas enormes y una mascarilla les tapaban, casi íntegramente, la cara. Había muchos más pasajeros que sanitarios, y eso formaba una cola descomunal.

			La escena era más propia de esas películas que nos vienen a todos a la cabeza relacionadas con el ébola o contagios mortales varios. Faltaba Dustin Hoffman vestido con su traje amarillo en Estallido o Kate Winslet con el naranja de Contagio. Éstos eran blancos, pero creaban el mismo efecto de ciencia ficción. Salvo que estaba pasando de verdad.

			A mí me sorprendió mucho y pensé: «Si hay tres casos de coronavirus en Italia, ¿cómo puede ser que exista este control tan exhaustivo?». Parecía totalmente desproporcionado en función de la información pública y oficial que todos teníamos. Más si tenemos en cuenta que los países de su entorno europeo estaban en números similares o incluso sin casos confirmados. Yo, de hecho, venía de un aeropuerto en el que no había ninguna medida extraordinaria y aquello de Pisa era cualquier cosa menos ordinario.

			Los sanitarios llevaban termómetros especiales para medir la temperatura de cada pasajero que entraba en el país. Nos ponían una especie de pistola a la altura de la frente y, tras unos segundos de espera, pasabas al clásico control de pasaportes si el termómetro no decía lo contrario. Para aquellos que tuvieran febrícula, o directamente fiebre, había un segundo dispositivo preparado con pruebas adicionales. Yo lo pasé sin problemas, pero me pregunté por qué carajo tenían todo aquello montado. El paso de las semanas transformaría unas preguntas sin mayor recorrido en las más importantes de todas.

			¿Sabían más cosas de las que nos contaban?

			¿Estaba pasando algo y no nos lo habían dicho?

			Quizá el COVID-19 ya era allí mucho menos invisible de lo que parecía, pero llevábamos todos una venda oficial en los ojos. Por desgracia nunca lo sabremos.

			No encontraría más señales, tan evidentes, del coronavirus en el resto del viaje. Recogí mi coche de alquiler en el propio aeropuerto. Típico utilitario italiano: un Fiat Cinquecento color granate. Sencillo y funcional. No me esperaba otra cosa, la verdad. En Italia siempre te ofrecen un coche local por el precio que yo pagaba. Pero tampoco necesitaba más para mis desplazamientos esos dos días por el país.

			Antes de coger la autopista en dirección a Milán, decidí comer algo en Pisa. El aeropuerto está sólo a kilómetro y medio de la coqueta ciudad de casas color melocotón, con sus rincones llenos de pequeños restaurantes, buenos y baratos, a tiro de piedra del sangrante Galileo Galilei. Digo sangrante porque, como todo el mundo sabe, comer en un aeropuerto es como una operación sin anestesia: duele sólo de pensarlo.

			Apenas tardé cinco minutos desde que recogí el coche hasta que encontré un acogedor restaurante en la calle de entrada a la ciudad. Pasta de primero, carne para el segundo y de postre panna cotta. ¡Cómo no! Benvenuto a l’Italia. Iba bien de tiempo y comí tranquilo. Normalmente, los viajes de trabajo con la radio me dejan tiempo para pocas cosas. Tengo que desplazarme de un lugar a otro, hacer diversas conexiones en directo, entrenamientos de los equipos que cubrir informativamente, y todo eso fuera de tu país, con los problemas logísticos que ello puede conllevar. Pero ese día tenía los tiempos bien marcados y al aterrizar a la hora de comer, el reloj no me apretaba el trasero. Si hubiera sabido lo que me esperaba en la carretera, no habría sido tan condescendiente con mi estómago.

			Tenía, según el GPS, dos horas diez por delante de autopista para llegar a Milán. Un paseo para mí, enamorado de conducir y acostumbrado a trasladarme de un lugar a otro en Italia con un volante en las manos. Ya llevaba muchos años y muchos viajes a territorio transalpino. Pero hay algo que no depende de los años, del país o del conductor; se llama niebla. Y para atravesar la Toscana en dirección a Lombardía, hay que pasar necesariamente la zona del Parco Nazionale dell’Appennino Tosco-Emiliano, una frontera montañosa que une el mar con la zona central de la península, desde donde se sube ya en línea recta hasta Milán. Y estábamos en febrero; en febrero, allí, el tiempo es impredecible.

			Al tráfico habitual de las carreteras italianas, y a lo sinuoso del paso —aunque fuera una autopista—, se unió la niebla. Es uno de los peores enemigos de la conducción: ralentiza el tráfico, dificulta la visibilidad y eso provoca más accidentes. La posibilidad de un accidente crea incertidumbre y miedo en muchos conductores, y así se cierra el círculo. Un trayecto de dos horas se convirtió en uno de cuatro y media. Llegaba a Milán a las siete y media de la tarde, en hora punta. No le recomiendo a nadie circular por una ciudad italiana en hora punta. Y menos de noche en invierno.

			La expedición del Valencia CF, por su parte, había viajado en vuelo chárter y los futbolistas descansaban desde media tarde en su hotel de concentración. En años anteriores, el equipo se desplazaba al estadio europeo de turno para entrenar allí el día antes del partido. Pero con el nuevo entrenador —el exjugador del Barça y el Madrid Albert Celades—, esa opción se había descartado al no ser obligatorio ese entrenamiento. El técnico había preferido trabajar en Valencia antes de viajar, y eso me hizo cambiar de planes sobre la marcha.

			Iba a acudir al estadio de San Siro —el majestuoso escenario del partido de Champions del día siguiente— a recoger mi acreditación. Pero con el retraso acumulado y la ausencia de entrenamiento, decidí irme directamente al hotel. Estaba muy cansado por el pesado trayecto con la niebla, y al día siguiente me esperaba un día muy largo de trabajo.

			Puse el navegador en dirección a Melzo, una pequeña localidad del cinturón de Milán en la que estaba mi hotel. Una semana después, la localización exacta de Melzo se iba a convertir en muy importante para mí. Elegí ese lugar porque nunca duermo en las ciudades donde se juegan los partidos. Al alquilar un coche, no tengo problemas para los desplazamientos de trabajo y me evito depender de los taxis. La parte negativa es que viajar en vehículo propio complica el aparcamiento dentro de las ciudades. Así que, teniendo coche, la mejor opción es siempre tener el hotel a unos kilómetros de la ciudad. Lejos del centro se aparca fácilmente y estás cerca del estadio, ya que normalmente los campos de fútbol están fuera del casco antiguo y núcleo urbano de la ciudad.

			Pero era ya de noche y encontrar el hotel no iba a ser sencillo. El GPS es un invento maravilloso, pero no siempre riguroso. Y si a eso le sumas un hotel escondidito y poco iluminado, ya tenemos una historia que contar.

			Según el navegador, el hotel estaba en la avenida de entrada al pueblo de Melzo. Justo al pasar una rotonda, haciendo chaflán en la derecha. Aquello era zona de polígono industrial con poca iluminación y, a esa hora, sin gente en las calles. Pero donde —según el GPS— debía estar el hotel, había un bloque de apartamentos con su valla automática de seguridad. De noche, y en un lugar desconocido, interpreté que el hotel estaría dentro de la zona cerrada. Pero en la puerta de entrada sólo encontré interfonos particulares. En ese momento llegó un coche. Abrió la valla con un mando automático y entró. Yo decidí colarme para buscar, desde dentro, la recepción o algo que se le pareciera. Para entonces ya tenía muchas dudas de dónde estaba realmente.

			El edificio principal estaba rodeado de plazas de aparcamiento, pero nada las iluminaba. Había una gran oscuridad, que sólo rompía una tenue luz que salía de los diferentes portales. Yo no encontraba nada de lo que estaba buscando y, agobiado por la situación, decidí preguntar a los recién llegados. Del coche, ya aparcado, habían salido dos chavales de los que yo sólo identificaba las siluetas. No había luz para más.

			Fui en línea recta hacia ellos y cuando estaba a unos cincuenta metros de distancia, empezaron a hablarse entre sí. Y, de pronto, cambiaron de dirección y aceleraron la marcha. Yo, ante la posibilidad de que mis únicos informadores desaparecieran en la noche, hice lo mismo. Entonces empezaron a correr como alma que lleva el diablo en dirección a su portal; estaban huyendo de mí. Esa pobre gente se creía que yo era un delincuente, que me había colado en su edificio de apartamentos y que iba a por ellos para hacerles sólo Dios sabe qué. Levanté las manos negando con los brazos mientras buscaba palabras con las que hacerlos parar.

			«No, no, scusi, scusi. Español, soy espagnolo. ¡Stop, stop! Prego, turista, turista. Hotel. Busco hotel.» La mezcla de idiomas era denunciable.

			Aquellos pobres chavales —eran jovencitos— se habrían pensado que yo iba a atracarlos o algo peor. Ahora me río de su cara de miedo mientras corrían hacia el portal. Pero hay que entender que si un tipo entra de noche en tu aparcamiento, aprovechando que se abre la valla automática, todos pensaríamos lo mismo. Pero la ensalada verbal hispano-italiana funcionó; cuando oyeron «español» y «hotel» dejaron de correr. Ellos llegaron a su portal y yo llegué hasta ellos. Como pude, me expliqué, y enseguida me dijeron dónde estaba el hotel; justo en la esquina anterior a la rotonda, y no en la posterior. El GPS me había engañado por cien metros. Un clásico.

			Me despedí de ellos muy agradecido, y me sonrieron. La conversación terminó todo lo bien que no había comenzado. Les había ido cambiando la cara de susto a extrañeza y de extrañeza a risa. Me los imagino subiendo en el ascensor descojonándose del españolito despistado. Y no les quito la razón. Yo me reí de su susto huyendo, ellos de mi despiste, y todos tan contentos.

			Así me recibió Milán. Si hubiera sabido lo que allí me esperaba, no me habría hecho tanta gracia.

			Madrugué por la mañana. Tenía que ir primero al hotel de concentración del Valencia CF a recabar la última hora del equipo y desplazarme después a la Piazza del Duomo, en pleno corazón de Milán. Ése era el lugar en el que habían decidido concentrarse los 2.300 aficionados del club que viajaban desde España para el partido. Una auténtica barbaridad de gente en el mayor desplazamiento de la temporada. Y mucho trabajo para mí en el lugar de la noticia.

			La ruta que debía seguir estaba clara: iba en coche al hotel del equipo —estaba fuera del centro—, hacía mi trabajo informativo y me acercaba después al estadio de San Siro. Dejaba allí el coche, bien aparcado, y me dirigía al centro en metro. En Milán hay restricciones de tráfico en el núcleo urbano de la ciudad, pero, en cambio, hay una fantástica conexión suburbana del estadio al Duomo. Viajando bajo tierra, en poco más de veinte minutos estás frente a la catedral. No había dudas, era la mejor opción.

			Quién me iba a decir que la lógica aglomeración de gente en un lugar como el metro podía acabar siendo mi peor enemigo.

			Todo salió según lo previsto: de mi hotel al hotel del Valencia, y desde allí a San Siro. No tuve ningún problema. Aparcaba sobre las doce al lado de la parada de metro anterior al estadio. No era tan importante aparcar junto al campo como dejarlo relativamente cerca. Por la tarde ya podría dejar el coche en el aparcamiento de prensa de San Siro. Pero ubicar bien el coche por la mañana evitaba el condicionante del tráfico, que aparecería seguro cuando se acercara la hora del partido.

			Una vez en el metro, tenía que hacer un trasbordo a lo largo del trayecto. La línea que lleva al estadio es la 5, pero después de tres paradas hay que coger la línea 1 para llegar al Duomo. A esa hora del mediodía no había mucha gente en el primer tren. Pero al pasar a la otra línea, aquello cambió radicalmente. Como en toda gran ciudad, el metro al centro estaba hasta arriba de gente y era imposible sentarse. Me pasé el trayecto apoyando la cabeza contra el cristal de la puerta del vagón mientras me agarraba a la barra vertical que quedaba justo a su derecha. Cuando llegábamos a cada estación, me pegaba a la barra para dejar entrar y salir y, al cierre de puertas, recuperaba la posición. En veinte minutos se cruzarían cientos de personas por delante de mi cara. Quién sabe cuántos contagiados. Quién sabe si me contagiaron. He repasado aquella escena mil veces en mi cabeza.

			Al llegar a la estación del Duomo se vive una de las imágenes más bellas a las que puede acceder el ojo humano. La boca de metro está enfocada directamente hacia la catedral de Milán, uno de los templos de arte gótico más impresionantes del mundo. Según subes el último tramo de escaleras, va apareciendo majestuosa, un poco más a cada paso, hasta su eclosión final cuando pisas la plaza. Verla por primera vez es una imagen que no se olvida. Al frente, su icónico duomo, cuya primera piedra se colocó en 1386. Y a la izquierda, la famosa Galería, construida en 1880. El complejo, en su conjunto, es impresionante.

			Ya sólo la catedral brilla con luz propia. Podría pasar horas embelesado ante su fachada triangular que culmina, casi tocando el cielo, con la famosa estatua de la Madonnina, el gran símbolo de la ciudad. De cobre dorado, y representando a la Virgen Asunta, hay que buscarla bien con la mirada en dirección a las nubes. Porque aunque se eleva cien metros desde el suelo sobre la aguja más alta de la catedral, es pequeña y se pierde entre la grandiosidad de la fachada y sus múltiples agujas. Sólo por ver il Duomo vale la pena visitar Milán.

			Pero, por si fuera poco, junto a la catedral aparece la otra gran joya milanesa. Que no compiten, sino que se complementan. El lado izquierdo de la piazza tiene un único dueño: la llamada Galería. Un gigantesco edificio, con arco de entrada imposible, desde el que se abre un enorme corredor con techo de hierro y cristal. Pasear por ella es como estar en otro mundo. Con la anchura de una avenida de tres carriles, está flanqueada, a ambos lados, por fachadas de cuatro plantas. Y si miras hacia el techo, se ve el cielo tras una bóveda acristalada que ocupa todo el recorrido. Necesitas levantar noventa grados el cuello si quieres encontrar el azul del firmamento. Es algo majestuoso.

			La Galería tiene cuatro entradas, una en cada lado de la manzana. Y convergen en el centro, en un gigantesco octágono cubierto por una bóveda circular que desafía la gravedad. Arte puro. En un segundo plano queda su propio uso. Algunas de las mejores tiendas del mundo se concentran en sus reducidos metros cuadrados; ropa de las grandes marcas, joyas de precios inimaginables y restauración gourmet son las grandes protagonistas.

			La Galería de Milán es un lugar para visitar. Pero salvo que sea con la cartera muy llena, sólo para eso, de visita.

			Al regresar sobre tus pasos, vuelves a la Piazza del Duomo, la plaza de la catedral. Estamos en el corazón de Milán. El sonido controlado de la Galería deja paso al jolgorio de la muchedumbre. Pasas del mundo del dinero al mundo real, en una explanada enorme con trasiego constante de visitantes y turistas, muchos para entrar en la catedral y muchos más sólo para verla. Pero todos —unos y otros— para admirarla. Son casi siete siglos contemplando la vida pasar.

			Por eso es lugar de reunión para todo el mundo, y ese miércoles de Champions, al movimiento habitual de turistas se sumaban más de dos mil invitados a la fiesta. La plaza estaba atestada de valencianistas con sus banderas, sus camisetas, sus cánticos y sus bufandas. Y, por supuesto, sus móviles con cámara de fotos para inmortalizar el momento. Habían quedado allí para pasar la mañana, comer y desplazarse después al estadio. Y lo iban a hacer mayoritariamente como yo, en metro.

			Grabé algunas entrevistas a aficionados, entré en directo en el programa de radio e hice algunos vídeos para mis compañeros de la tele, lo habitual en cada desplazamiento de trabajo con el Valencia CF. Sólo que éste era especial. Donde normalmente había decenas de aficionados desplazados, aquí se contaban por miles. Te sentías menos solo y hacía el trabajo más gratificante.

			Pero eso también multiplicaba otras cosas. Cuando regresé a Valencia, y fui ingresado en el hospital por coronavirus, pensé muchas veces en esa mañana en el Duomo. Miles de personas inocentes e inconscientes del peligro que las acechaba sin saberlo. Sin verlo. Miles de posibles infectados disfrutando de la vida, mezclándose con los lugareños, y totalmente ajenos a lo que se les venía encima. Lombardía se iba a convertir en unos días en el foco europeo de la pandemia. Y aquella plaza, repleta de gente feliz, iba a ser cerrada en menos de una semana. Pero aquel día allí sólo se respiraba felicidad. Lo que transportara ese aire ya nunca podremos saberlo.

			Yo tenía que llegar con el coche al aparcamiento del estadio sobre las seis de la tarde. Así que terminé el trabajo y busqué un lugar para comer. Más o menos a las cuatro y media estaba de regreso en la piazza para coger el metro. Siempre echo un último vistazo a cada lugar que visito. Es una costumbre que esconde el pensamiento de «no sabes si vas a volver». Di mis primeros pasos escaleras abajo en la boca del metro, me di la vuelta para ver otra vez la preciosa fachada de la catedral y me marché. Próxima parada: estadio de fútbol de San Siro.

			Pero la vuelta en el suburbano fue casi peor que la ida. Estaba metido en la ruta estrella del día, Duomo - San Siro. Y al volumen de viajeros de media mañana, se sumaban ya muchos valencianistas que abandonaban el turismo para dirigirse al fútbol. Encontré a muchos de ellos en el andén, charlando animadamente con algunos del Atalanta que habían llegado ya a Milán procedentes de Bérgamo, la pequeña localidad al este de la capital de donde procedía el rival del Valencia esa noche.

			Como consecuencia, el metro iba hasta los topes. Aún recuerdo los esfuerzos que tenía que hacer para agarrarme a una de las asas de goma que colgaban de la barra horizontal que cae del techo. Entre la cantidad de gente que había y el movimiento del tren, cada parada o salida de estación era un suplicio para mí. En esos momentos, en los que la inercia te lleva para donde quiere, acababa agarrándome donde buenamente podía con la otra mano, a un asiento, una barra, una pared o —para qué negarlo— utilizando también como contrapeso el cuerpo del de al lado. Si el coronavirus subió a ese vagón, tuvo premio asegurado. No se lo podíamos poner más fácil: aglomeración, movimiento constante de personas, separación más que mínima y miles de manos tocando inocentemente las mismas cosas. Y sólo eran las cinco de la tarde.

			Quedaban aún cuatro horas para que comenzara el partido. O lo que es lo mismo, cuatro horas con cientos de viajes y vagones llenos, regalándole posibilidades de contagio al enemigo invisible.

			De la parada de metro donde tenía aparcado el coche a San Siro había, incluyendo el tráfico, apenas diez minutos. Había hecho bien los deberes y desde que llegara al aparcamiento del estadio hasta mi hora de entrada al campo, me iba a sobrar más de media hora. También era pronto para los grandes atascos propios de una noche de fútbol, y antes de las seis ya tenía el coche dentro del recinto. Había pocas plazas ocupadas a esa hora en la zona de prensa y se veía tan sólo movimiento en las grandes unidades móviles de televisión.

			Ya había llegado a mi destino, uno de los mejores estadios de fútbol del mundo y sin duda uno de mis favoritos. Mientras me acercaba hacia él conduciendo, lo había mirado ya de reojo. Pero llegaba ahora el momento de disfrutarlo de verdad. Una vez más. Porque de lo bueno no te cansas nunca. Aparqué, abrí la puerta y salí del coche. Respiré profundamente y me di la vuelta apoyando los brazos sobre el techo de mi pequeño Cinquecento. Acurruqué mi cabeza sobre ellos y levanté la vista con una sonrisa. Para mí es siempre un instante especial.

			Allí estaba, imponente como siempre ante la hormiga que lo miraba, como Goliat ante David pero sin posibilidad de victoria, San Siro. Sin huella aparente del paso del tiempo, se erigía ante mí la otra gran catedral de la ciudad. Pero el reloj de la vida pasa para todos y mi mente regresó, durante unos segundos, a la primera vez que había estado allí. Dieciocho años antes.

			Lo recuerdo como si fuera ayer: el primer viaje europeo de mi vida profesional a la bella Italia. Principios de siglo. Por fin iba a tener la oportunidad de narrar un partido en la tierra del calcio y su histórico catenaccio. Y nada menos que en Milán. En el Giuseppe Meazza para el Inter, San Siro para el AC Milan. Un estadio de propiedad municipal en el que juegan, de forma alterna, dos de los mayores clubes de la historia del país. Dos de los mejores en la historia del fútbol. Hay que imaginarse los días previos a mi primera gran aventura de trabajo. Aquel niño, que soñaba junto al taller de su padre, iba a dar el salto a uno de los escenarios más grandes del fútbol mundial. La competición española y sus viajes estaban muy bien, pero esto era subir a otro nivel.

			De aquel viaje recordaré siempre los carteles verdes de señalización de las autopistas italianas. En mi vida me he fijado tanto en unos carteles de carretera. Lo hacía para no perderme, claro. ¿Palabra mágica? Milano. Ahora me río cuando lo pienso, pero aquello fue realmente agobiante. Hoy todos tenemos GPS de serie en el coche, o navegador en el móvil, como quien lleva en el bolsillo las llaves de casa. Es lo normal. Pero en aquellos años, para viajar fuera de tu país había que llevar de serie un buen mapa de carreteras, y una enorme sonrisa para preguntar a los lugareños. Los «no-millennials» saben seguro de lo que hablo.

			Recuerdo que llegué a Milán con la emoción desbordada y un tráfico infernal. Son las dos únicas cosas que mantengo con claridad en la memoria de mi primeriza entrada a la ciudad de la moda. Pero aquella primera vez lo primero goleaba a lo segundo. Y tras muchas vueltas de ventanilla bajada para que me guiaran los transeúntes, alcancé mi destino: Via Piccolomini, 5.

			Allí estaba. Imponente, majestuoso, brutal: Lo Stadio di San Siro.

			Con la emoción de un chiquillo la mañana de Reyes, aparqué en la zona reservada para la prensa. Prácticamente a pie del estadio. Era una tarde luminosa. Paré mi Fiat Punto negro, salí del coche y levanté la mirada hacia el infinito. La majestuosa silueta, bajo el cielo de marzo, se quedó grabada en mi mente. Siempre hemos escuchado que cuando vas a morir te pasa la vida por delante en forma de película. Sé que parecerá una exageración, pero si eso es cierto, creo que habrá un frame de esa imagen el día de mi despedida. Ante mí se erigía una mole de cemento que parecía rozar las nubes con la punta de su acero.

			Construido hace casi cien años, los cimientos del coloso se sitúan mucho más cerca del nivel del suelo que en los grandes estadios actuales, ya que ahora se construye hacia el subsuelo para limitar la altura exterior. San Siro sólo podía crecer hacia el cielo, y así se planificó su última gran remodelación a finales de los ochenta. El estadio iba a albergar el partido inaugural del Mundial de Italia en 1990, y el nuevo aspecto debía ser moderno y espectacular. A fe que lo consiguieron: la creación del tercer anillo y su cubierta posterior elevarían el complejo a categoría de gran catedral del fútbol.

			Imposible no fijarse en la gigantesca estructura rectangular flanqueada por sus icónicas torres cilíndricas. Sirven para sujetar la estructura superior, pero, además, en su parte interior, una rampa en forma de espiral facilita el trasiego de aficionados desde el suelo hasta la parte alta de la grada. Cuando admiras lo Stadio por primera vez, la mirada va directamente a las torres. Te atrapa su grandiosidad y apariencia de broca gigante. La apariencia es singular; para eliminar cemento de los cilindros, y como respiradero para el público que transita en masa los días de partido, se abren paso grandes ventanales horizontales que atraviesan la pared. Así, su forma exterior oblicua —persiguiendo la pendiente interior— genera la sensación de estar viendo el tornillo más grande del mundo. Y eso es algo que no se olvida.

			Por si fuera poco, el templo futbolístico se completa, en la parte alta, con una maravilla de la ingeniería. Al levantar la vista hacia el cielo, y siguiendo el camino que marcan las once torres, acaba apareciendo la estructura rojiza más imponente de toda Lombardía. De punta a punta del estadio, de esquina a esquina, surge una enorme formación rectangular a base de grandes cuadrados de hierro; sirve para sujetar el techado transparente que abarca toda la grada. Sólo el terreno de juego queda abierto al cielo de Milán. El conjunto resulta realmente inolvidable.

			Allí estaba yo por primera vez en mi vida, embelesado, impresionado y sin saber cuándo volvería. Pero la rueda del destino me había hecho regresar allí. Al mismo lugar.

			Como sólo se puede disfrutar unos segundos de los buenos recuerdos, mi mente despertó y regresó a la realidad de 2020. Dieciocho años después. En el mundo real, con más de cuarenta ya cumplidos, acababa de aparcar un Cinquecento granate, y la luz de marzo era ahora noche de febrero. Ni siquiera el equipo local era de la ciudad. Esperaba sobre el césped el Atalanta de Bérgamo, una preciosa ciudad situada sesenta kilómetros al este de Milán, cuyo equipo de fútbol, debutante en el torneo, había sido desterrado de su pequeño estadio por exigencias de la UEFA. San Siro recibiría esa noche a más de cuarenta mil bergamascos, emocionados y excitados, ante un momento nunca antes vivido: los octavos de final de la Liga de Campeones.

			Pero no iban a llegar solos. Un oculto pasajero vírico viajaría entre ellos. Incubándose en silencio. Afilando sus garras. Semanas después, el alcalde de Bérgamo confesaría que la noche de Champions que me disponía a vivir iba a acabar siendo una auténtica «bomba biológica». El pitido inicial de una pandemia con un único ganador: el SARS-CoV-2.

		

	
		
			Capítulo tres

			
El encuentro

			Miércoles por la tarde, 19 de febrero

			Serían aproximadamente las seis y media de la tarde. Hacía frío. Me pertreché con el plumífero verde oscuro que me acompaña en cada invierno europeo y abrí el maletero del coche. Llegaba la hora de trabajar. Cogí la maleta con los equipos de radio y comencé a recorrer los trescientos metros que me separaban de la puerta de entrada para la prensa acreditada. Nunca podré asegurarlo, pero creo que en ese intrascendente trayecto pasó todo.

			No soy capaz de recordar cada detalle. Como es lógico, sólo me vienen flashes a la cabeza. Imágenes sueltas de aquellos trescientos metros que trato de unir en un rompecabezas sin todas las piezas. El aparcamiento estaba rodeado por una gran valla metálica de color amarillo, que separaba el aparcamiento del primer cinturón de San Siro. Como había llegado pronto, tenía el coche justo enfrente de la única puerta de enlace. Tras atravesarla, un pasillo recto de cien metros, hasta alcanzar el primer anillo exterior. Fue algo así como el tránsito entre dos mundos: a cada paso que daba, el silencio quedaba a mi espalda y ganaba terreno, por delante, el típico sonido de verbena en agosto. Ese murmullo tan característico que anuncia muchedumbre en un día de fiesta.

			San Siro tiene dos anillos. Uno exterior, abierto al público, y un segundo interior, que separa los tornos de entrada de los cimientos del estadio. El primero es de libre circulación, mientras que al segundo ya no se puede acceder sin entrada. Mi maleta y yo llegamos al primero. Cierro los ojos e imagino una feria, pero sin noria ni autos de choque. El curvado anillo —de una anchura aproximada de doscientos metros— estaba flanqueado, a ambos lados, por casetas iluminadas hasta donde me alcanzaba la vista. Puestos de comida, entretenimiento y venta de productos del Atalanta inundaban todas las trayectorias. Y lo más importante, un enorme trasiego de gente a mi alrededor recién llegada de Bérgamo.

			Aquello no era normal. No a esa hora. Estar en un estadio tan pronto sólo es patrimonio de los madrugadores periodistas. En nuestro caso, sí es lo habitual. Yo, por ejemplo, siempre me presento en los estadios europeos dos horas y media antes de que empiece el juego. Es mi protocolo. Pero también es lógico: la retransmisión en la radio comienza una hora antes de cada partido y, de esa manera, la hora y media restante garantiza margen de maniobra. Tiempo para montar los equipos técnicos y, sobre todo, tiempo para resolver cualquier problema que pueda surgir antes de empezar.

			Estar pronto da tranquilidad, pero también significa llegar de los primeros a cada campo. Por eso, en condiciones normales, y a dos horas y media de que arranque el fútbol, no debería haber casi nadie en los aledaños. Pero ese 19 de febrero era especial. Fuera porque los aficionados llegaban de otra ciudad o porque el equipo italiano jugaba sus primeros octavos de la Champions, la zona recreativa de San Siro era ya un auténtico hervidero humano.

			He repetido un millón de veces la escena en mi cabeza porque quizá fue en ese trayecto en el que el virus se cruzó en mi camino. No concibo más posibilidades racionales de contagio; fue allí o en el metro. Y éste era el segundo y último momento, de todo el viaje, en el que iba a estar rodeado de la anónima multitud.

			Enfundados con sus camisetas, bufandas y gorros neroazzurri del Atalanta, era imposible no tropezar con alguien a cada paso. Exprimiendo al máximo mis recuerdos, me vienen a la cabeza rostros anónimos esquivándome al pasar y otros golpeándome el hombro ante la ausencia de espacio físico para caminar. Típico de cualquier aglomeración. Quién sabe si el patógeno voló hasta mi organismo en esos minutos de riesgo evidente. Es obvio que el segundo cero pudo ser allí.

			Atravesar aquella multitud me llevó más tiempo del esperado. Cánticos, abrazos, bailes y cerveza —mucha cerveza— impedían ir más rápido que la velocidad propuesta por la fiesta. Al fin atisbé, por encima de las cabezas, mi buscada Gate 8; estaba apenas a unos metros de respirar por fin aire fresco. A unos pasos de salir del tráfico humano en el que me encontraba inmerso, sin posibilidad de adelantar. Fue entonces cuando tropecé, a la izquierda, con el último puesto de venta de ropa antes de mi entrada al estadio. No sé por qué levanté la vista y fijé la mirada en la caseta. Dos entrañables ancianos —intuyo que matrimonio de toda la vida— vendían toda clase de artículos relacionados con el equipo italiano. Iba a entrar ya en el estadio, pero uno de mis pequeños y viejos secretos me invitó a parar.

			Tengo una colección de gorros, que guardo orgullosamente en casa, con el escudo de cada uno de los equipos a los que he visitado a lo largo de mi vida profesional. Los hay de todo tipo y múltiples colores. A veces comprados en tiendas oficiales y otras a los tenderos del lugar. Es fácil comprender que, con más de veinte años de viajes por el mundo, me faltan cajones para tanta tela. Así que, pese al tumulto general, pensé que era un buen momento para cumplir con la tradición.

			Ella atendía a los clientes y él cuidaba del género. Aquella dulce italiana, que ya pasaba de los sesenta, me dedicó la mejor de sus sonrisas cuando le dije lo que quería. Había gorros de varios modelos, y elegí uno de franjas horizontales. Una franja azul más gruesa dominando el conjunto y dos negras más estrechas completando el doble color. En el centro de la azul, el escudo del Atalanta. Era ovalado, con la silueta de una mujer de pelo largo ondulado y, en el extremo inferior, el año de fundación del club lombardo, 1907. No recuerdo el precio, pero sí que pagué con un billete de veinte euros. Recibí el cambio de su mano y lo guardé en el bolsillo. Billetes y monedas. De su mano a la mía. Alguna vez he pensado si fue ella la portadora. Espero que no fuera así, porque la edad de la humilde pareja no invitaría al optimismo.

			Como reza la tradición —y la fría noche milanesa—, el gorro fue directamente a la cabeza. Ya podía entrar en el estadio. Atravesé yo solo la Ingresso Gate, pero con la perspectiva del tiempo estoy seguro que ya estaba acompañado.

			Por mi profesión, gozo de algunos privilegios al entrar en los estadios. Los aficionados —auténticos dueños del fútbol— tienen que hacer grandes colas para atravesar los tornos de entrada. Después, en muchas ocasiones, les toca subir angostas escaleras que parecen no terminar nunca. Y encima, al acabar el partido, esas mismas escaleras son incapaces de absorber a los miles de personas que bajan en hora punta. Basta con haber ido sólo a un partido de fútbol para saber perfectamente de lo que hablo.

			Los periodistas, en cambio, tenemos nuestro propio trayecto. Toda una autopista, en comparación con la carretera secundaria del aficionado. Tras atravesar el torno de la puerta 8, lo primero que regresa es la añorada soledad del aparcamiento. Ésta es una zona del estadio destinada ya exclusivamente al personal acreditado. El silencio queda al frente y el bullicio, a la espalda. A la derecha, muy cerca, el museo del estadio. A la izquierda, mucho más lejos, la entrada oficial de autoridades y directivos, todavía sin vida. Los VIP, como en todo, tienen sus propios tiempos. Y en mi línea recta, aún a cierta distancia, una pequeña e iluminada puerta defendida por tres empleados de la UEFA.

			Estaban lejos, pero sus chalecos reflectantes sin mangas hacían inconfundible su procedencia y cometido. Llevo media vida viendo ese discutible atuendo, más propio de un conductor tirado en la cuneta esperando la grúa que de un trabajador de la Champions. El cartel sobre sus cabezas disipaba cualquier sospecha o duda: Ingresso stampa. Allí debía llegar. Caminaba sin prisas, disfrutando de la calma tras haberme tenido que pelear, minutos antes, con miles de hinchas italianos por avanzar un metro.

			Al aproximarme a la puerta, se interrumpió la animada conversación del trío de carretera sin grúa. Era pronto para el estrés, y parecían estar de buen humor. Se abrieron como las aguas para permitirme el paso, me dedicaron el clásico buona sera y comprobaron mi acreditación. Todo en orden. Estábamos dentro. Pasado el metafórico peaje, un giro a la izquierda y se abría ante mí la autopista de cuatro carriles, un maravilloso ascensor hacia el cielo de San Siro. Miré mi maleta y sonreí. En esta ocasión no me tocaría sufrir escaleras arriba como tantas otras veces. Mi destino, la planta tres, la tribuna stampa. Así se llama la zona de prensa en cualquier estadio de Italia. Pulsé el botón para comenzar el ascenso y miré el reloj aprovechando los segundos muertos. Eran las siete de la tarde. Llegaba a mi lugar de trabajo en tiempo y forma.

			Al salir del ascensor, un giro a la izquierda de noventa grados, cuatro pasos, tres escalones… y llega uno de los momentos más emocionantes que puedes vivir si te gusta el fútbol: aparece ante ti, con todo su esplendor, el corazón que se esconde tras la cementada piel del estadio. Es una sensación impresionante, pero que vale igual para cualquier templo futbolístico no visitado. Bajo una luz cegadora, provocada por los focos que ya iluminan a todo trapo, al ser humano le falta área de visión para compactar tanta belleza.

			Hay que elegir.

			Al frente aparecen, sobresaliendo desde el exterior, dos torres que recuerdan a las fortalezas inglesas del siglo XVIII. Recias. Sólidas. Soberbias. Ambas sujetan la cubierta superior y envuelven la gigantesca grada central con sus dos anillos de asientos color naranja. Recuerdan, curiosamente, al estadio del equipo visitante, el también mítico campo de Mestalla.

			A los lados, desde cada portería hacia el cielo, descansan tres anillos de grada con una verticalidad que asusta. Son los fondos. Los que se asoman a la barandilla del último anillo dicen sentir el vértigo de quien acerca su vida al borde de un acantilado en la Costa da Morte. No hay olas rompiendo, pero sientes que estás ante sus paredes de roca.

			Y en el centro, el gran escenario. El terreno de juego. Tan iluminado como vacío, y, como única compañía, la lona que cubre siempre el círculo central con las estrellas de la Champions. Es la seña de identidad de la máxima competición del mundo de clubes de fútbol, y decenas de niños la ondearán al cielo antes de empezar el partido. Pero ahora todo está tranquilo. Es la calma que precede a la tempestad.

			Qué visión tan espectacular. Pero son sólo unos segundos, el tiempo que los ojos pueden dirigir las operaciones. Dura muy poco. El reloj no se detiene y la vista debe abandonar la estética para centrarse en lo práctico. Justo detrás de mí, un sinfín de filas de grada, acotadas por una barandilla baja, que separa al público de la zona de prensa. Cada asiento tiene su pupitre individual. Hemos llegado a mi zona de trabajo.

			Llega el momento de saludar a los compañeros, que ya han ocupado su lugar mientras yo busco el mío; sonrisas, guiños, miradas y gestos cariñosos entre los que llevamos media vida compartiendo desplazamientos. Pero todos centrados en preparar su oficina itinerante. Accedo a la mía y comienza la preparación de los equipos de retransmisión. En ese momento es mi única prioridad. Dicen los que me han visto hacerlo, cientos de veces, que me cambia la cara. Que de mi sonrisa habitual, paso a torcer el gesto. De la distensión a la concentración. Yo no me veo en un espejo, pero seguro que es así. Estamos ante la parte más importante de un viaje de trabajo para un narrador. Si los equipos fallan, si hay un error de montaje o surge un problema técnico, es imposible llevar la voz a los oyentes. Mucho más si estás fuera de casa. Nada puede fallar.

			Son veinte minutos cruciales de mezclar aparatos, cables y auriculares que culminan cuando se produce la conexión con España. Tras veinte años haciendo lo mismo —y dos veces por semana—, sigue siendo mi momento de máxima tensión; saludo desde el micrófono, mi voz atraviesa miles de kilómetros, y espero respuesta del técnico de sonido desde los estudios centrales. Se hace el silencio. Son dos segundos, pero parecen dos años. Y llega la respuesta: «Hola Kike, te escucho bien. Todo perfecto». Señores, han cantado bingo. Me recuesto sobre el asiento y respiro aliviado. Podemos empezar.

			Eran las siete y media. Tenía hambre y un ratito de margen, así que decidí bajar a la planta cero, donde estaba la zona de restauración. La había visto, de lejos, al acceder al estadio, entre los tornos de entrada y el ascensor. Era difícil perderse y bajé rápidamente. Hora típica en la que te encuentras con otros compañeros que aprovechan esos últimos minutos de calma antes del trasiego profesional. Nos juntamos unos cuantos entre risas y bocadillos. Teniendo en cuenta que —casi con absoluta certeza— el virus ya estaba en mi organismo, ese pequeño bocado con mis colegas tendría mucha trascendencia una semana después. En ese momento, éramos cuatro o cinco. Máximo. Pero pronto descubriríamos que en realidad había uno más allí. Pero ni había sido invitado, ni era visible.

			Ocho menos diez. Hora de regresar al puesto de trabajo. En el ascensor de vuelta, me junto con tres operarios de televisión que preguntan si vengo de Valencia. Sonríen tras mi respuesta afirmativa y me desean suerte. ¿Suerte? Sí. Son tifosi del Inter. Hay rivalidad con el Atalanta.

			De regreso a la grada, aquello era ya un hervidero de periodistas. De todas las nacionalidades y ubicados en los pupitres según el país. Una evidente, e inevitable, zona de riesgo si no tienes ni idea de lo que llevas dentro. Era el último momento para mí y lo aproveché —como todos— para hacerme algunas fotos en el estadio. Yo se las hacía a algunos compañeros, y esos compañeros me las hacían después a mí. Es una pequeña tradición que todos salgamos de un estadio con nuestras fotos para el recuerdo. En eso no somos nada distintos al resto de la gente; no hay ningún aficionado que viaje a un estadio europeo y no se busque la vida para inmortalizar la visita. Cuando yo empecé a viajar llevaba una cámara Kodak de carrete. Hoy el portador de recuerdos es un móvil con cámara de tropecientos megapíxeles. Las fotos son la memoria tangible de nuestras vidas. Sería un auténtico sacrilegio volver a casa sin ellas.
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