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			Sinopsi

		

		
			La Isabel és una jove mestra que va a parar a l’escola d’un poble de València, Manuel, a final dels anys cinquanta, i s’enamora de la Carmen, una altra de les mestres. Filla de la família forta del poble i de conviccions molt conservadores, no ha imaginat mai que pugui sentir el mateix, però sense poder evitar-ho neix una història d’amor entre les dues que la societat els obliga a amagar i viure en secret. Una història que sembla tocar la fi quan la família de la Carmen la convenç perquè s’interni en un hospital de malalts mentals per curar-se d’aquest amor que no pot ser. Temps després, la Carmen torna amb la Isabel i deixa enrere família, hospital i feina, però la vida de parella que duen juntes a Catarroja ha d’enfrontar-se a les seqüeles del tractament que ha rebut.

			Basada en una història real que ha inspirat també l'èxit teatral del mateix títol, Una llum tímida ens trasllada als últims quinze anys del franquisme, a l’escola i a la societat de l’època. Àfrica Alonso ha escrit una novel·la colpidora sobre la força de l'amor en temps d'opressió que és també un homenatge a la lluita de dues dones per encaixar en el que la societat espera d'elles i la seva voluntat de viure en llibertat i sense complexos.

		

	
		
			Una llum tímida

			

			Àfrica Alonso
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			A l’àvia.

			Per aquella tarda d’estiu 
que vaig baixar a casa teva i em vas dir:

			«No ploris... Escriu!».

		

	
		
			 

		

		
			It’s a sad song, it’s a sad tale [...],

			But we sing it anyway.

			’Cause here’s the thing:

			To know how it ends

			And still begin to sing it again

			As if it might turn out this time.

			I learned that from a friend of mine.

			See, Orpheus was a poor boy,

			But he had a gift to give...

			Hadestown

		

	
		
			Primera part
Totes les històries comencen amb una llum tímida






		

		
			
			

		

	
		
			 

			La Isabel deixa la maleta a terra i s’eixuga el front xop de suor amb la mà. Per la finestra del pis, gris i petit, no hi passa ni un bri d’aire, només se sent la cridòria del que sembla ben bé el poble sencer aplegat a fora.

			—Tota la setmana són les festes patronals de la Mare de Déu de la Misericòrdia. —La noia, jove, treu el cap per la finestra de l’habitació i assenyala el carrer.— La processó passa just per aquí sota i ja deu estar a punt de començar, així que, si vol sortir a veure una mica el poble, no hauria de trigar gaire.

			La noia la mira amb les claus a la mà, impacient.

			—Dilluns vindrà en Jaume, que és el practicant, a ensenyar-li com va l’aigua.

			La Isabel no diu res. Intenta fixar dins del batibull que té al cap qualsevol pregunta que necessiti resoldre, abans que la pressa porti el seu únic referent al poble a sortir per la porta. Sent els cercles humits de suor a sobre el vestit gris fosc. Ha vingut pensant només a poder fer-se una dutxa d’aigua ben freda.

			—I fins dilluns no podrà venir?

			—És que demà és diumenge i és la missa major, i... Doña Consuelo em va dir que li donés les claus i prou.

			—Ah, bé... I que viu a prop, ell?

			—Sí, i tant. Viu aquí, al pis de baix.

			—El practicant viu aquí baix?

			La noia fa que sí amb el cap. Hi ha una persona punxant les venes de la gent just a sota d’on ella dormirà?

			—Em pensava que en aquest edifici només hi vivíem les mestres.

			—No... Les mestres, les fadrines, viuen a l’altre bloc, més amunt del poble —diu en un castellà dubitatiu, farcit de valencianades—. Allà hi ha Doña Ana. I després hi ha Doña Carmen, que és del poble de tota la vida, i...

			—Però jo substitueixo Doña Ana.

			—Ah, doncs...

			La noia s’arronsa d’espatlles. La Isabel no entén per què no li ha tocat viure a l’edifici de les mestres, on es veu que vivia la tal Doña Ana, ni per què li ha tocat anar al que és just a la plaça principal del poble. Però no ho vol preguntar a aquesta noia, que sembla més jove que ella i que ja es nota que no en pesca ni mitja. Es produeix un silenci incòmode i algú a fora crida: «No s’amunteguin! Posin-se en ordre!».

			—Les claus.

			La Isabel les agafa.

			—Escolti... i què és, aquella porta?

			Li assenyala amb el cap una porta més petita del normal al fons de l’habitatge.

			—No ho sé, però segur que en Jaume o Doña Consuelo l’hi diran. —Se la mira amb recel, esperant que la Isabel no l’atabali amb noves preguntes, i, abans que pugui obrir la boca, diu:— Bé, doncs... Adeu! —I se’n va, com un ratolinet alliberat.

			La Isabel mira bé al seu voltant. El pis, o més ben dit, l’habitació, és petita, i tot i així, es veu buida.

			Es treu el vestit, tot suat d’haver anat enxubada al tren, i el llança a terra amb plaer. S’asseu al llit per mirar-se bé un moment la seva nova llar. Les parets estan pintades d’un blanc esmorteït i disposa dels objectes justos: l’armari o la porta que la noia no ha sabut dir-li què amaga, el llit, estret i prim, una petita cuina amb una pica de pedra vermella i un fogonet. Una taula, massa gran en comparació amb el llit, guarneix el centre del pis. Al damunt, un gerro buit i brut. No hi ha cap cadira. A un costat de l’única finestra de la cambra, un lavabo minúscul. Les rajoles grogues són boniques. És realment petit: justet per encabir-hi un vàter, una pica i un poal gran de metall per rentar-se, buit d’aigua, tal com la noia li ha advertit. 

			S’apropa a la finestra, enretira una mica la persiana i observa la plaça. La processó encara no ha començat. La Isabel entén que els que vagarejeran portant a coll el baiard amb la Verge són el grup d’homes que s’està organitzant per ordre d’alçada, els baixets a davant i els alts a darrere. Els flanquegen uns quants militars vestits de caqui, amb carrabines recolzades al palmell de la mà, apuntant al cel, i gorres com avions de paper damunt dels caps. Les mares i altres noies aguanten els nadons, totes amb el cap tapat amb un vel negre i algun de blanc. Hi ha nens que marranegen, d’altres s’empenyen per arribar a una taula llarga on una senyoreta els encén un ciri llarg i blanc. A la majoria se’ls apaga només de fer dues passes i, després d’una enrabiada breu, tornen a posar-se al final de la cua. «Pos tan ràpid no començarà, la processó...». Veu com arriba a la taula la noia que fa un moment li ha donat les claus. Xiuxiueja alguna cosa a la dona asseguda i totes dues miren cap a la finestra on hi ha la Isabel, que deixa anar els llistons de la persiana ràpidament per no ser vista. Treu de la maleta un altre vestit: el blau, el bo. El volia guardar per dur-lo net el primer dia a l’escola, però ara no té altre remei que posar-se’l. Abans de tancar la porta, agafa de terra el gris fosc, el que s’havia tret, i el penja sobre el retrat del Generalísimo que presideix la finestra.

			Surt. La calor li cau a sobre com una galleda de líquid espès. De seguida es veu atrapada entre bracets infantils, molls de suor i sense cap intenció d’obrir-li pas, com mobles col·locats enmig que ha d’anar apartant a colzades. Passa com pot entre ells, per darrere del rector i els seus escolans, i arriba a la cantonada d’aquell carrer amb la plaça Major. En aquell punt no pot fer més que passar pel bell mig de l’inici de la processó. Des de l’altra banda, busca un lloc on poder guaitar, apartada de la gent. S’acaba posant a prop de les taules exteriors del que fa pinta de ser l’únic bar del poble, on uns senyors grans reposen el cul i fumen puros gruixuts. Encara hi ha tant de sol que a l’aire no destaca la claror dels ciris dels nens.

			Un dels vells asseguts a la taula de darrere seu aixeca un bastó, llarg i prim, i li dona uns copets a la cintura per fer-la apartar-se, sense moure’s ni un centímetre de la cadira. La Isabel s’enrojola i mira endavant. La processó per fi està a punt de començar. Algú dispara un tret al cel, la Verge levita per damunt dels caps dels homes, com el rai d’un nàufrag sobre una onada, i la gent comença a caminar a poc a poc. Una pila de nens duen a les mans, amb emoció i cura, els ciris encesos.

			D’entre ells, la Isabel veu sortir de sobte una anciana amb una bata de flors tronada i els cabells blancs i cresps. L’anciana obre una boca enorme i esdentegada, i empeny la multitud cap als costats. Després corre espaordida cap endavant, proferint un xiscle agudíssim. La gent d’entrada s’alarma, alguns nens cauen, confusos i molestos, i l’estructura de la Verge trontolla perillosament entre els crits dels assistents i el torbament dels militars, en tot un caos generalitzat. L’anciana fuig sense mirar enrere; el seu bram esgarrifós se sent d’un bon tros lluny.

			Aleshores la Isabel sap que no es quedarà gaire temps a Manuel.

		

	
		
			 

			El diumenge és el dia en què la Carmen se sent especialment guapa. Triga una bona estona a pentinar-se; es perfuma. Suca els dits a la llauna de Nivea i s’estén la crema per cada centímetre de la cara, amb moviments rodons i manyacs als seus pòmuls generosos com dues salutacions. Treu les arracades a passejar, que guarneixen unes orelles ansioses de sentir altres veus que no siguin la de la mare o la del pare. Només hi va haver un diumenge que no va acompanyar la família a l’església, tenia una migranya tan i tan forta que es va haver de quedar tancada a l’habitació amb les persianes completament abaixades. Es va abraçar al coixí i es va quedar ben quieta, durant hores, enmig d’un silenci que convivia amb la seva pròpia respiració. Mai se n’havia adonat, del silenci que es feia al poble els diumenges al matí. Va sentir com si Déu i el món sencer s’haguessin tancat dins l’església i l’haguessin deixat a soles amb les cases i els gats. Després van tornar tots i, quan es va despertar, els va sentir que dinaven a sota, amb el plinc i el plonc de la coberteria.

			Però aquest diumenge tothom és al carrer; ella, contenta, va de bracet de la seva tia Nieves, que li pregunta quin dia tornen a començar les classes.

			—Doncs dimecres, en acabar les festes.

			La Carmen ha intentat dir-ho fluixet, però la seva mare ho ha sentit. De vegades sembla que la seva tia fiqui la pota a propòsit. La seva mare fa cara de posar-se a plorar i es tapa amb el vel negre.

			—Ves, Amparo, no passis ànsia, tu, ara! Ni que la nena marxés a viure a València!

			El seu cosí Julito, que va al darrere, diu:

			—A aquest pas no et podràs casar mai.

			—No siguis així... Que vosaltres no podeu entendre que les mares estimem els fills amb una devoció tan gran..., tan gran... que quan no us tenim a prop només fem que patir... —La tia Nieves recolza el cap sobre la seva espatlla i l’estira una mica de la mantellina de blonda.

			La Carmen mira la seva mare, que camina amb posat compungit, però avui ni tan sols ella, ni la tieta, li poden fer perdre el bon humor. No li han agradat mai les vacances, però els dies just abans de tornar a treballar, sí. És aquella petita transició, de dos, tres dies, en què tothom es torna diferent, desconegut en el bon sentit. I això la inclou a ella. Torna de la casa de Gandia amb la seva família pocs dies abans que s’acabin les festes i, en secret, se sent una mica com si fos el seu aniversari i el poble es vestís amb banderetes i música per rebre-la, compartint la seva alegria de tornar. Ella ofereix al poble una versió de si mateixa una mica millorada, més bonica si és possible, més flairosa, com un ram al qual es van afegint flors i un llaç. La banda que recorre els carrers, els nens amb els petards, els coets d’eixida per rebre la Mare de Déu, les garlandes, els sopars a l’aire lliure... La gent va polida, disposada, nova. I ella intenta ser algú nou, també.

			Arriben a la plaça del Caudillo —per als pobletans, la plaça del Sol—, plena a vessar de gent. El campanar de color groc, del mateix groc que la llum del sol, les banderes vermelles i negres de la Falange, la creu gravada a la paret de l’església. En Julito espanta una vespa que li ronda el cap, i va a saludar els seus amics impostant una veu un pèl més greu. Les del grup de teixidores d’Acción Católica deuen haver teixit la bandera, perquè el fanal està cobert pels colors vermell i groc, amb fil de llana. Hi ha tant de mo­viment que a la seva mare ja li ha passat el disgust de fa un moment i saluda amb dos petons d’aquells que es fan a l’aire a les senyores. Totes es pregunten per les vacances. La Carmen gaudeix dels ulls dels altres i de l’afecte amb què tracten la seva família. Se li atansa la mare de la Catalina, amb el fill gran que està estudiant enginyeria, ni més ni menys, i li estreny les mans entre les seves com qui sosté un colom blanc, i li diu que aquest estiu la seva filla no parlava de res més que de tornar a l’escola. «Però què els dona, vostè?!», va dient la mare de la Catalina, i a la Carmen se li tanquen els ulls de somriure tant.

			I abans d’arribar a la porta de l’església, un grup de nenes criden el seu nom, corren fins a la plaça i se li abraonen al damunt, abraçant-se-li a la cintura. Les nenes parlen totes a la vegada, esvalotades de veure-la i també de veure’s després de tants dies. Traspuen una emoció molt semblant a la de la Carmen, però ella ha d’exterioritzar-la amb una mica més de prudència.

			—Maestra Carmen! Maestra Carmen!

			—Xe, fuig, que hi estava jo!

			La Marina, la Lourdes, la Marita, la Catalina, la Lola, la María José... Totes amb un llaç adornant-los els cabells, l’abracen tan fort que la Carmen perd una mica l’equilibri.

			—Maestra, l’hem trobat molt a faltar!

			—Sí!

			—Miri, miri, maestra!

			La Lola Sangil, que sempre ha estat la més esquifida de totes, s’assenyala les dents minúscules, entre les quals, un espai buit. Les nenes atenen el que la Lola exhibeix i algunes es palpen la boca, buscant-hi també alguna cosa que puguin mostrar.

			—A mi també m’han caigut, mire! —La petita de les Cortés, la Marita, la intenta apartar amb el colze i s’estiragassa les comissures amb els índexs per oferir a la Carmen una geniva també esdentegada.— Se me van posar una damunt de l’altra i no queia, i no queia! Se me van sobreposar i ma mare me va dir que quasi quasi hem d’anar de veres al dentista de Xàtiva a peu i tot!

			—Déu-n’hi-do! Que grans i guapes que us heu fet. Heu llegit molt, aquest estiu?

			—Ma germana aquest any ja va amb les grans! La tindrà a vostè de maestra —diu la Marita.

			—Ah, sí? I a veure, on és la teva germana?

			La nena es gira cap a l’església, assenyalant amb el dit cap a una munió de gent aplegada davant la porta.

			La Carmen veu Doña Consuelo a l’instant, tan seriosa com sempre i amb unes faldilles negres que semblen un tendal. «Mare meva, es deu estar rostint de calor...». La Carmen va cap a ella amb un somriure d’orella a orella i les nenes la segueixen com un estol d’aneguets. Hi ha algú més al costat de la directora.

			—Niñas! Disciplina! Au, vinga.

			Doña Consuelo les dispersa amb aquesta ordre contundent. Es queden elles dues i l’acompanyant desconeguda, que mira sobretot a terra i està una mica pàl·lida. La noia és tan rossa que, amb el sol tocant-li directament al cap, sembla que tingui els cabells blancs. Duu les mans a les butxaques d’un vestit blau que li va una mica gran, i això que és alta. Segur que ara mateix li agradaria ser bastant més menuda i poder-se amagar, perquè fa la mateixa cara que les nenes quan agafen un virus estomacal.

			—Doña Consuelo! Quina alegria de veure-la. Com ha anat l’estiu? —Els ulls de la Carmen es mouen de l’una a l’altra, i els seus pòmuls saluden, saluden molt.

			—Preparant el curs i deixant-ho tot enllestit. Hi ha molta feina, molta. —La directora ja es mostra estressada abans i tot que comenci el curs, i mira amb severitat al voltant, com si la gent a la missa major ja n’estigués entorpint l’inici.

			—És clar... Gràcies, no sé què faria aquest poble sense vostè. Sempre tan necessària i complidora. Quina sort que tenim!... —La Carmen posa la mà sobre el colze roent de la directora, representant una escena d’elogis que no està escrita enlloc però que és igual cada any.

			—Anem cap a dins. —Doña Consuelo entra a l’església, i aleshores sembla recordar-se de la presència de la noia rossa.— Ah, aquesta és Doña Isabel. Ha estat destinada des de Catarroja. És qui substituirà Doña Ana aquest curs.

			—Oh! Quina meravella! Soc Doña Carmen, jo, la mestra de quart. —La noia inclina lleument el cap a tall de salutació.

			La Carmen fa cara de sorpresa. Hauria dit que la noia no parlava la seva llengua.

			Tothom va entrant a l’església, estreta però alta, pintada tota de rosa i daurat. Desenes i desenes de vanos negres esvoleteguen des dels bancs com una bandada d’estornells.

			—Doña Carmen és de les nostres mestres més considerades. Fa dos anys que és amb nosaltres.

			Doña Consuelo se senya i fa una petita reverència en direcció a l’altar. La Carmen fa el mateix i la noia se senya malament, de dreta a esquerra. «Segur que no és estrangera?». La directora aixeca la barbeta indicant la part de davant de l’església.

			—Seurem allà, al segon banc de la dreta. —La noia assenteix.

			—Qualsevol cosa que necessiti, jo ja estic... Bé, tiri, tiri! Ja parlarem, disculpi!

			Se separen de pressa i ja toca estar en silenci. La Carmen busca la seva mare entre les senyores i s’asseu saludant-les totes entre murmuris, somriures i vels. El mossèn s’apropa a l’altar i besa l’ara. La missa comença i el xiu-xiu de la gent s’afebleix. La Carmen mira al voltant, contenta, i els ulls se li aturen al segon banc. Uns segons més tard, la noia rossa es gira cap a ella i les dues es miren. La noia li retorna un somriure tímid.

		

	
		
			 

			La Isabel es corda el vestit amb una parsimònia gens convenient. Li agrada massa dormir, i això és l’únic que té de bo estar-se al centre mateix del poble, amb el campanar clavat a l’orella, que de debò només triga dos minuts a arribar a l’escola.

			I, tot i això, ja fa tard.

			La reixa de l’escola és oberta, i en tancar-la va pregant per dins perquè hagi estat algú de la neteja, que ja ha arribat i l’ha deixada així, i no pas la directora que ja l’espera. Corre cap a la porta i puja les escales. «Mare meua, quins escalons! Però com s’ho deuen fer, els xiquets, pa pujar?». Arriba al primer pis, al segon, i de manera inconscient va fins a l’aula del fons. Troba una altra porta oberta i entra traient el fetge per la boca després d’haver pujat tant d’esglaó enorme. Bé. No hi ha ningú.

			—Mare meua...

			Es posa la mà al pit i es riu del seu propi ofec.

			—Aaah! Jesús! —S’ha endut un ensurt de mort. Resulta que Doña Consuelo sí que hi era, i de tan quieta la devia haver confós amb una taula.— Ai, disculpi, Doña Consuelo —torna a riure per distreure el destret i recuperar-se—, que no l’havia vist pas.

			La directora la mira enfadadíssima, amb una cara que fa por.

			—És... és que... encara no m’he acostumat al poble i m’ha costat una mica trobar el camí. —Això mateix. Val més quedar com una tanoca impedida que no sap caminar vint metres en línia recta que com una irresponsable.

			—Espero que de cara al començament de curs ja s’hagi après el camí, perquè en aquesta escola ensenyem als alumnes disciplina i rigor. I que els comportaments indeguts reben un càstig.

			—És clar, i tant que sí. Em sembla molt bé.

			La Isabel arramba el cul a un dels pupitres perquè Doña Consuelo passi.

			—Ai, perdoni. —Doña Consuelo travessa ràpid l’aula, i les seves faldilles són tan llargues i amples que no se li veuen els peus i sembla que floti en lloc de caminar.— Que no treballem a l’aula?

			La directora la mira des de la porta, amb la cara que crida: «He nascut preparada per a això, i és obvi que tu no».

			—No. Abans de parlar de la matèria, comprovarem que l’escola estigui en perfecte estat. S’ha de revisar el material de les aules i netejar el menjador, que és tancat des del juny. —Comencen a baixar les escales. La Isabel la segueix, posant atenció amb fastigueig a la llista de tasques que no esperava.— S’ha de tornar al seu lloc el crist, que he estat custodiant jo mateixa, escombrar el pati, que és ple de fullareda i qui sap què, i a la tarda anirem a l’església, que també s’ha d’escombrar i tot plegat. Demà farem la sala de gimnàstica, i després m’ajudarà a redactar els horaris; se n’ha de posar un a cada aula. —S’atura un moment en sec i gira el cap per mirar-la directament.— Així se l’aprendrà bé.

			—Ahà.

			—I també els lavabos, el meu despatx... Aquí tenim molt en compte els valors nacionals de col·laboració i de servei a Déu Nostre Senyor i a l’ensenyament, i l’escola la mantenim neta entre mestres i alumnes. Jo no sé com es fan les coses a ciutat. —Li llança una mirada de dalt a baix que la Isabel no copsa, perquè està pensant en com manarà a tots els nens que escombrin sense pietat.

			—I la resta de mestres també venen a ajudar? Quan tindré el plaer de conèixer-los?

			—Aviat. La resta de mestres tenen família i obligacions maritals, i s’uniran a nosaltres quan comenci el curs. No és el seu cas ni tampoc el meu.

			«Pos que bé. Quin equip tan divertit».

			Doña Consuelo obre la porta d’un traster estret, desarranjat i fosc.

			—Agafi el pal de fregar.

		

	
		
			 

			—Si hi ha cap problema, pot venir algú de l’Ajuntament a mirar-l’hi.

			En Jaume el Practicant, té una d’aquelles cares que sembla que els hagin xuclat l’ànima amb un tub, sense ni una engruna de carn a les galtes, amb la pell agafada als ossos com una tela xopa.

			—Sí, sí, ja ho sé, però no farà falta. L’hi dic de veritat. És per una ximpleria.

			—Però...

			El practicant intenta ficar el nas a l’habitació, tafanejant. Fa una mica d’olor d’orins, però la Isabel intenta no deixar-se doblegar per la pudor de l’home i es manté al llindar de la porta, estenent la mà, amb convenciment.

			—No acostumem a deixar eines als, a les... mestres.

			—L’hi tornaré d’aquí un parell d’hores com a molt tard, no pateixi.

			Molt a desgrat seu, l’home posa el tornavís petit i fi sobre la mà de la Isabel, arrufant el seu nas d’àguila. Com si la que fes pudor de pipí fos ella. La Isabel li dona les gràcies i tanca de pressa la porta.

			«Bé, pos. A vore».

			Des que va arribar, té una necessitat imperiosa de saber què dimonis hi ha rere d’aquella porta. S’agenolla per mirar pel forat del pany. I si en surt una rata, d’allà dins? Tot podria ser. Aleshores aniria corrents darrere d’en Jaume el Practicant demanant auxili, això segur. Enganxa l’orella a la porta, però no sent res. No ha obert mai una porta amb un tornavís, però ja ha provat diverses vegades de forçar-la amb les mans i no hi ha hagut manera. De paciència, amb aquestes coses, no és que en tingui gaire. De paciència no és que en tingui, en general. Si avui al matí Doña Consuelo li ha dit que no toqui les coses del pis de les mestres, i si ni la noia que li va donar les claus ni... Bé, no ho ha demanat a ningú més, però si ningú ha sabut dir-li què s’hi guarda a dins és perquè potser hi ha alguna cosa de valor. Passa la punta del tornavís pel pany però resulta ser una mica més gros que el forat i no gira ni cap a la dreta ni cap a l’esquerra. La Isabel comença a raspar la fusta i fer-ne estelles, esberlant-la, per poder arribar fins al fons del pany. La punta arriba a tocar lleument el pestell ennegrit. Doña Consuelo sembla estar tan malament del cap que bé hi podria haver amagat els nens esquerrans de primer curs. Sembla que... a poc a poc... pot aconseguir arrossegar-lo cap a... l’es...querra. Ho prova una, tres, sis vegades, renega, i a la setena el pestell cedeix amb un so sord i triomfant.

			Doncs es pensava que la porta amagava una habitació contigua, però es tracta més aviat d’un armari. Com que ja no entra llum per la finestra, no veu gaire bé què conté. Hi posa la mà una mica a les palpentes.

			Són llibres.

			I pols, molta pols. Se li fica a la llengua. Agafa els llibres amuntegats i en deixa uns quants damunt la taula, on hi toca un pèl més la claror garbellada del capvespre. N’hi ha una pila. El vestido nuevo del emperador, Andersen. Novel·letes de l’Oest de pa sucat amb oli, uns quants fulletons de La Novela Ideal per valor de quinze cèntims, que tenen, però, tots els fulls solts... Un exemplar en castellà d’El somni d’una nit d’estiu de William Shakespeare. Aquest l’aparta a un cantó, perquè la coberta és ben bonica: de color verd llima amb dibuixos daurats a les vores. Sembla nou de trinca. Guerra. Victòria. Demà, Miquel Duran, Vingt mille lieues sous les mers, Jules Verne. Fins i tot n’hi ha en altres llengües! N’hi ha un amb lletres com dibuixos que semblen rus, amb el títol en relleu, molt exòtic. La quantitat de títols li provoca certa fascinació. Montaigne, Lorca... N’obre un. «Propietat de la Biblioteca de l’Ateneu de Carcaixent», i a sota, una llista guixada a consciència dels últims beneficiaris i les seves adreces. Al poble del costat hi devia haver una bibliotecària molt compassiva. A un dels llibres li han esquinçat la coberta. A l’anvers, hi posa: «El sufragio. Según las teorías filosóficas y las principales legislaciones». A sota sí que s’hi llegeix un nom escrit a llapis. La Isabel el diu en veu alta i li dedica uns segons de silenci. Decideix agafar aquest llibre i amagar-lo al fons de l’armari, amagar-lo com no va poder amagar-se el seu lector audaç. Li agradaria col·locar totes aquestes novel·les a la vista, adornant tot el pis, però decideix tornar a posar-les al seu lloc i tancar la porta. Només se’n guarda una, la de la coberta verda i daurada.

			Ara és seva. Feia molt que una cosa no era seva.

			De cop i volta, la idea de posseir un armari ple d’històries i paraules ofegades fa que el pis li sembli una mica menys depriment.

		

	
		
			 

			La Carmen s’ha posat un vestit de color mostassa amb botons negres. Cap de les altres mestres porta vestits com aquest, però tothom sap que ella és la jove, i, de fet, segur que agraeixen que algú aporti una nota de color. La seva mare, com cada matí, ha fet mans i mànigues per retenir-la durant l’esmorzar. No passa res, forma part del seu lent període d’adaptació a la tornada de la Carmen a l’escola.

			—Si avui no has de passar per ca l’Anita, ho hauré de saber per demanar-ho a la criada.

			—Doncs ben bé que serà millor, mare, perquè, sent el primer dia, no sé si haurem de fer res d’especial després d’escola, o potser em necessiten per a alguna cosa... Potser he d’anar amb les d’Acción Católica, que no sé si comencem avui, mare.

			—M’ho hauries de dir clar. Perquè llavors hi hauré d’enviar la noia, i avui també li toca passar la planxa. A més a més, a mi no m’agrada fer-la anar a ca l’Anita, que l’Anita si no la coneix no l’atén igual, i potser no sap demanar-li pels fils que són, la cintureta que...

			—Molt bé. No pateixi, que avui passaré per ca l’Anita abans de venir.

			La Carmen ja s’ha acabat el got de llet a correcuita i només se’n vol anar.

			—És clar que sí, molt millor, Carmen, molt millor. Mira de passar per la merceria abans de les sis, que l’Anita de vegades se’n va abans, i si fos el cas que avui plegués d’hora i...

			Li fa un petó a cada galta i surt de la cuina, amb el ressò de la idea que hauria d’haver lluitat per aconseguir una hora més de temps, tirant curt. Avui volia fer moltes coses, qui sap quantes... A més, la seva mare té el dia sencer! Per anar i tornar de la merceria vint vegades, si volgués. O demà, o demà passat, o l’altre... Igual que la Roberta, la noia de Vilanova que treballa a casa seva i que tampoc no és que vagi tan atabalada... Més aviat avorrida, deu anar. Respira amb benevolència i es treu de sobre aquell rampell d’egoisme.

			Entra a l’escola amb la llum encara blanquinosa de les set. La Patro, la mestra dels pàrvuls, ja és a la planta de baix, la pot sentir com col·loca els banquets. I aquest so fa que es posi a córrer, a ballar, gairebé, per tot l’ample passadís, i que els rínxols, l’única part íntegrament insubmisa en ella, se’n ressentin una mica.

			—Patro!

			—Xiqueta! —La dona aixeca els braços amb goig.— Vine cap aquí! Mi-te-la, que guapa! Com estàs? Ai, quin trosset de sucre!

			La Carmen la fa callar, divertida, i envolta amb els braços la dona baixeta i tova. Els rínxols es desmunten una mica més després de l’abraçada.

			—Doncs molt bé, estic, i molt contenta de veure-la!

			—Com està la teva mare?

			—Bé... Com sempre, ja sap. Bé, Patro, bé.

			La Patro duu els cabells tallats com un boletet, una tofa espessa de color grisenc. La fa saber-se bonica, més que ningú del poble. La rep sempre com a la primavera. Duu unes ulleres de muntura gruixuda, negres i petites, com ella. Si fos un animaló, segurament seria una marmota. També és la millor mestra que l’escola dels cagons podria tenir. Els tracta a tots, com ella diu, «com si foren els meus fills, i a més, d’aquells fills que una agraïx». Els nens, tots, tots, l’adoren. A més, ella és present a tots els convits i acompanya tots i cadascun dels parts del poble. Es pot saber perquè surt sempre a totes les fotografies. Li estreny les mans, que la Patro és molt de tenir contacte, i la Carmen sent els seus dits arrugats i relliscosos de gairebé jubilada. La seva pell ja és com la capeta de nata que queda sobre la llet quan s’escalfa en un tupí i que es trenca amb una simple cullereta. La Carmen no la mira gaire als ulls, perquè té una mirada tan honesta i tan de veritat que a vegades li fa l’efecte que, si la mirés directament, es posaria a plorar.

			—I has conegut la nova mestra? Doña Maribel, es diu.

			—Doña Isabel.

			—Això mateix. Què et sembla? Pareix simpàtica, veritat?

			—No he pogut conèixer-la del tot, però de ben segur que ho és.

			—De ben segur. Ha arribat fa poquet, és a la segona planta. Per què no vas a saludar-la, pobreta, que anava una micona perduda?

			—Sí. Tenia pensat pujar-hi ara, a veure si necessita res. La veuré després amb les d’Acción Católica, Patro?

			—I és clar que sí, xiqueta. Apa, després ens veiem. Bonica, que bonicona que vas, com sempre!

			—Com vostè. Sembla que cada curs es torni més jove.

			—Au, va! Només em faltava això: més jove! Més jove!

			La Carmen puja les escales, sentint l’eco del riure de la Patro, i abans d’anar cap a la seva aula de la darrera planta, s’atura a la segona per buscar la noia rossa.

			Empeny el vidre de la porta verda delicadament, no voldria molestar. La noia està asseguda d’esquena damunt d’un pupitre, amb el mateix vestit blau del dia de la missa. Recolza sobre el genoll una enciclopèdia, la que feia servir ella l’any passat, que llegeix amb la concentració d’un miop.

			—Bon dia, Doña Isabel. —La Carmen no pot evitar parlar-li amb certa lentitud, tot i que ja sàpiga que entén el castellà.— Venia a saludar abans no arribessin les nenes. Soc...

			—... la Carmen.

			Fa que sí amb el cap. Es recorda del seu nom, i és la primera vegada que li sent la veu, suau i alegre.

			—Espero que li agradi la seva aula. Jo la vaig tenir l’any passat. Ja veurà que les alumnes són fantàstiques. —La Carmen acaricia la fusta d’aquells pupitres, que coneix tan bé, i s’apropa més a la noia.— És el seu primer any com a mestra?

			Triga una mica a respondre, i la Carmen desitja de tot cor que sigui una mica més ràpida amb les nenes. Segueix mirant-la com si li costés trobar les paraules. Potser està nerviosa, la pobra.

			—S-sí. Vaig estar d’interina a Carlet, i en altres pobles de la zona uns mesos, però aquesta és la meva primera escola amb plaça provisional.

			—Doncs no passi ànsia, que ja veurà com tot va bé. Prengui-s’ho amb calma. Li va bé, l’enciclopèdia?

			—Bé, sí. És que volia escriure a la pissarra una consigna. Com que és el primer dia... Però no en trobo una que sigui prou «de primer dia», sap?

			—Això està molt bé. Deixi’m veure què hi trobem, aviam. —La Carmen li agafa l’enciclopèdia i busca a l’apartat de religió. Passa les pàgines de pressa.— Mmm... No ho sé. Sap què? Jo penso que hauria d’escriure alguna cosa seva.

			—Com?

			Ara que la pot veure bé, la Carmen s’adona que la Isabel té uns ulls rodons i verds. L’esquerre té una cicatriu llarga i subtil, molt recta, que podria deure’s a una caiguda d’una nena inestable, o bé una marca de naixement. Una boca fina, que quan somriu se li aixeca amb la galta només cap a un costat. És molt diferent de les dones del poble, que acostumen a ser més morenes i baixetes. Més com ella. Segur que al poble la gent la mirarà passar durant dies, o mesos. S’alegra de poder ajudar-la i donar-li idees, acabades de sortir del forn i encara calentes al seu cap de principi de curs.

			—Tractant-se del primer dia, jo crec que hauria de deixar estar les consignes de l’enciclopèdia i escriure alguna cosa que li vingui de gust a vostè.

			La noia sembla centrar-se una mica.

			—Això mateix pensava jo. Alguna cosa per començar bé, oi?

			—És clar. Tinc la sensació que serà un bon curs, aquest.

			—Ah, sí?

			La Carmen assenteix i nota que les seves paraules han animat la Isabel. Doncs... ja està. Se sent satisfeta, i està llesta per seguir la seva ruta i continuar aprofitant, escurant bé els dies quan encara tenen alguna cosa d’especial i de destacable.

			—Bé, doncs, me’n vaig a classe, que d’aquí no res arribaran les nenes. Ànims, eh?

			Abans d’arribar a la porta, es gira i s’assenyala el pit.

			—Alguna cosa seva. I si necessita ajuda... me la demana!

			Enfila les escales de pressa. Deixa la bossa de mà al penjador de la seva nova aula, encara més gran i lluminosa que la de l’any passat.

			Tot està perfectament net i a lloc. Només un rínxol rebel es desavé amb aquell ordre.

			Ja comença a sentir les nenes que entren, i decideix baixar a rebre-les. Es demana si aquella sensació durarà gaire i si les nenes comencen amb tantes ganes com ella. Dubta una mica, però en tornar a passar pel segon pis, la curiositat fa que tregui el nas pel vidre de la porta de l’aula del fons.

			Lliscant per la pissarra, el guix blanc escriu una frase:

			«Totes les històries comencen amb una llum tímida».

		

	
		
			 

			La Carmen devia tenir tretze anys. En aquell moment ja en feia gairebé sis que el seu pare havia decidit que es traslladessin a la casa de Gandia. Manuel, amb les vies del tren que passaven pel mig, no havia estat un lloc segur: igual que a pobles propers, a les acaballes de la guerra hi havien caigut bombes. Les poblacions amb estacions de tren eren les més perilloses. A més a més, un grup de nens que es divertia entrant al Campament va acabar al polvorí i una granada de mà va explotar. L’Alberto, el fill d’en Casildo, va perdre la cama. Aquest va ser el primer cop que la Carmen es va plantejar què hi passava, en aquell campament que hi havia al terreny que abans havia estat de la seva família. Algunes persones i alguns amics de l’escola d’en Julito havien parlat d’una paret. No sabia què hi passava, en aquella paret, però en realitat sí que s’ho podia imaginar. No li feia venir gaires malsons, perquè el campament quedava lluny, ben lluny de casa seva, però tampoc no li va saber greu que durant aquells anys es traslladessin a la casa de la platja. Des d’allà, aquella paret els quedava encara més lluny. A més, cada cap de setmana seguien venint tots sis: la tia Nieves, el cosí Julito, la criada, els pares i ella.

			El seu pare deia que, si ell faltava gaire, se’ls acabarien ficant a casa, i que la gent necessita tenir prou present l’amo o es comencen a esgarriar ben de pressa, teoria que la mare compartia. Així doncs, venien. Els dissabtes el pare passava a inspeccionar el molí i a enraonar amb cadascun dels pagesos. I la Carmen ensenyava a les amigues el seu nou gramòfon marca Castroviejo. Aleshores només ella en tenia un, que li havia comprat el seu pare en un dels viatges a Madrid, i va decidir que, tot i així, el gramòfon es quedaria a la casa de Manuel, a la Casa Gran. Necessitava sentir que les altres nenes el consideraven també com a propi, que ella només l’endollava quan hi eren totes i podien ballar juntes. Cada cap de setmana portava un disc diferent: Juanita Reina, Concha Piquer... Però quan les amigues se’n tornaven a casa, agafava el gramòfon i el guardava a sota del llit, per si de cas allò que se’ls podien ficar a casa acabava sent veritat. Anys més tard, quan va acabar d’estudiar, el pare li va comprar un picú preciós, blanc, i amb el braç que sosté l’agulla de color vermell, que va substituir el gramòfon i va ratificar per sempre més la superioritat inherent de la Carmen sobre les altres noies del poble. Com se la devia estimar, el pare, que li regalava un aparell tan bonic i exclusiu. Se la devia estimar molt, que li comprava a ella les coses que no podia comprar a la mare, perquè no en sabia gaudir. L’Amparo, la mare de la Carmen, li va prohibir que regalés el gramòfon Castroviejo a cap de les noies del poble, així que encara ara, que ja és mestra a Manuel, té guardats a sota del llit els dos aparells, un al costat de l’altre.

			Un dia van sortir de missa i, després d’haver fet un tomb, giraven cua cap a casa pel carrer General Mola. Ella anava donant la mà al seu pare quan es van trobar amb l’Enrique, enfilat a una escala de mà.

			—Home, Enrique!

			—Don José Luis! Com està? Ja per Manuel?

			—Fent visita.

			—Aquest és mon fill, el major, i just anava jo volent presentar-li’l per si vol enviar-lo ja enguany al molí.

			—Saps quin dia és avui, Enrique?

			La Carmen mirava l’home enfilat allà dalt. Era amic del seu pare, i sovint l’havia vist rondant per la Casa Gran amb una caixa d’eines. De més petita recordava haver-los vist molts cops al vespre jugant a cartes i fumant. I discutint en veu alta quan un d’ells guanyava, fins i tot en valencià.

			—I tant! Avui és diumenge, Don José Luis. —Es notava que l’home feia esforços per parlar el castellà tan bé com sabia.

			—I es pot saber què hi fas, fent feina?

			Es van quedar un moment en silenci.

			—Baixa, au, baixa.

			L’home va començar a baixar els esglaons, un per un. El seu fill continuava aferrat a l’escala, com un estaquirot.

			—Em sap greu, Don José Luis. Ja sé que no...  Ja sé que no toca diumenge, però és que no tinc cap altre moment pa arreglar la casa. Ja veu vosté com està. No tinc un altre moment pa fer-ho, Don José Luis.

			—Que no et torni a veure treballant durant el dia del Senyor.

			Abans l’home no pogués assentir, amb la mateixa mà que aferrava la mà de la Carmen, el seu pare li va clavar un mastegot a la cara, sec i sonor. L’home, amb els botons superiors de la camisa descordats, va aguantar un moment capcot, en silenci, i va tornar a mirar endavant. Després va agafar de nou la Carmen, amb la mà calenta, i van continuar caminant com si res.

			La Carmen no va badar boca, amb la mà còmodament encaixada al palmell robust del pare. Van entrar a la casa humida i gran, i tot pujant a la seva habitació va començar a preguntar-se si el seu pare permetria al fill de l’home treballar al molí. Segur que sí. Al seu pare la gent del poble li agradava. Tot i que anés sempre de revista i li agradés anar amb la camisa més blanca que ningú, era tan del poble com qualsevol dels homes de la plaça. Va entrar a l’habitació i es va ajeure al llit per tornar a baixar a la sala d’estar gairebé de seguida. Es va atansar en silenci al pare, que llegia el diari al sofà, i, asseient-se-li al costat, li va fer un petó a la galta. I aleshores va tornar cap a la seva habitació, més tranquil·la.

		

	
		
			 

			La Isabel devia tenir uns quatre o cinc anys. Llavors vivien tots a la casa de Catarroja, una petita planta baixa que havia estat dels avis paterns. Ella havia nascut gairebé amb la guerra. I la seva mare, Isabel, li havia posat el mateix nom, igual que li llegava la seva pròpia bellesa, reservada i simple. La Isabel mare era una dona alta, de cabells rossos i suaus, i cada any, per l’aniversari de la filla, li parlava de com havia hagut d’esperar molt per tenir una criatura. La Isabel sempre li demanava que li contés la història del seu naixement. Aleshores la mare li explicava que el pare era lluny, molt lluny, preparant-se per fer guerres, i que ella es pensava que si no tornava s’acabaria pansint, que es quedaria eixuta com un rierol, sequet, sequet, de tant esperar i de tant plorar per aquell nadó que no arribava, que no arribava. Que fins i tot quan encara no la tenia a dins, de vegades ja li parlava a la panxa. Llavors la Isabel s’acariciava la seva pròpia panxa, rodoneta i infantil, i es preguntava quines coses li devia haver dit. Quines coses boniques li devia haver dit la seva mareta que ara ella no podia recordar, que no podia saber. I llavors li explicava que, al final, el pare va aconseguir un passaport i va poder venir a veure-la. I aleshores van poder tenir la Isabel. Fins que no va saber què volia dir passaport, la Isabel es pensava que era una mena de vaixell o una corda llarga per fer-s’hi lliscar, o una mula provinent de Ceuta. La Isabel movia les cames encoixinades amb deliri des de la seva cadireta, on s’asseia mentre la mare coïa el dinar i li contava la millor part: la del final! Li deia que, quan el pare havia entrat per primera vegada per la porta de casa, havien passat molts dies i la mare s’havia espantat, perquè, en veure’l sense ni un pèl a la barba, no el reconeixia; es veu que el seu pare havia estat practicant diverses tècniques de rasura a la mili i ella no l’havia vist mai imberbe. Deia que havia fet un bot i havia exclamat: «Eixe no és el meu Pompeyo! Eixe és un altre senyor!». En aquest moment del relat, la Isabel es feia un tip de riure, fins que li venia tos o li sortien els mocs. I obria la boca, plena de molles de pa, i els ullets li brillaven, i si sa mare també reia, era molt millor.

			També recorda el dia que sa mare li va comprar un germanet. Van picar al timbre una tarda avorrida d’hivern. La Isabel va córrer a obrir i hi havia una senyora, que no era cap de les veïnes, donant la mà a un nen que duia la cara bruta i plena de llàgrimes. La Isabel se’l va quedar mirant en silenci, molt seriosos tots dos, i sa mare va enraonar amb la senyora, que no parlava el valencià. La senyora li va preguntar si la nena era la seva filla i si volia comprar un altre nen. Sa mare des de bon començament li deia que no, però després es va posar a fer-li moltes preguntes sobre diferents malalties, sobre meningitis, a la qual cosa la senyora responia tota l’estona que no, que no, que no. Al final, sa mare va anar a buscar uns bitllets i unes monedes, i li va dir que hauria de venir més endavant per signar uns papers, que si no no tornaria a veure el nen, ni per visitar-lo ni res. «Els papers de la xurra eixa, que se l’ha tragat la terra». Això deia son pare de la senyora, que ni era una massa fregida i dolça, ni s’havia esmunyit dins terra; el seu pare li deia així perquè era una dona que vivia a València però no parlava el valencià, i perquè no havia tornat a aparèixer mai.

			El nen es va abraçar amb força a les cames de la senyora, que va pujar l’esglaó fins a la porta una mica a peu coix. Plorava fluixet i els sanglots li anaven cap endins, fent-se-li una escumeta a la gola impúber.

			En Ferre, el seu germanet nou, es va entaforar ben entaforat en un buit entre el sofà i la paret, i no hi havia manera de treure-l’en. Veient-lo tan amagat, la Isabel de seguida va saber què havia de fer. Va anar corrents a l’habitació i va agafar la seva caixeta.

			—Té. Per a tu. —La Isabel li mostrava un tac de fusta lleugera, petit com un dit.— Tens que fer aixina: mira. —Es va posar el tac fi entre les dents, mossegant-lo.— Tze’l potzetzs i tz’amaguetz detzprétz.

			Ella solia anar a jugar al taller de fusta del pare amb les amiguetes del carrer. Amb les fustes jugaven a construir cavallets o jugaven a vendre i comerciar.

			Un dia, el pare, Pompeyo, va fer atansar les cinc fent una rotllana i els va dir, com si fos un secret:

			—Si mai venen els avions, vull que agafeu este taco de madera i vos el poseu aixina, apretant fort. Aixina no vos mossegareu la llengua si tiren les bombes ací i nos cauen damunt. I después vos amagueu. M’haveu entès?

			El seu pare era un expert a preparar-se per fer guerres! Totes se l’escoltaven fascinades. Els feia molt riure tenir els caps i les cares tan a prop les unes de les altres i de la del pare de la Isabel. El pare va mossegar el tac per ensenyar-los com es feia. Totes paraven atenció. A la Isabel se li escapaven sorolls de pura emoció i el mirava a ell i a les amigues, i es tapava la boca amb la punta dels cinc ditets. Eren un grup. I cap altra nena o nen que no fos allà en aquell precís moment sabria el truc del tac de fusta d’en Pompeyo per a quan queien les bombes. Només elles.

			Des de llavors, quan sentia els avions volant per sobre del barri, es posava a córrer com una boja per tota la casa, bramant a tort i a dret:

			—La Pava! La Pava! Aaah! Que ve la Pavaaa! —amb el tac de fusta a les mans—. Corregueeeu! Corregueeeu, amagueu-­vos!

			Els seus crits retrunyien per tota la sala. Quan en Ferre va arribar a la família, ell també arrencava a córrer. Una cridava d’emoció i l’altre de terror. Sa mare l’engrapava pel braç, pessigant-l’hi amb força, i li clavava plantofades al cap.

			—Isabel! Prou! Prou! Xe, pares d’una vegada? —Aleshores consolava el nen, en castellà, posant-li totes dues mans damunt la cara trista, i l’abraçava.— Estàs bé, fill? Ja està... ja està...

			Sa mare recolzava entre l’espatlla i els cabells rossos el cap fosc del seu nou germà. La Isabel se’ls quedava mirant fixament i deia:

			—Però a tu no te parlava a la panxa.

		

	
		
			 

			La seva mare la pren del braç mentre senten la veu de l’Anita dient-los adeu des del taulell de la merceria. Han comprat uns fils preciosos i molt resistents que es mor de ganes de deixar al seu cosidor nou. Aleshores nota a l’avantbraç l’impuls de la seva mare cap a la direcció contrària, i li demana, estranyada:

			—Mare, que no hem de passar encara per cal rector i per...?

			—Vull anar directa cap a casa. Ja me’n vull anar.

			La Carmen sospira per la petita batalla perduda de la tarda, i enfilen el carrer Calvo Sotelo —el nom oficial del carrer Abat— per tornar-se’n a la Casa Gran, d’on havien sortit feia tan sols uns minuts. Just abans d’arribar a la cantonada es troben amb Doña Isabel, la mestra nova de tercer, que va una mica perduda. La Carmen s’alegra de veure-la; només han coincidit alguna vegada al pati. Sempre la veu menjant, distreta, unes ametlles d’una bosseta de tela, o darrere de Doña Consuelo cap aquí i cap allà. Tot i que la seva mare continua estirant-la cap endavant, ella aixeca la mà per cridar-li l’atenció.

			—Doña Isabel!

			La Isabel es queda un moment desconcertada, i un cop l’ha vista, se li atansa amb prudència, com si no tingués clar si ho hauria de fer o no. La Carmen espera que ho faci, perquè ella no pot.

			—Com està?

			—Doncs bé, gràcies. I vostè? —La Isabel inclina una mica el cap per mirar de cua d’ull la silueta que camina al costat de la seva companya de l’escola.

			—Vindrà cap dia a l’església a la tarda?

			—No.

			—Oh...

			La Isabel es corregeix de seguida, probablement confosa per la presència d’una dona gran ancorada amb tant d’ímpetu a la Carmen que ni tan sols fa el gest de presentar-se, i que, a més, tracta de conduir-la cap endavant, i a la vegada l’obliga a ella a fer marxa enrere per un carrer per on tot just acaba de passar.

			—S-sí, volia dir. Sí, sí. Per què? Sí que hi aniré.

			És graciosa. La Carmen riu malgrat la incomoditat de la situació, a la qual, d’altra banda, ja està acostumada i ja no troba vergonyosa.

			En realitat, no diria que la noia és tímida, com li va semblar d’entrada, més aviat és com si tingués massa idees al cap i li costés posar-hi ordre. Un altre dia li presentarà la seva mare com cal.

			—Les d’Acción Católica ens solem reunir a la tarda a l’església i fem moltes coses. Hi ha el grup de les que preparem per al catecisme, de les que ajuden amb la neteja... Segur que Doña Consuelo l’hi deu haver explicat.

			—Sí, sí, i tant.

			La Isabel camina per la petita vorera del carrer Calvo Sotelo, i la seva mare i ella van pel mig del carrer. Ja es distingeix la porta de la Casa Gran.

			—Jo soc al grup de les que cosim. Si li agrada cosir, li encantarà fer-ho amb Doña Patro, que és un veritable prodigi. N’aprendrà molt. Fa unes coses... Oi que sí, mare?

			La mare de la Carmen continua caminant, sense donar-se per al·ludida. Arriben a la porta principal.

			—S-sí... M’agrada cosir. Puc anar al grup de les de cosir amb vostè, llavors.

			—De vegades també vaig al grup de lectura en veu alta. Llegim el catecisme en veu alta amb els nens que tenen més dificultats.

			—Li agrada llegir?

			La Carmen deixa de buscar un moment les claus dins la bossa, plena fins dalt dels fils de la merceria, per respondre amb passió.

			—M’agrada moltíssim llegir.

			A la Isabel sembla que de sobte se li il·lumina una mica la cara. La Carmen fa girar les claus i la seva mare s’escapoleix entrant dins la casa, que s’intueix immensa i majestuosa ja des de fora. Tant de bo la seva mare pogués aturar-se un moment i explicar a la mestra nova la quantitat de llibres que llegia la seva filla durant els anys que va estudiar, la gràcia que té recitant en veu alta i la mà de fragments de novel·les que se sap fins i tot de memòria, d’haver enganxat el nas a tantes lletres durant tantes nits i tardes. La Isabel dona un cop d’ull fugaç a aquelles parets règies i als barrots negres que custodien les finestres exteriors.

			—Bé, doncs ens veiem amb les d’Acción Católica, llavors. Que passi una bona tarda!

			—I vostè, Doña Carmen...

			La Carmen entra al rebedor, però, just abans de tancar, li ve una cosa al cap:

			—Per cert...

			—Sí?

			—Sempre és així de rossa? —La Isabel la mira amb estranyesa i les celles se li aixequen una mica.— Vull dir: se li posen així de rossos a l’estiu, els cabells, o tot l’any és així?

			La Isabel torna a quequejar, igual que els primers dies. Es toca amb els dits les puntes dels cabells, com si fossin els d’una altra.

			—B-bé, no ho sé... Suposo que se’m posen més rossos a l’estiu, pel sol.

			—Doncs li queda de meravella! De debò.

			La Carmen tanca la porta somrient, i a l’altra banda deixa tota enrojolada la noia, que comença a desfer a poc a poc el camí per on havia vingut.

			La seva mare l’espera dreta, just al seu costat.

			—No obris la porta quan hi hagi desconeguts a fora. Obre-la just perquè no es vegin ni els quadres de la paret, ni els marcs de plata.

			 

			 

			La Isabel es toca les ungles, nerviosa. La porta està mig oberta.

			Li agradaria col·laborar amb les que fan lectura en veu alta, o amb les de costura. Encara no ho té clar.

			Llavors mira a l’interior de l’església. Tot i que no hi veu Déu, al fons hi ha un petit miracle de cabells ondulats que li somriu des d’un dels bancs.

			I aleshores la Isabel sap que es quedarà molt de temps a Manuel.

		

	
		
			 

			Manuel és un poble sense ombres. A la Isabel li crida l’atenció com n’és, de pla. Quan la gent no està reunida en algun lloc concret, sembla que no hi hagi ningú. Tret d’una petita muntanya, passada la via del tren, en direcció a l’Énova, la resta del poble és pla com unes estovalles esteses. És ben bé com el palmell d’una mà oberta. Si et plantes enmig dels dos carrers principals, et fa l’efecte que pots veure tant el principi com el final del poble. En acabat de les festes, les vesprades en què havia sortit s’havia creuat amb ben poca gent, i el bar havia quedat tancat totes aquelles setmanes. L’enrenou dels nens a la porta de l’escola abans d’anar-se’n cap a casa o al molí semblava el darrer so del dia. Algunes mares, suposa que les de les seves alumnes, ja la saludaven pel nom.

			La Isabel camina per un d’aquells camins d’horta, i a la dreta hi té el camp, els tarongers, tan baixos com el poble. Tot i que la lluna —prematura, atès que encara hi ha llum— està baixa, sembla llunyana: no competeix ni amb arbres ni amb cap campanar. S’ha endut el llibre de la coberta verd llima i el seu saquet d’ametlles. Ja gairebé se l’ha acabat —perquè les parts del cor les ha passades una mica ràpid, la veritat— i ja ha decidit que és el seu llibre preferit.

			«Suplico, Senyor, que em perdoneu. No sé d’on m’ha vingut aquesta gosadia, ni com li pot escaure al meu pudor que jo pledegi aquí els meus sentiments en presència vostra. Pro...» La Isabel ha traçat una línia sota la paraula gosadia, perquè li agrada. També sota d’altres que li criden l’atenció, com roses de mesc, arç o ignomínies. S’ha fixat que algú, l’antic lector, ja havia traçat línies sobre alguns fragments o versos. Com les petjades que es deixen damunt la terra humida. En veure aquelles paraules assenyalades, la Isabel pensa que algú li està dient: «Per aquí hi vaig passar, per aquí hi vaig sentir». Es pregunta si, sigui qui sigui, es devia sentir com se sent ella aquesta vesprada. Passa les pàgines i en rellegeix trossos esparsos: «Com fer entrar la lluna a dins de l’habitació?», o «I ara que soc capaç de discernir, la raó meva guia el meu pas vers la mirada teva, preciosos llibres on puc llegir paraules que l’amor ha escrit».

			La Isabel, amb el rostre il·luminat, mira el llibre, il·luminat al seu torn per la lluna. O potser és el llibre obert el que fa resplendir la lluna. I després mira enrere, cap al poble, i, com li va dir algú el seu primer dia d’escola, es posa a pensar en alguna cosa seva.

			S’imagina altres paraules, noves, pròpies.

			 

			 

			La nit ha començat a tenyir-ho tot de negre. Un somni en una nit d’estiu.

			La Isabel torna passejant cap al seu pis amb un nom, un nom, xiulant-li a la boca.

		

	
		
			 

			Els dies que ve a esmorzar la tia Nieves a les vuit, li és més fàcil poder marxar d’hora cap a l’escola. Avui, la seva tia i la seva mare aniran a veure Don Javier, el mossèn, i això vol dir que la mare sortirà de casa i que per fi li tocarà una mica l’aire. La Carmen dona el seu got buit a la Roberta, la criada, i surt per la porta d’entrada.

			Tot just davant de la Casa Gran, tenen el banc amb la vista més bonica del barri de l’Abat. Però ella té coses a fer —va de bòlit, la seva vida és plena d’obligacions i responsabilitats—, i li agrada ser la persona que no es pot permetre el luxe d’asseure’s al banc a observar aquell preciós paisatge. Li agrada ser la qui no pot encantar-se esmorzant més d’una hora, i que està massa ocupada per anar a visitar el mossèn. La qui no té temps per queixar-se.

			Els dissabtes al matí les d’Acción Católica fan catequesi amb els nens. Avui els ha de repartir els catecismes. Els nens més grans ocuparan l’església amb Doña Consuelo, així que la tarda abans la Carmen va demanar al Jaume que els deixés els bancs preparats al pati. La Carmen reparteix els llibrets pels bancs marrons. Tretze. Es complau col·locant-los de manera que la vora de la coberta i la vora de la fusta del banc coincideixin.

			Després es queda una estona sense saber què més fer. S’asseu amb les cames encreuades en un dels bancs i mou entre els dits la petita creu d’or que duu penjada del coll. I deixa que els seus ulls vagaregin, esperant.

			Se sent el soroll de la reixa. Avui ha vingut la Isabel, que creua el pati a grans gambades i somrient amb la boca oberta de venir trescant.

			—Isabel, bon dia! No pateixi, si encara és d’hora. Què? Com està?

			—Bon dia! Molt bé.

			La Isabel ha posat èmfasi en el «molt». A la Carmen se li encomana una mica aquesta predisposició tan inesperada, aquesta energia, però ja no hi ha res més per fer, de moment.

			—Doncs... Bé, suposo que ja coneix el funcionament. Avui, després de resar, llegirem les primeres oracions del catecisme i en memoritzarem alguna. Segur que estaran tots una mica... exaltats, ja sap. El primer dia sempre passa.

			—La veritat és que havia pensat una cosa una mica diferent per avui. A veure què li sembla...

			La Carmen es desconcerta. Els ulls li passen un segon per sobre del pentàgon perfecte que formen els bancs.

			—Diferent...?

			—Pensava que podíem fer copiar les primeres oracions als nens.

			—I això per què?

			—Així és com es memoritza millor.

			—Ah...

			—I crec que necessiten practicar bastant la cal·ligrafia, i l’ortografia també. Jo de seguida he notat algunes dificultats en les alumnes de tercer, i l’altre dia Doña Consuelo em va comentar el mateix respecte a les de quart. Crec que no estaria pas malament insistir en... bé, doncs en això.

			Es fa un silenci incòmode. La Carmen no s’ho esperava mica, això. La sang li puja a la cara. Doña Consuelo ha comentat a la Isabel que les seves alumnes han presentat problemes amb l’ortografia. S’escura el coll i intenta que no se li noti la creixent vergonya.

			—Bé... Sí que és veritat que sempre han presentat una mica de dificultat amb l’ortografia. És clar, com que no practiquen a casa... No practiquen; no hi ha manera que practiquin.

			—Ja ho pot ben dir. Com que no practiquen a casa, doncs que practiquin a catequesi! Tothom en silenci i a copiar les oracions. No troba?

			Aquesta nova força en la Isabel no se l’esperava. També vol que se n’hi contagiï una mica, i tornar a ser la mestra més experta en els assumptes de l’escola.

			—Però no podrà ser. Perquè llavors hauríem de pujar a les aules, i ja he fet baixar els bancs. I a l’església hi ha Doña Consuelo, amb els grans...

			L’antiga timidesa de la Isabel fa una subtil temptativa de tornar, amb una nova vermellor a les galtes, mirall de la que té la Carmen.

			—I per què no podrà ser?

			—Doncs perquè no es posaran a escriure damunt dels bancs!

			—Doncs s’agafa la taula de l’aula dels cagons, que estarà oberta.

			La Isabel se’n va i la Carmen es queda fora de lloc, sense saber què fer amb les mans. Torna a recol·locar els catecismes, en un estat de perfecció inerta.

			Els nens i les nenes comencen a treure el cap. Deixen els seus saquets a terra i es posen a xampurrejar entre ells en valencià, fins que s’adonen de la novetat dels llibrets que hi ha damunt dels bancs, que els deixa embadalits. La Carmen els parla amb una veu una mica més seriosa del normal.

			—Anem seient als banquets, que la mestra Isabel ha anat a buscar una...

			La Carmen es torna a posar vermella —més encara. La Isabel ha sortit al pati, prenent la taula de l’aula dels cagons amb tots dos braços i recolzant-la sobre el cap. És així: la Isabel carrega la taula gran com si res. La posa entre els bancs, els nens s’asseuen i la Virtudes descansa el cap trenat sobre la taula, mig adormida. La Isabel mira al seu voltant, satisfeta.

			—Cadires! Per a nosaltres. —Amb un saltironet, torna a marxar cap endins.

			—B-bé... Doncs això que teniu als banquets... Encara no els toquem, si us plau, Adelina. No. No els toquem. —La nena mira el llibret nou de trinca amb un deliri que li vessa dels ulls.— Això que teniu als banquets és el catecisme, i us acompanyarà fins que arribi el dia de la vostra primera comunió. L’haureu de cuidar m...

			I la Isabel torna a sortir al pati, amb dues cadires agafades amb només un braç. Les deixa a terra, l’una al costat de l’altra. Aleshores s’asseu i la mira, més atenta que els nens, que ja no poden esperar més per toquejar els catecismes. La Carmen pica de mans dues vegades.

			—A veure... Ara que cadascú agafi el seu catecisme, i hi poseu el vostre nom. —Els nens fan el que mana.— L’obrim per la pàgina tres. Què hi posa, Carolina?

			—«Jesús i Déu meu, que sou a la terra i sou al cel...».

			La Carolina llegeix l’oració sencera de dalt a baix, molt ben llegida. L’ha escollit a ella per demostrar a la Isabel que potser d’ortografia no, però les seves nenes, de llegir, en saben.

			—«... per agradar-vos a vós i pel bé de la meva ànima...».

			Només l’hi ha semblat, o la Isabel acaba d’esbufegar?

			—«... amén».

			—Molt rebé, Carolina. Doncs ara copiarem tots l’oració que la Carolina ha llegit per a nosaltres, i compte que no m’hi trobi cap falta, eh? Cap ni una. I fem bona lletra. Alfredo! Copiem en silenci, d’acord? Molt bé. Molt bé, doncs.

			L’Antoñete aixeca la mà.

			—Maestra...

			—Sí, Antoñete.

			—I quan acabem de copiar la preg...?

			—Doncs la copiem un altre cop i de memòria —la Isabel respon, seca, i després la mira amb una rialleta plantada a la cara.

			La Carmen seu a la cadira lliure, una mica mosca. Els nens comencen a copiar.

			—Aleshores li agrada llegir, em va dir l’altre dia?

			La mira esbalaïda. Per què ha dit als nens que copiïn en silenci, si ara es posaran a parlar?

			—Sí.

			—A mi també. Molt.

			—Ah.

			—Sí. De fet, m’estic llegint un llibre ara mateix. —Fa una ullada als nens, que copien concentrats.— No té curiositat?

			—És clar. Quin és?

			—El somni en una nit d’estiu, de Shakespeare.

			—El somni d’una nit d’estiu.

			—Això mateix. És la millor obra de Shakespeare.

			Ara ja la mira amb escepticisme. Quanta confiança. Ella ha llegit i llegit un munt d’obres de Shakespeare. Durant els anys d’estudi no feia altra cosa que llegir.

			—Val més que s’hi miri bé, que potser li podrien donar un altre punt de vista. Vull dir, que és una bona obra, però no sé pas si és «l’obra». —I torna a mirar els nens. Ella, la mestra experta.

			—Bé, jo no he llegit les altres obres de Shakespeare, però aquesta és la millor, sens dubte. Si vol, li podria llegir una escena que, cada vegada que la llegeixo, se m’encén alguna cosa per dins.

			No respon. Continua mirant cap endavant amb les celles una mica arrufades, sentint, però, un pessigolleig a la boca de l’estómac. La Isabel fica la mà a la bossa i en treu un llibre verd de tapa dura. Passa els fulls de pressa, buscant per les primeres escenes.

			—Doncs no la trobo. Tant se val. —Deixa el llibre sobre la falda.— Només ha de llegir l’escena en què Lisandre i Hèrmia, que estan molt enamorats, estan tots sols al bosc. Al principi del primer acte. Oi que es diu actes, en teatre? —La Carmen assenteix. Com és possible que no ho sàpiga, això?— Doncs el que hi passa és: els dos acaben de sortir de parlar amb el rei d’Atenes per impedir que facin casar Hèrmia amb un home que no pot ni veure, Demetri... o així. I, per dir-ho ràpid, tot els ha sortit molt malament. El rei els ha dit fa un moment que, si no fan cas als desitjos del pare d’Hèrmia, a tots dos els castigaran amb la mort! És a dir, que els matarien!

			—Sí, sé quina escena és. —Ha dit aquesta frase a un volum normal, per veure si la Isabel nota que està alçant la veu una mica massa.

			—Aleshores Hèrmia està deprimida, així com molt frustrada. És clar, està d’aquesta manera per tot el que els acaba de dir el rei. Diu: «Oh, infern!». Es queixa perquè l’amor és sempre impossible, es queixa perquè no podran estar junts mai de la vida. Jo m’imagino que dona una puntada a terra —pica de peus al pati— i que està plorant, i Lisandre la mira i segur que pensa: «Què faig? Què faig?». —A la Carmen se li escapa el riure, perquè la Isabel està fent veus i això la porta a motivar-se més.— Aleshores, de sobte, així sobtadament, ell pren coratge, la mira i diu...

			Atansa la cara a la de la Carmen, i la seva veu ferma llisca, com si corregués per una superfície, dels ulls de l’una als de l’altra.

			—«Hèrmia, amor, amor meu. Tinc una tieta, una tieta que és vídua i que viu... a més de set llegües d’aquí! Fugirem. Fugirem de les lleis d’Atenes i del teu pare. Si m’estimes, confia en mi. T’espero aquesta nit en aquest bosc. I casa’t amb mi, que estic boig per tu!».

			La Carmen la talla apartant-se’n una mica, que gairebé havia acabat damunt de la seva cadira. 

			—Exactament això, diu?

			—Bé..., més o menys. Que no ho veu, que el que està fent el personatge és molt humà? Està donant un alè d’esperança a la persona que més estima. Segurament li fa mal el desànim d’ella, però encara que li estigui dient una veritat (o una mentida), ha vist en ella que li ha de mostrar un nou camí. I això és preciós... oi?

			Els llavis de la Isabel estan exhaustos d’haver buscat tantes paraules i d’haver-les deixat anar a les mans de la Carmen, i s’entreobren una mica, esperant alguna cosa a canvi.

			La veritat és que... aquesta part de l’obra sempre li havia passat desapercebuda. Decanta el cap, sincera.

			—Doncs... sí. Veig que li agrada molt, aquesta escena. Em sembla que vostè necessita un escenari, eh? Hauré de dir al rector que aquest any el dirigirà vostè, el teatre de Sant Gil. Ja m’ho puc imaginar.

			Riuen totes dues.

			—Si volgués, potser podria llegir-la. —La Isabel agafa de nou el llibre i l’hi ofereix.

			Aleshores la Carmen adverteix que els nens ja fa una estona que mouen enrenou, burxant-se.

			—Xxt! Canet, Antoñete! Heu copiat l’oració sencera i sense faltes, o heu estat de xerrameca tota l’estona?

			Els nens tornen al murmuri repetitiu de la memorització, amb els colzes clavats damunt la taula.

			Un buf d’aire adorna el silenci dels minuts passant.

			Pel cap distret i amant de la literatura de la Carmen, comencen a projectar-s’hi de mica en mica algunes imatges, difuses. Pren forma un bosc d’Atenes, banyat tot sencer d’aigua de pluja. Allà hi ha reunits un pare afligit d’esquena encorbada i un rei formós però implacable. La cara del rei és semblant a la del seu pare. Pel cap de la Carmen hi passa una Hèrmia de galtes rosades i vestit blanc i pur que plora, amb l’ànima als peus, recolzada al tronc d’un arbre moll. L’escalfor del seu alè desfà encara més l’aigua, que, gotejant, l’acompanya en el lament. La cara d’Hèrmia és semblant a la seva, encara que més bonica. Lisandre li mostra, assenyalant entre l’arbreda, un sender llunyà i nou, i eixuga el rostre xop de la seva estimada amb el palmell de...

			—Maestra.

			L’Antoñete li dona copets al genoll amb l’índex. Li ensenya una garrafeta de color blau.

			—Maestra, que ma mare m’ha dit que hui tinc que marxar antes pa comprar el petróleo. Que me’n puc anar?

			La Carmen sospira. El nen que trescarà pel mig del poble amb una bomba potencial entre les mans passa pel costat de la Isabel amb la garrafa blava i se’n va. La majoria dels nens han anat acabant de copiar, i sent un lleugeríssim, lleugeríssim dol de saber que tornarà cap a casa a dinar d’aquí no res.

			Els nens, seguint les ordres de la Isabel, comencen a dur els bancs a dins la sala de gimnàstica amb dificultat. Va cap a la reixa a dir-los adeu.

			La Marita persegueix l’Adelina, i se’n van directes a la placeta del davant a córrer, tot repetint en veu alta: «Jesús i Déu meu, que sou a la terra i sou al cel... Jesús i Déu meu...».

			I aleshores li ve al cap una cara més. La de Lisandre, que és semblant a la de... a la de...

			—I ja ho tindríem. Bé, si vol que li deixi el llibre, m’ho diu i jo l’hi deixo. Doncs fins demà, o demà passat, Doña Carmen... Que vagi bé!

		

	
		
			 

			Divendres a la tarda, la placeta de davant de l’església s’omple de gom a gom amb nens amb ganes d’acabar i anar-se’n a jugar. Costa Déu i ajuda que a una li facin cas i formin una filera com cal. Doña Consuelo no sembla gaudir del do de la paciència, i crida amb veu de gripau ofegat. Don Vicente, el mestre dels nens, s’atansa als de la seva aula i comença a arrossegar-los a tots a la part del davant.
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