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			Sinopsis

		

		
			La ética es una disciplina peligrosa y subversiva, capaz de cuestionar profundamente las normas establecidas. En la Antigua Grecia, era un ejercicio de pensamiento que se practicaba en las calles, pues todo el mundo tenía derecho a opinar. Ética en la calle pretende recuperar ese cuestionamiento de las creencias y los valores para crear una plaza pública virtual que permita a los lectores dialogar entorno a preguntas que nos formulamos hoy en día: explorar qué significa vivir una vida digna y buena, qué es el bien y el mal, cuáles son los límites que nos plantea la ingeniería genética o la inteligencia artificial, entre otros. 

			Cada capítulo plantea un reto filosófico y ofrece varias respuestas para fomentar el debate y la reflexión en colaboración con otros: ¿Un anciano con Alzheimer sigue siendo culpable por unos crímenes que no recuerda que cometió? ¿Es el género una invención social? Con la ayuda de los grandes pensadores de la ética y del mejor cine clásico, podremos evaluar las alternativas y juzgar cual de ellas es más justa.

		

	
		
		
			Ética en la calle

			Más #FiloRetos para la vida diaria

			Eduardo Infante
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			A Robert.

			«Los hijos sois lo que los mortales
tenemos en lugar de la inmortalidad»

		

	
		
		
			Instrucciones para leer este libro

			Tienes en las manos un libro de ejercicios para pensar.

			La ética comenzó a practicarse como ejercicio del pensamiento, hace más de dos milenios, en las plazas de las ciudades griegas. Esta obra pretende recuperar esa manera de hacer ética y crear una plaza pública virtual que permita a los lectores juntarnos para dialogar sobre alguna de las preguntas que los ciudadanos de hoy nos formulamos. Cada capítulo plantea un #FiloReto, una pregunta que la propia vida nos plantea hoy, pero también brinda algunas de las respuestas que la filosofía ha aportado. No se ofrece una única solución al #FiloReto. Este no es un libro de matemáticas, sino de ética, y debería servirte para ejercitar el pensamiento en colaboración con otros. Encontrarás respuestas contrapuestas que invitan al debate, a tomar partido por una de ellas y que sea el mismo lector quien juzgue cuál de las alternativas es la más justa. Puedes dialogar sobre cada #FiloReto con tu pareja, tus amigos o tus compañeros, pero también puedes usar las redes sociales para encontrarte con otros lectores. Cada capítulo concluye con un código QR. Si lo escaneas tendrás acceso a un hilo de X en el que puedes dejar tu opinión e interactuar con otros lectores o con el autor. A través de esta red social debatiremos, nos cuestionaremos y aprenderemos juntos. No importa la edad que tengas: si te gusta ejercitar el pensamiento y tienes un smartphone a mano, estás invitado a practicar la ética; porque, como nos enseñó Epicuro, nadie, por joven o por viejo que sea, debería esperar para ponerse a filosofar, pues nunca es ni demasiado pronto ni demasiado tarde para cuidar de la salud del alma.

		

	
		
		
			Introducción

			NO LEER: PELIGRO DE MUERTE

			Es un hecho que todo filósofo eminente, durante los últimos dos siglos, o ha sido asesinado o, al menos, estuvo muy cerca de serlo; hasta tal punto que si alguien quiere llamarse filósofo y nunca nadie ha atentado contra su vida es seguro que carece de importancia.

			THOMAS DE QUINCEY, 
Del asesinato considerado como una de las bellas artes

			Si sigues leyendo es bajo tu responsabilidad. Luego, querido lector, cuando ya estés muerto, no te quejes de que nadie te avisó. Debes ser cauto y prestar mucha atención porque te estás adentrando en la más peligrosa de todas las disciplinas. Si piensas que el krav magá o el muay thai son las artes más letales, si crees que los que intentan escalar los 8.091 metros del Annapurna se juegan la vida, o si consideras que nada descarga más adrenalina que correr más rápido que la muerte pilotando un Fórmula Uno a 378 kilómetros por hora sobre el negro asfalto del circuito de Bakú, es que aún no conoces la ética.

			Al tipo que la inventó se lo cargaron sus propios vecinos porque se negó a dejar de practicarla. Era un señor mayor, regordete, calvo, de nariz chata y ojos saltones. Tenía un carácter afable y un mordaz sentido del humor. No se le conocía ni oficio ni beneficio. Se pasaba el día deambulando por la ciudad, hablando con conocidos y desconocidos. Era famoso por desesperar con sus preguntas al más paciente de los atenienses. Inquiría sobre asuntos tan obvios que la gente dudaba de si era un loco que merecía lástima o un listillo que necesitaba un escarmiento por su maliciosa ironía. En cierta ocasión torturó a un pobre zapatero preguntándole, hasta el anochecer, qué cosa era un zapato. Cada vez que el artesano le ofrecía una definición, la rechazaba por inexacta o imprecisa y demandaba una nueva respuesta, hasta que el artesano, a pesar de haber dedicado toda una vida a la fabricación de calzado, tuvo que reconocer públicamente que, sobre zapatos, «no sabía nada».

			El señor en cuestión (o, mejor dicho: el señor cuestionador) era Sócrates. Un buen día, tres ciudadanos, Ánito, Meleto y Licón, hartos de que Sócrates los examinase, pusiese en duda la forma de vida ateniense, sus tradiciones y sus valores, resentidos por haber perdido más de una discusión con el filósofo y cansados de aguantar la chulería del que se definía a sí mismo como una mosca cojonera, urdieron un plan para quitárselo de en medio. La primera fase de su confabulación consistía en difamar a Sócrates. El filósofo gozaba de prestigio por haber sido un héroe de guerra en el pasado y un ciudadano ejemplar en el presente. Una vez socavada su reputación sería mucho más fácil destruirlo definitivamente. Para tal empresa contrataron los servicios de Aristófanes, un escritor de comedias, a quien untaron bien de dinero. Aristófanes representó Las nubes ante toda la ciudad. Su obra era un libelo que presentaba a un Sócrates embaucador, tergiversador del lenguaje, que hacía uso de malas artes para ganar cualquier discusión; corrupto, capaz de defender la mentira y la inmoralidad por provecho propio o por puro ego. Hoy, los enemigos de Sócrates hubiesen contratado a un periodista sin escrúpulos, a un influencer o, si el dinero les alcanzase, al consejo directivo de un gran «medio de manipulación de masas». Aristófanes, muy bien pagado, construyó un personaje con los defectos que, posteriormente, se convertirían en los cargos que le imputaron al Sócrates real. Cuentan que cuando se representó la obra, el filósofo permaneció todo el tiempo de pie, para que así los espectadores pudieran discriminar el Sócrates real del personaje inventado por Aristófanes. Pero de poco le sirvió. Los bajos instintos nos incitan a odiar y envidiar a los buenos hombres antes que a amarlos y emularlos. Sigmund Freud nos advirtió que en el ser humano se oculta una sucia y oscura pulsión que obtiene placer destruyendo. Solo hay que darse una vuelta por las redes sociales para evidenciar cómo la difamación, el insulto y el odio gratuito continúan siendo nuestro deporte nacional. La de Aristófanes fue quizá el primer linchamiento digital de la historia de la democracia, y Ánito, Meleto y Licón los primeros haters.

			Una vez superada la primera fase, la destrucción del padre de la ética fue coser y cantar. Aunque Meleto presentó formalmente la acusación, el verdadero impulsor era Ánito, un político influyente que estaba resentido con Sócrates. Meleto solo era un oportunista que buscaba notoriedad y Ánito era un poderoso dispuesto a destruir al filósofo que había humillado a su ego. Licón era un orador mediocre; hoy sería un tertuliano o un youtuber. La vanagloria, la maldad y la estupidez suelen ser buenas aliadas.

			La acusación, acto de impiedad, aunque hoy nos pueda parecer peccata minuta, era gravísima. En los oídos de un ateniense de la época debía sonar como en los nuestros lo hacen conceptos como la pertenencia a una banda armada o el abuso de menores. También hay que decir que era contradictoria e inconsistente, ya que por un lado se acusaba a Sócrates de ser un ateo furibundo y por otro de practicar una religión no oficial. Y, por si colaba, puestos a formular acusaciones falsas, se añadió también el delito de corrupción de la juventud. Esto último no ha de entenderse mal: no se le acusaba de pederastia; esta era, más o menos, tolerada en el mundo griego de la época. Aunque, si la historia hubiese ocurrido en nuestros tiempos, es muy posible que el trío de resentidos la hubiese incluido en su escrito de acusación, ya que una forma rápida y eficaz de deshacerte hoy de una persona es denunciarla por algún tipo de delito sexual (pensemos en Junot Díaz o Kevin Spacey). La corrupción que se le imputaba a Sócrates era la de cuestionar las normas morales, los valores y, sobre todo, el modelo educativo con el que se adoctrinaba a los jóvenes atenienses. Sócrates venía a ser como ese profesor tocanarices que no obedece ciegamente a los postulados de la ley educativa de turno ni se pliega acríticamente a la moda pedagógica del momento, y al que tanto los inspectores de educación como los comerciales de las empresas que han encontrado en la escuela pública un nicho de mercado tendrían unas irresistibles ganas de darle un buen escarmiento.

			Ese escarmiento llegó un cálido día de primavera del año 399 a. C. El juicio se celebró en un edificio parecido a un teatro griego cercano al Ágora de Atenas. En sus gradas se sentaron 501 ciudadanos elegidos por sorteo con el mandato expreso de juzgar a su conciudadano Sócrates. La sesión comenzaba con la lectura de la acusación. Luego tomaban la palabra las partes que podían presentar testigos. El siguiente paso del proceso era una primera votación que se efectuaba depositando una piedra sobre dos ánforas. Tras el recuento, hablaban nuevamente las partes y, una vez hecho público el resultado, la sentencia era inapelable. Si el fallo era de culpabilidad, cada parte hacía una propuesta de sentencia. El sistema estaba diseñado para que el acusado aceptase su culpabilidad proponiendo una pena menos dura que la de la acusación, pero que pudiese ser validada por el tribunal. Si el acusado jugaba bien sus cartas, podía conmutar la pena de muerte por una simple multa, aunque, con ello, renunciaba a su inocencia. Finalmente, se efectuaba una segunda votación en la que el jurado se decantaba por una de las dos alternativas de pena.

			Nadie de los presentes, ni amigos ni enemigos, imaginaba cómo iba a terminar un proceso que, a todos, salvo a uno, se les fue de las manos. Quizá Sócrates, perro viejo y conocedor de los abismos del alma humana, era el único que no se sorprendió. Aunque las circunstancias eran desfavorables para el filósofo, en principio, todos, tanto amigos como enemigos, querían que, o bien saliese absuelto, o bien se le imputase una pena mínima, como una multa. El objetivo de sus enemigos era humillarlo, no matarlo; solo querían impedir que Sócrates siguiera viviendo como vivía; se trataba de segarle la dignidad, no la vida; de destruir su imagen, no su persona.

			
			Los amigos de Sócrates consiguieron que el mejor orador de Grecia, Lisias (hoy sería el mejor abogado del mejor bufete del mundo), le escribiese un discurso que le hubiese absuelto inmediatamente. La fórmula era simple y eficaz: comenzar dorando la píldora a los jueces, continuar pidiendo perdón y prometiendo no volver a ejercer la ética jamás de los jamases para terminar tocando sus corazoncitos al hablarles de cómo su muerte dejaría a una mujer viuda y a unos niños huérfanos. Pero el filósofo se pasó el discurso de Lisias por el arco del triunfo. Prefirió morir hablando como Sócrates que vivir claudicando como Lisias, y se arrancó como un toro bravo, advirtiendo a los presentes que no defendería su vida con palabras bellas, sino con la verdad.

			Los jueces le propusieron que no tendrían en cuenta el relato de sus acusadores y lo liberarían inmediatamente a condición de que dejase de ir por ahí filosofando y molestando a la gente de bien, a condición de que abandonase su modo de vida. A la oferta se añadió la amenaza de que como lo pillasen otra vez ejerciendo el oficio, moriría sin contemplaciones. La respuesta de Sócrates a la propuesta aún nos pone a muchos los pelos de punta y nos sigue recordando qué es la dignidad, la virtud y la belleza:

			Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero voy a obedecer a mi conciencia antes que a vosotros y, mientras me quede algo de aliento y sea capaz, no dejaré de filosofar y de preguntar al que me encuentre: mi buen amigo, ¿no te avergüenzas de estar más preocupado en tu vida por ganar más dinero para comprar más cosas y exhibirte ante los demás que en aumentar tu inteligencia, para encontrar la verdad y engrandecer tu alma? Y si alguno de vosotros se atreve a decir que ya lo hace, le voy a interrogar, a examinar y a refutar. Y como compruebe que afirma ser bueno sin serlo, le reprocharé que no tiene ni pajolera idea de qué es lo bueno y, lo que es peor, que tiene por valioso lo que carece de valor. Y ojo, pienso seguir haciendo esto con todo el que me encuentre, ya sea joven o viejo, forastero o ciudadano. Es más, estoy convencido de que con ello hago un gran servicio público a esta ciudad que tanto amo. Tan seguro estoy de ello, que no voy a hacer otra cosa, aunque hubiera de morir mil veces.

			Así que, si vas a practicar la ética, debes tener en cuenta en qué jardín te metes y cuáles son los riesgos que asumes. La pregunta ética es, a los hechos me remito, la más peligrosa de todas. Y, ¿cuál es esa pregunta? ¿Cuál es el problema que tanto interesaba a Sócrates y por el que tuvo que pagar tan alto precio? Pues es aquella que todo hijo de vecino, ya sea profesor de filosofía, jugador de fútbol, peluquero, policía o comercial de vinos termina respondiendo con la manera en que vive: ¿cuál es la forma de vida más digna? O si formulamos la pregunta de otra manera: ¿qué es lo «realmente» bueno para el ser humano? Para resolver este enigma, el que practica la ética no se conforma con su intuición, con ese olfato moral que, en la mayoría de los casos, nos informa sobre qué es lo que debemos hacer; tampoco con la sabiduría moral de la tradición a la que pertenece, recibida principalmente a través de la familia y la escuela. Porque, insistimos, lo que importa es descubrir lo que «realmente» es bueno. No se trata de desvelar qué es lo que me gusta, lo que deseo o lo que conviene a mi interés propio. Para ese viaje no se necesitan alforjas. No hace falta ser ningún Sócrates para conocer cuáles son las preferencias personales de uno, pero sí para preguntarse si, en una sociedad de consumidores como la nuestra, en la que deseamos lo que otros desean que deseemos, no estaremos tomando por bueno lo que «realmente» no lo es. En ética tratamos de descubrir qué es lo mejor que cualquiera podría hacer y ser en unas circunstancias determinadas, al margen de nuestro género, clase social o tradición cultural. Se trata, como decía Sócrates, de «examinar la vida» para encontrar en cada uno de sus instantes, ya sean excepcionales o vulgares, qué es lo que la hace digna de ser vivida. En definitiva, se trata, como nos enseñó Sócrates, de vivir la vida de tal manera que sea preferible perder la vida, que el modo en la que esta se vive. Hacer ética es volver una y otra vez al juicio de Sócrates: defender, razonar y justificar, ante los demás hombres libres, el propio modo de vida como el más digno para cualquiera en tales circunstancias.

			Pero ¿para qué examinar la vida? ¿Por qué complicarse tanto la existencia? ¿Por qué no seguir ciegamente los preceptos de la moral y la religión de nuestros antepasados y, con ello, disfrutar de la estima de los hombres y del cielo de los dioses? Porque la recompensa de la ética es incomparablemente mayor que la aprobación de los demás y que el paraíso: el premio por una vida examinada es la posesión de la propia vida. Sócrates, perdiendo la vida, la ganó, mientras que la forma en que muchos se la ganan, hace que la pierdan. A más de uno se le podrían regalar cien años más de existencia y los seguiría malgastando estúpidamente.

			Puede que el lector piense que los tiempos, desde Sócrates, han cambiado mucho, que la práctica de la ética no entraña ya ningún peligro y que vivimos en una sociedad plural en la que todos gozamos de libertad de pensamiento y expresión. Puede incluso que piense que el filósofo ateniense no solo sería tolerado, sino bienvenido en nuestros foros. Que el lector no se confíe ni subestime al enemigo. Para muestra un botón: Peter Singer publicó en 1980 la primera edición al inglés de Ética práctica, un manual que se ha usado en universidades e institutos de todo el mundo y que se hizo famoso, más allá de las aulas, por recoger argumentos a favor de la eutanasia. Pues bien, según confiesa el propio Singer en el prólogo de su obra:

			Siempre tuve claro que las conclusiones que defiendo provocarían muchos desacuerdos. Pero lo que no esperaba es que hubiera quienes tratarían de impedir que se debatiera sobre los argumentos del libro [lo cierto es que, si no estás preparado para oír en la universidad una opinión divergente a la tuya, lo más probable es que no estés preparado para estar allí. Y sigue Peter Singer:], sin embargo, a finales de la década de 1980 y a principios de la década siguiente, en Alemania, Austria y Suiza la oposición ante las opiniones sobre la eutanasia alcanzó tal paroxismo que los congresos o conferencias en las que se me había invitado a hablar se cancelaron, y los cursos impartidos en las universidades alemanas que empleaban el libro como material pedagógico fueron sometidos a continuas interrupciones hasta el punto de que tuvieron que suspenderse. En 1991, en Zúrich, cuando traté de dar una conferencia, una persona saltó al escenario, me arrancó las gafas, las tiró al suelo y las pisoteó [menos mal que el señor que creía estar haciendo lo correcto no llevaba cicuta encima]. Tuvieron lugar protestas menos violentas en la Universidad de Princeton en 1999, cuando me concedieron una cátedra de bioética. Quienes rechazaban mis opiniones bloquearon la entrada del edificio administrativo central de la universidad exigiendo que se rescindiera mi nombramiento. Steve Forbes [un Ánito de nuestra época], miembro del consejo de la universidad y, en aquel momento, candidato a la nominación republicana a la presidencia de los Estados Unidos, anunció que, mientras yo siguiera en la universidad, esta dejaría de recibir sus donaciones. Tanto el presidente de la universidad como yo mismo recibimos amenazas de muerte.

			Como se puede apreciar, el estado de la cuestión no ha cambiado mucho desde que Sócrates inventó la ética. Si, a pesar de todo, el lector no ceja en su empeño de practicarla, deberá enfrentarse al primero y más crucial de todos sus dilemas: ¿arriesgarse a perder la vida por ganar lo que la hace digna o conservarla a costa de perder la dignidad? Si eres de los primeros, pasa a la siguiente página; si eres de los segundos, cierra este libro inmediatamente, vuelve a la librería y cámbialo por uno de psicología positiva, autoayuda o coaching. La ética es solo para valientes.

			A CAMINAR SE APRENDE CAMINANDO, LA ÉTICA DIALOGANDO

			Desgraciadamente, la escultura más célebre de Auguste Rodin se ha convertido en un lugar común para representar a la filosofía. Es un gran error por dos razones. La primera es que El pensador no es un filósofo, sino un poeta, y basta leer La República de Platón para saber a dónde mandó a los poetas el discípulo más famoso de Sócrates. Si el lector aún no lo sabe, puede hacerse una idea imaginando el lugar al que enviaría a su jefe, a su profesor de filosofía o a su suegra. Lo que esculpió Rodin no fue un filósofo, sino a un Dante Alighieri hipermusculado dando vida a su Divina comedia. Pues bien, a excepción de Platón, ningún filósofo ha gozado de un cuerpo tan atlético. Nosotros somos más de dar paseos al caer la tarde que de hacer abdominales. La segunda razón para desechar esta escultura como símbolo del filosofar, y la más importante, es que nos da la falsa sensación de que la filosofía es una actividad que se realiza a solas, apartándose del mundo y encerrándose en uno mismo. Desde esta óptica, pareciera que el pensamiento se destila lentamente a partir de un silencioso monólogo. Por utilizar un símil gastronómico, filosofar a la manera de El pensador sería una especie de «yo me lo guiso y yo me lo como», y esto ha hecho que, tristemente, la filosofía, a veces, se haya convertido en un engrudo intelectual indigesto, solo comestible para el mismo personaje que lo guisó.

			Filosofar es otra cosa bien distinta, y tan apasionante que nadie que ame la vida debería renunciar a su práctica. Abstenerse de filosofar equivale a la insensata e insana penitencia de quienes se privan de los manjares que la existencia nos ofrece y mortifican sus cuerpos terrenales en el más acá para ganarse un pase vip en el más allá.

			Como alternativa a El pensador de Rodin proponemos La escuela de Atenas, aquel fresco pintado por Rafael Sanzio para decorar la pared que soportaría la colección de libros de filosofía de la biblioteca privada del papa Julio II. Sanzio pintó al dream team de los filósofos griegos. El centro de la cancha lo ocupan los dos capitanes del equipo: Platón y Aristóteles. El primero, ataviado con una toga rojiza, sostiene uno de sus diálogos en la mano izquierda, mientras que con la derecha señala hacia los cielos. Aristóteles, con toga azul, fija su vista en los ojos del que fue su maestro mientras que con su mano izquierda sostiene su Ética y con la derecha hace un gesto que invita a bajar la mirada y observar la tierra que los sostiene a ambos. Los dos capitanes están flanqueados por los más grandes filósofos de la antigüedad: Pitágoras, Hipatia, Parménides, Jenofonte, Sócrates, Epicuro, Diógenes, Heráclito y Plotino, entre otros. Si a Sanzio le hubiesen encargado pintar al dream team que dejó boquiabierto al mundo en los juegos olímpicos de Barcelona 92, seguro que el centro del fresco lo ocuparían Michael Jordan y Larry Bird, sosteniendo balones en lugar libros, y seguro que todos los miembros de ese equipo serían inmortalizados jugando al baloncesto; porque lo que hacen los jugadores de baloncesto es justamente eso, esta y no otra es la actividad que los define. Pues bien, ¿qué hacen los filósofos? ¿Cuál es la actividad que los define? La que están practicando el Aristóteles y el Platón que pintó Sanzio: dialogar.

			La filosofía no es un monólogo solitario, sino un diálogo cooperativo y, en este sentido, se parece más a un juego de equipo, como el baloncesto, que a una práctica individual, como el running. Los ciudadanos griegos lo practicaban (el diálogo, no el baloncesto) en el gimnasio. Los primeros hombres libres de la historia eran conscientes de que para que la democracia funcionase de verdad, la ciudadanía debe aprenderse y ejercitarse como se aprende y se ejercita el baloncesto. Porque nadie discierne, juzga, argumenta y consensúa de forma espontánea; todo esto es algo que, insistimos, se aprende y se entrena mediante el diálogo filosófico.

			Me gusta definir la filosofía como la gimnasia del ciudadano. Deberíamos pensarlo dos veces antes de permitir que los tecnócratas la supriman de nuestro sistema educativo bajo el pretexto de que no tiene utilidad para el mercado. Porque la filosofía no es una materia superflua para la democracia, sino todo lo contrario, es su condición de posibilidad. No es que sin filosofía no existiría una ciudadanía crítica; la cuestión es que sin filosofía no habría ciudadanía. Así que preocupémonos, con urgencia, de conservar nuestra condición de ciudadanos y evitemos ser rebajados a la de meros consumidores, porque de poco sirve ser críticos cuando ya se es un esclavo. Y para todo ello, nada mejor que encontrarnos en el gimnasio y entrenar juntos.

			El gimnasio griego era el espacio donde los ciudadanos se encontraban y entrenaban en comunidad. El cuerpo con la gimnasia, la sensibilidad con la música y el juicio con la filosofía. En un gimnasio griego se hacía deporte, se daban consejos de nutrición y de medicina, se practicaba la danza o la cítara, se asistía a conferencias de toda índole, pero, sobre todo, se dialogaba. En los gimnasios tenía lugar un auténtico intercambio espiritual que abonaba el alma de los ciudadanos para que en ella floreciesen las virtudes públicas necesarias para construir el cuerpo político de la democracia. Como explicó Werner Jaeger, especialista en Aristóteles, en su libro Paideia: los ideales de la cultura griega:

			Los gimnasios eran lugares más importantes que cualesquiera otros, pues en ellos se reunía la gente de un modo regular [...] La atención se abría a los problemas humanos de carácter general [...] El espíritu, con toda su fuerza flexible y su suave elasticidad, podía desplegarse allí [...] Surgió así una gimnasia del pensamiento que pronto tuvo tantos partidarios y admiradores como la del cuerpo y que no tardó en ser reconocida como lo que esta venía siendo desde antiguo: como una nueva forma de paideia.

			Nuestros actuales gimnasios han quedado reducidos al cultivo del cuerpo y nuestras escuelas priorizan los saberes productivos, un tipo de conocimiento que es más propio de siervos que de hombres libres. Si queremos que las virtudes públicas vuelvan a germinar, necesitamos volver a dotarnos de lugares donde cultivarnos juntos como personas libres, embellecer la vida, engrandecer el espíritu, pero, sobre todo, necesitamos abandonar la hostilidad y la polarización para volver a dialogar.

			El diálogo filosófico que tenía lugar en el gimnasio capacitaba para participar en el diálogo político que acontecía en el Ágora, la plaza pública donde se construyen los proyectos comunitarios. El diálogo filosófico, y por ende también el político, no es un ejercicio retórico por el cual uno aprende a defender o atacar cualquier posición. Es más bien un ejercicio espiritual que exige a los interlocutores una determinada ética. No se trata de imponer «nuestra verdad»; muy al contrario, el diálogo enseña a ponerse en el lugar del otro y a sobrepasar nuestro punto de vista. No se trata de renunciar a nuestras convicciones, sino de integrarlas en una totalidad mayor. Pero un auténtico diálogo tan solo es posible cuando se quiere dialogar de verdad, por eso es tan importante ir renovando este acuerdo en cada etapa de la discusión, anotando y explicitando los puntos o las ideas que han soportado la refutación y que, por tanto, han sido admitidos como verdaderos por todos los participantes: ¿no estamos de acuerdo en esto? ¿Aceptamos entonces esto otro como válido? ¿Recuerdas que anteriormente habíamos determinado juntos que...? Así, los interlocutores, en la medida en que se someten a la racionalidad y a la universalidad, van descubriendo una verdad que, como la de las matemáticas, es independiente de quien la dice. El objetivo final del diálogo filosófico es que los participantes lleguen a admitir en común posiciones que rebasan sus limitados puntos de vista particulares. Consiste en un esfuerzo, hecho en común, por dos amigos que quieren, como decía Platón, «cazar juntos la verdad», o como bellamente expresó Antonio Machado en sus Proverbios y cantares:

			¿Tu verdad? No, la Verdad,

			y ven conmigo a buscarla.

			La tuya, guárdatela.

			Dialogar es difícil, sin duda, pero debemos tener muy presente cuáles son las nefastas consecuencias de negarse a hacerlo. Los filósofos Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas consideraron que la causa de la muerte de la democracia en Alemania y el triunfo del totalitarismo fue la renuncia del pueblo alemán a dialogar. Hitler hizo uso de un discurso emocional (muy similar al que comienza a popularizarse en nuestra vida política y en las redes sociales) que hacía innecesario el argumento. Los ciudadanos alemanes no necesitaban razonar, tan solo sentir y obedecer al líder. El caudillo era quien hablaba por todos, quien determinaba cuáles eran los hechos verdaderos y quien encarnaba la voluntad del pueblo. La verdad no nace de un monólogo impositivo, sino que se construye a través de un diálogo en el que es necesario argumentar con el otro. No es suficiente sentir intensamente que algo es verdadero para aceptarlo como tal, sino que es condición sine qua non aducir buenas razones que puedan ser aceptadas por todos los participantes en el diálogo. Afirmar que algo es verdad significa disponer de razones para convencer a otro ser racional. Por ello, la verdad que florece en el diálogo es siempre el resultado de una tarea cooperativa en la que razonamos y decidimos conjuntamente.

			Las páginas que siguen son una invitación a dejar de gritarnos y recuperar la práctica del diálogo en la plaza pública. Hago mías las palabras que José Ortega y Gasset pronunció en esa misma plaza un 30 de julio de 1931: «Nada de estultos e inútiles vocingleros, violencias en el lenguaje o en el ademán. Porque es de plena evidencia que hay, sobre todo, tres cosas que no podemos venir a hacer aquí: ni el payaso ni el tenor ni el jabalí». Mi intención al escribir este libro es cultivar la amistad cívica e invitar al lector a reunirnos, junto con otros ciudadanos, para dialogar sobre alguno de los problemas éticos que hoy nos asaltan, escuchar y entender los diversos puntos de vista, examinar juntos los distintos argumentos y dejar que la verdad vaya aflorando en esta plaza pública, el lugar de todos y de nadie.

		

	
		
		
			
#FiloReto_1
¿Perdonarías a un asesino con alzhéimer?

John Locke, Viktor Frankl, Aristóteles, Thomas Reid, Derek Parfit, Kant

		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			No hace mucho que comenzaste un voluntariado en la residencia de mayores de tu barrio. Entre las personas que visitas, hay un anciano que padece un alzhéimer avanzado: no sabe quién es y apenas recuerda nada de su vida pasada. Sin embargo, hay algo que no ha olvidado: su pasión por el ajedrez. Un rito casi sagrado os convoca todas las mañanas de domingo en torno a un desgastado tablero de madera. A primera hora de la mañana, justo después de desayunar, tu rival coloca ceremoniosamente las figuras, mientras espera, con infantil ilusión, tu llegada. El anciano ajedrecista siempre te ha tratado con una educación exquisita y, en poco tiempo, has llegado a entablar con él una relación de amistad.

			Hoy es un domingo muy extraño. Al llegar a la residencia te topas con una multitud de periodistas, cámaras de televisión y curiosos agolpados en la entrada. Te acercas a preguntar qué es lo que ocurre. La respuesta te deja atónito: han descubierto que uno de los residentes es un cruel asesino que la policía buscaba desde hace décadas. La leyenda lo describe como un tipo duro y sin escrúpulos, que disfrutaba humillando a sus víctimas y era capaz de ejercer sobre ellas una terrible violencia tanto física como psicológica. Pero, dado su deteriorado estado de salud, la justicia ha decidido que termine sus días en aquella residencia. No sales de tu asombro cuando conoces su identidad. El brutal asesino es tu querido compañero de ajedrez. Te quedas paralizado en la puerta de su habitación, contemplándolo desde lejos. Él está sentado frente al desgastado tablero, esperando tu llegada para comenzar la partida. Tu cabeza parece que va a explotar, te sudan las manos y el corazón te cabalga en el pecho como un potro desbocado. Eres un mar de dudas: ¿jugarás esa partida? ¿Serás capaz de olvidar lo sucedido? ¿Sigue siendo responsable de lo que hizo, aunque no lo recuerde?

			¿QUIÉN ES QUIÉN?

			Si quieres responder a estas preguntas, lo primero que tendrías que aclarar es si el adorable anciano con el que hasta ahora jugabas y el despiadado asesino son o no la misma persona. Te ayudarán las reflexiones de John Locke sobre el problema filosófico de la identidad personal. Desde su experiencia como médico, este filósofo inglés consideró que al nacer no somos más que un pedazo de carne con ojos y que nuestra mente viene al mundo vacía de contenido, sin ninguna idea previa sobre el bien o la verdad, sin ningún concepto y ningún principio lógico. Sin nada de nada, más limpia, blanca y pura que tu cuenta corriente a fin de mes. El entendimiento se estrena con nuestras primeras percepciones y se va llenando con todo aquello que experimentamos. Las observaciones de los objetos externos por medio de los sentidos y nuestras reflexiones internas van proporcionando a nuestro pensamiento el material para pensar. La mente de un bebé es como un papel en blanco sobre el que la experiencia va escribiendo. Al igual que nuestro cuerpo, nuestra mente está en un continuo proceso de transformación.

			Esta idea de una mente en continuo cambio llevó a Locke a meditar sobre una antigua paradoja que ha mantenido en vela a muchos filósofos: el barco de Teseo. Mi intención al traerla aquí no es evitar que el lector concilie el sueño, sino someter a análisis nuestras supuestas certezas y reflexionar sobre las relaciones que existen entre los conceptos de identidad y cambio. La paradoja en cuestión se basa en un relato del historiador griego Plutarco y viene a decirnos más o menos lo siguiente:

			
			
				
					
					El barco en el que regresaron Teseo y los jóvenes que rescató del laberinto de Creta fue conservado por los atenienses durante varios siglos. Cada año se conmemoraba la hazaña y el navío volvía a hacerse a la mar para realizar el mismo viaje. Con el paso del tiempo, se fueron retirando las tablas estropeadas y se reemplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que llegó un día en que la renovación de los materiales fue completa y el barco ya no conservaba ni una sola de las piezas originales. La embarcación —cuenta Plutarco— se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad de las cosas que crecen; un grupo defendía que el barco continuaba siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era.

				

			

			Si en vez de en tablas de barcos piensas en las células de tu cuerpo, seguro que te percatarás de la gravedad del problema. ¿Cuántos años tienes? Realmente no importa, porque sea cual sea tu edad, esta no coincidirá con la de la mayor parte de las estructuras de tu cuerpo. Algunas regiones de tu organismo solo tienen unas horas de existencia. Tus tejidos, tus órganos y tus células poseen edades muy diferentes. Nuestro cuerpo se renueva completamente cada diez o quince años. El cuerpo reemplaza el 98 por ciento de todos sus átomos en menos de un año. Cada cinco días se sustituye el recubrimiento del estómago, la piel cada mes, el hígado cada seis semanas y el esqueleto cada tres meses. Las células se replican a sí mismas siguiendo un código inscrito en el ADN, como las tablas del barco de Teseo se sustituían unas por otras siguiendo el diseño del prototipo (literalmente primer modelo o molde original). No olvides que tu ADN se altera y modifica a cada instante. Así que, ¿en qué sentido eres y no eres el mismo? ¿Somos personas nuevas cada cierto tiempo? ¿Cuál es el sustrato de nuestra identidad? Si lo idéntico es aquello que es igual a sí mismo, ¿en qué sentido somos idénticos a nuestro pasado yo de hace diez años y a nuestro futuro yo de dentro de veinte? En cada respiración inhalas miles de millones de átomos que se transforman en partes de ti y exhalas trozos de tu cuerpo que se desprenden. Así que, cuando hablas de tu cuerpo: ¿de qué cuerpo estás hablando? ¿Qué permanece de nosotros en esta travesía que llamamos «vida»?

			John Locke, que tenía más experiencia con calcetines que con trirremes, reformuló esta clásica paradoja y se planteó qué ocurriría si a su calcetín favorito le saliese un tomate por el que asomase el dedo gordo del pie derecho. Dado el aprecio que le tenía a la prenda (cada uno se encariña con lo que quiere y, si eres tan liberal como Locke, la diversidad no debería ni sorprenderte ni escandalizarte), no se desprendería de ella y haría todo lo que estuviese en su mano por conservarla. Compraría un hilo de un color exacto y lo remendaría con precisión alemana para que no se notase el parche. Si saliese otro tomate, pensaba Locke, ejecutaría el mismo protocolo antitomates. Así, si tras x tomates ya no quedase ni uno solo de los hilos originales, ¿el hecho de seguir llamándolo por el mismo nombre nos autorizaría a seguir considerándolo el mismo calcetín?

			Calcetines aparte, lo que está claro es que definir la identidad no es tarea fácil. Para solucionar esta paradoja, Locke distinguió los conceptos de hombre y persona. El primer término hace referencia a los elementos materiales que nos componen, al animal humano, a nuestra base biológica, a ese cuerpo serrano que nos acompaña a lo largo de toda nuestra vida y que aumenta o disminuye de peso en función de la cantidad de dónuts o brócolis que le metamos en vena. Ese hombre, pensaba Locke, puede ganar algún kilo, perder pelo o arrugarse como una pasa, pero, en esencia, siempre es el mismo. Hay una continuidad en ese ser vivo que se desarrolla en el transcurso de su existencia. Pero, aunque siempre somos el mismo hombre, no necesariamente tenemos por qué ser el mismo yo, la misma persona. Ahora bien, ¿qué es eso que llamamos «persona»? Locke la definió como un ser pensante inteligente dotado de razón y de reflexión, que puede «considerarse a sí mismo como el mismo» y como «una misma cosa pensante» en diferentes tiempos y lugares. Una lechuga y un capibara no serían personas porque no piensan; y una inteligencia artificial (o IA) (por ahora) no sería persona porque, aunque piense, no tiene autoconciencia. Si comparamos la mente con el ojo, podríamos decir que la autoconciencia es un ojo que no solo ve, sino que además ve que ve, se ve a sí mismo. Pues bien, lo que nos hace ser el mismo yo a lo largo del tiempo es el conocimiento que tenemos de que el tipo que está pensando hoy en calcetines es el mismo tipo que ayer estaba viendo, sintiendo, gustando, meditando o deseando otras cosas. ¿Qué estabas haciendo, sintiendo o pensando a las 21.13 del 26 de junio de hace seis años? Si no tienes forma de recordarlo, lo siento mucho, esa parte de tu persona ha muerto para siempre. Eres lo que recuerdas; recuerdas lo que eres. El hilo de nuestra memoria es el que cose un disperso conglomerado de pensamientos, deseos, pasiones, sentimientos, imágenes y sensaciones para urdir nuestra identidad personal. Locke lo ilustra con el siguiente ejemplo: imagina que, por alguna extraña alteración en el curso del universo, un zapatero y un príncipe intercambian sus recuerdos. El cuerpo con el que se levantan ese día es tan indiferente para su identidad personal como el pijama que llevan puesto. Si analizamos el caso desde la categoría de «hombre», nada habría cambiado. Pero si los observamos desde la categoría de «persona», tendríamos que afirmar que el príncipe sería el zapatero, y el zapatero el príncipe. ¿A quién deberíamos meter entre rejas si el zapatero fuese culpable de un crimen? Locke lo tiene bien clarito: a aquel que tenga los recuerdos de la persona culpable.

			El psiquiatra Viktor Frankl constató en los desalmados campos de concentración la diferencia entre el hombre y la persona. La ingeniería nazi fue capaz de crear una eficiente industria de exterminio en la que, a veces, la persona era aniquilada antes que el hombre. En su obra El hombre en busca de sentido, Frankl nos habla de quienes eran conocidos en el campo como musulmanes por adoptar una postura semejante a la que toman los creyentes islámicos cuando rezan. También eran llamados «cadáveres ambulantes», «hombres momia», «muertos vivos», «presencias sin rostros». Eran prisioneros que, por decisión propia o falta de fuerza, abandonaban todo intento de sobrevivir. Escribió el doctor Frankl:

			En esas condiciones perdían la orientación vital —todo les daba igual—, la esperanza; se apoderaba de ellos la desnutrición y temblaban continuamente de frío, la temperatura corporal bajaba normalmente por debajo de los 36 grados. En otras palabras, la persona se desvanecía y en su lugar surgía un haz de funciones biológicas ya en agonía.

			El alzhéimer puede evaporar a la persona con la misma violencia que Mauthausen: a medida que la enfermedad avanza, la memoria se va borrando y, con ello, la autoconciencia. Queda entonces un cuerpo sin rostro, una existencia sin ser. Por esta razón, Locke afirma que, si una persona ha cometido un crimen y, realmente, ha perdido la memoria de haberlo cometido, no se la puede responsabilizar, porque, aunque lo parezca, no es la persona que lo perpetró. La identidad viene delimitada por nuestra memoria. Somos lo que alcanzamos a recordar. Condenar al hombre cuando ya no habita en él la persona es tan absurdo como juzgar y encarcelar al arma homicida en lugar de al sujeto que la empuñó.

			
			NADIE TIENE LA CULPA

			Para Locke, la identidad personal y la responsabilidad moral están tan íntimamente ligadas que creía que ni el mismo Dios te puede castigar por un crimen que eres incapaz de recordar. Esta línea de defensa, claro está, solo funciona con un juez divino. Que a nadie se le ocurra defraudar a Hacienda y alegar que no recuerda nada de lo sucedido, porque los jueces humanos, a diferencia del divino, no son omniscientes y, por tanto, no están capacitados para discriminar cuando mentimos sobre nuestros recuerdos. Pero si a Dios, teóricamente, no se le puede mentir, entonces tendremos que concluir con Locke que:

			
				
					Si la persona es responsable de sus actos, y la persona es lo que alcanza a recordar de sí misma (esto es, el recuerdo de los hechos vividos a lo largo de su existencia), entonces, no es responsable de aquello que no recuerde haber vivido.

				

			

			En la adaptación al cine de Las uvas de la ira hay una escena que puede ayudarnos a ilustrar las relaciones estrechas que mantienen la responsabilidad y la identidad: un empleado se acerca en coche a la tierra que, hasta ese momento, había estado trabajando, durante generaciones, una familia de campesinos para entregar una orden de desahucio. El padre de familia, rifle en mano, amenaza con pegarle un par de tiros a quien intente echarlo de su tierra. El empleado responde que él no tiene la culpa, que es un mandado y que tan solo ha venido a entregarles la notificación. «¿Pues quién la tiene?», pregunta el hijo mayor. El empleado, que no quiere abrir una polémica sobre un asunto ético de tal calado y que está deseando volver por donde vino, sin bajarse del coche, responde que la propietaria de la tierra es ahora una compañía. El granjero pregunta asombrado que quién es esa empresa y el mensajero responde que «no es nadie, es tan solo una compañía». El hijo, que no tiene un pelo de tonto, frunce el ceño y no queriendo dejarse avasallar, insiste: «Pero la compañía tendrá un presidente, ¿tendrán a alguien que sepa para qué sirve un rifle?». El empleado, con un tono condescendiente, le aclara: «Pero hijo, ellos no tienen la culpa, el banco les dice lo que tienen que hacer». El joven, desesperado, alza la voz y pregunta dónde está el banco. El empleado le replica que la sede de la entidad está en Tulsa, pero qué allí solo se encuentra el apoderado, que tampoco es el culpable porque, como todos los demás, solo recibe ordenes de la central. El padre, que no sale de su asombro, con la mirada desencajada y con una voz que languidece como la derrota, formula la pregunta del millón: «Entonces ¿a quién matamos?». La respuesta que ofrece el mensajero deja boquiabiertos tanto a la familia de campesinos como a los espectadores: «La verdad, no lo sé. Si lo supiera te lo diría».

			
			No hace falta ser filólogo clásico para pillar la referencia de este diálogo al canto IX de la Odisea en el que Homero narra el ardid urdido por Ulises para cometer un crimen y salir impune a los ojos de los hombres y de los dioses. Recordemos que el cíclope Polifemo vivía tan tranquilo hasta que, un buen día, la compañía griega «Ítaca y asociados» desembarcó en su tierra, le arrebató sus bienes y lo mutiló de por vida. La treta del rey de Ítaca consistió en esconder a su persona bajo la palabra nadie y, con ello, toda culpabilidad. El astuto Ulises era conocedor de la relación que existe entre la identidad personal y la responsabilidad moral, y, por eso, cuando Polifemo le preguntó su nombre, el jefe de los griegos le contestó «outis» (del griego οὔτις, en español ‘ningún hombre’ o ‘nadie’). Luego, emborrachó al pobre cíclope, le atravesó el ojo con una lanza y le robó sus medios de producción. Polifemo pidió ayuda y cuando el resto de los cíclopes le preguntaron quién era el culpable, él respondió: «Nadie». Todos creyeron que estaba loco y, como con la mayoría de las injusticias, nadie hizo nada.
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