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			Entrerríos se está convirtiendo en una aldea inhabitable. Las cosechas son peores cada año, la caza escasea, la tierra está enfermando y pudriéndose, e incluso están empezando a aparecer muertos vivientes. Sus habitantes lo saben pero temen decirlo: un nigromante se ha asentado en La Entraña, al otro lado de las montañas, y está poniendo en peligro sus vidas. El hijo de Miles, jefe de la aldea, acaba de desaparecer, y un grupo de granjeros armados con poco más que cuchillos y martillos decidirán salir en busca del nigromante. Los granjeros se enfrentarán a un mal que apenas pueden comprender y mayor de lo que serían capaces de imaginar. De la energía mágica de la bruja Neana dependerá que puedan avanzar en su travesía.
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			BAJO LA TIERRA, UN ANTIGUO SECRETO DESPIERTA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ILUSTRADO POR TOMÁS HIJO
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			Para mi madre, Chyta Cavia de Sisí, 

			el ser humano más extraordinario que he conocido 

			en éste y otros mundos.

		

	


	
		
			
ASAMBLEA DE HOMBRES
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			I

			 

			Miles Steur miraba hacia el enorme roble con los ojos entornados; en su rostro acechaban un sinfín de líneas que, alejándose y aproximándose sobre la piel, se cruzaban de forma aleatoria formando un laberinto de esquinas y precipicios. Su expresión, por esto, era dura y lejana. Las musculosas piernas, como talladas en barro ancestral, se asentaban en el suelo por debajo del faldón, y las manos grandes y transitadas por incontables cicatrices resecas se acomodaban en las caderas, por encima del chaleco forrado de piel de conejo.

			Era alto, mucho más de lo que solían ser los hombres; su elevada estatura ondeaba como un estandarte que gritara, a quien se cruzase en su camino, que Miles pertenecía a tierras y familias lejanas, y aunque nadie en Entrerríos conocía su verdadera edad (y ninguna medida de alcohol había podido nunca sonsacársela), todos creían, erróneamente por cierto, que había vivido más, mucho más, que los ancianos. El chaleco que llevaba parecía al menos casi tan viejo como él, y sus costuras, mil veces remendadas, estaban tan gastadas como las piedras de los caminos. Su cabello era una desgreñada mata de pelo largo y rubio que se desparramaba, confuso, a ambos lados de la cabeza cayendo sobre los hombros como raíces en el desierto. Limpio, respondía a la luz del sol con destellos auríferos, pero ahora tenía el color desvaído del maíz viejo. La poblada barba tan solo dejaba al descubierto unos minúsculos y hundidos ojos grises, fríos como el hielo de los inviernos más duros, que coronaban una nariz afilada. Cuando valoraba algo, solía mecerse de manera automática hacia uno u otro lado, como si el discreto vaivén consiguiera cimentar de manera incuestionable la raíz de su juicio.

			—Hay que hacerlo —anunció al fin.

			Wáriner Venorian, que recibía su apellido en honor a la pequeña ciudad costera en la que su madre lo engendró, cruzó los brazos sobre el pecho y dejó escapar un leve bufido.

			—Es mucho trabajo —respondió como para sí.

			Sin embargo, el comentario era un puro formalismo que sonó, a oídos del propio Wáriner, vacío e insignificante. Una apenas perceptible sonrisa modificó el dibujo de sus labios; lo sabía: daba igual cuánto trabajo supusiera, e incluso la opinión del resto de los habitantes de Entrerríos o de la Asamblea al completo: si Miles decía que había que hacerlo, se haría. Y la razón caería de su lado como tantas otras veces.

			Aquel roble era antiguo. Estaba allí mucho antes de que los padres fundadores instalaran las primeras cabañas, construidas con tepes y rocas. El tronco, de una madera oscura y recia, tenía un grosor notablemente superior al de los árboles de la misma especie que se podían ver en la zona; las ramas, cuarteadas por abundantes fisuras, se elevaban hasta una frondosa copa bajo la que todos los habitantes de la comarca sin excepción se habían detenido en innumerables ocasiones, cuando regresaban del Llano, a disfrutar de la sombra perpetua que propiciaba. Tan solo en las lindes del bosque de la Azada, varias cuadernas al sur, se podían encontrar algunos ejemplares similares.

			Era un árbol magnífico y un símbolo para Entrerríos, por lo que pensar en desarraigarlo de la tierra que le había dado su ser rozaba la blasfemia. Sin embargo, hacerlo les ahorraría tiempo y esfuerzo al no tener que dar un rodeo colina arriba con los carros para volver a bajar, varios metros más allá, cada vez que necesitaran tomar el camino del cerro. Era una decisión práctica y ventajosa para todos.

			—La madera hará buenas herramientas —prosiguió Miles, pensativo—, y el resto nos vendrá bien para alimentar los hogares en el invierno. Arderá durante mucho tiempo. Este año será duro.

			Wáriner asintió. Todo en el ambiente vociferaba los peores augurios: el viento soplaba implacable desde el norte y los escasos pájaros que aún anidaban en la zona habían iniciado una migración temprana y apresurada. Se los podía observar, día tras día, surcar el cielo entre graznidos como sonoras advertencias cuyos ecos se perdían en los límites del horizonte. El verano había sido corto, y la cosecha, a pesar de la rotación trienal, otra vez peor que la anterior. Siempre peor que la anterior, en un ciclo maldito que estaba minando la resistencia de todo el mundo. Los nabos eran esmirriados y tenían un sabor insípido, las lentejas, judías y garbanzos eran duros como los guijarros y apenas daban para sopas aderezadas con venado cuando podían dar con uno. El resto del tiempo tenían que contentarse con guisos espesos de cebada y, cuando el hambre apretaba, pescado sacado del río; algo que por lo general se reservaba para los débiles y los enfermos.

			—Me vendrá bien una reja para el arado —dijo Wáriner, pasándose una mano por la barba—. Con una madera así no creo que haya que endurecerla con fuego.

			—Ya veremos —respondió Miles dándose la vuelta para emprender el camino de regreso—. Esta noche lo comentaremos en la Asamblea. Trataremos de sacarlo mañana.

			Wáriner se quedó mirando el roble durante unos segundos todavía. ¿No había sido allí mismo donde había besado a su mujer por primera vez durante una de las celebraciones de primavera? Le parecía que sí. Recordaba que él iba masticando un poco de carne ahumada en salazón mientras la perseguía con los ojos encendidos por la lujuria de la juventud. ¡Carne! Por aquel entonces la caza era todavía abundante, y hasta le parecía recordar que mientras él introducía una mano por debajo de las túnicas superpuestas de ella, sintiendo que su corazón se desbocaba y el bajo vientre le ardía en furiosos ramalazos de deseo carnal, pudo oír los movimientos furtivos de un par de conejos que pasaban junto al camino. Ese tipo de cosas habían desaparecido de los alrededores de la aldea.

			Sí, el roble era una especie de símbolo de tiempos mejores, aunque nunca hubiera sido consciente de ello.

			 

			 

			II

			 

			Las familias en Entrerríos hacían las comidas todas juntas, en especial los Boeke, Steur, Venorian y los Gaard, que rara vez se perdían una. La familia Hylas y los rudos y numerosos Augia del borde septentrional rara vez acudían a tales reuniones, a menos que las cosas les fueran muy mal; entonces aparecían ceñudos portando, sobre todo, leña para el fuego, carbón, o cerveza de malta de cebada, lúpulo y levadura. Era, al fin y al cabo, una manera tan buena como cualquier otra de ahorrar valiosos recursos.

			Esa noche, casi todas las familias estaban presentes, incluso los Garran, a los que nunca se los había visto por allí. Cuando Miles los vio aparecer, supo que tras la cena se solicitaría Asamblea, y sabía muy bien cuál sería el motivo.

			Sacudió la cabeza y se sentó a la mesa entre los hombres.

			—El olor ha vuelto, Miles —dijo Arran Augia tan pronto como aquel tuvo su plato delante. Los otros se miraron; hacía tiempo que habían acordado que no se hablaría de ningún asunto relevante durante la comida, pero nadie dijo nada. Arran era el patriarca de la familia y conocía demasiado bien las normas como para hacerle una indicación tan obvia.

			Miles sacudió la cabeza, incómodo.

			—No hemos tenido mal olor por aquí, Arran —exclamó.

			—Es espantoso allí donde vivimos —aseguró el patriarca de la familia de los Augia.

			—El otro día me pareció olerlo cerca del río, en el recodo de la Roca del Zorro —exclamó uno de los jóvenes.

			—Ahí lo tienes —dijo Arran, golpeando la mesa con su cucharón de madera.

			—¿No puedes esperar a la Asamblea? —preguntó Miles—. Estamos comiendo, y no es momento.

			—La última vez hablamos de cosas poco importantes, ¡me parece! —repuso Arran alzando la voz—. Y queremos aclarar este punto. Nuestra familia quiere terminar con el problema, ¡o solicitaremos una ordenación de las tierras!

			El comentario hizo que todos comenzaran a hablar de forma atropellada, visiblemente enardecidos. Los comensales en el resto de las mesas, incluso la de las mujeres y los niños, se volvieron para mirar qué ocurría; algunos incluso se levantaron de sus asientos.

			Miles se puso en pie y extendió los brazos hacia el frente mientras bramaba pidiendo silencio. Después de solo unos instantes comenzaron a calmarse.

			—¡No habrá ordenación de tierras! —exclamó el viejo Acelin, de la familia de los Gaard.

			—¡Basta tú también, viejo! —chilló Miles, airado.

			Los hombres volvieron a sus platos de sopa; hundían las cucharas en ella y devoraban ceñudos, intercambiando miradas preñadas de susceptibilidad. Miles, sin embargo, tardó todavía unos momentos en sentarse en su asiento.

			—¡No habrá discusiones durante la comida! —exclamó entonces, iracundo—. ¡No delante de las mujeres y los niños! ¡Así es la Ley!

			Arran no daba cuenta de su sopa; permanecía inmóvil con el cucharón cogido con fuerza en el puño cerrado, a modo de arma. Sus rasgos duros parecían aún más acusados que de costumbre por la rabia que lo recorría. Miles le dedicó una mirada severa.

			—¡Y tú, Arran Augia, a ti te digo —continuó diciendo, en alto un dedo acusador— que serás amonestado por alterar el orden durante la comida! ¡Tres docenas de huevos deberás entregar al almacén común, y una hogaza!

			Arran se levantó furioso, los dientes expuestos como los de un animal.

			—¡No una, sino tres hogazas te meteré en el pecho abierto si te pongo la mano encima, Miles Steur! —gritó—. ¡Esa es mi respuesta!

			Volvieron a enzarzarse en una colérica discusión. Aunque la mayoría increpaban a Arran por su comentario y defendían su derecho a una cena tranquila, unos cuantos parecían estar de acuerdo con su petición (en especial los Hylas) y se agarraban de la ropa y se zarandeaban, con las miradas aviesas y los dientes expuestos; el salón se llenó de voces graves, tronando como si se germinase el preludio de una guerra. Uno de los platos de sopa terminó volcándose sobre la mesa, provocando aullidos de ira de cuantos lo vieron caer: echar a perder la comida era algo que escapaba de toda justificación.

			—¡Asamblea! —gritaban unos y otros, golpeando los cuencos de agua y los cucharones contra la mesa—. ¡Asamblea!

			Miles miraba alrededor. Las mujeres se habían retirado a una esquina y se las habían arreglado para llevarse consigo sus cuencos de sopa. Una de ellas había arrastrado uno de los largos candeleros donde sustentaban los rudimentarios candiles que alimentaban con aceite de cáñamo, temiendo quizá que una de las embestidas pudiera tirarlos por el suelo y hacer que prendiera la madera. Los niños se agarraban a sus vestidos, las cabezas escondidas entre las telas parcheadas de retales. Los cuencos, sacudidos por el ímpetu de la discusión, temblaban sobre las mesas, salpicando sopa. Miles no recordaba una situación así desde hacía mucho, muchísimo tiempo, y se decidió a poner orden de la única manera que sabía: se subió sobre su asiento, un burdo taburete hecho de madera que el tiempo había pulido hasta dejarlo suave, e inspiró a conciencia. Su porte era poderoso; su altura y envergadura le proporcionaban una presencia difícil de ignorar, y envestido de todo ello se alzó y gritó. Una sola vez.

			—¡BASTA!

			Su voz se extendió por el salón con la contundencia de un trueno, y todo el mundo se congeló en su sitio, agarrados unos a otros. Los niños se apresuraron a arrebujarse detrás de las mujeres, y los más pequeños arrancaron a llorar. Durante unos instantes, ese fue el único sonido que se oyó en toda la sala. Con los líderes de las distintas familias inmóviles y expectantes, el llanto infantil confirió a la escena una cualidad aterradora.

			Miles les prodigó miradas severas antes de continuar.

			—La cena ha acabado —dijo—. Menos para las mujeres y los niños, que tienen permiso para llevarse el alimento y terminarlo en sus casas. Nosotros celebraremos Asamblea, y se celebrará como siempre ha sido: en orden. Las familias más antiguas hablarán primero. Y tú, Arran Augia, aguardarás tu turno.

			Nadie dijo nada. Las mujeres, con la cabeza gacha, comenzaron a hacer salir a los niños. Se retiró la sopa y se recogieron los cuencos, pero no se lavaron y secaron al amor del hogar como de costumbre; se amontonaron en las estanterías entre cuchicheos velados.

			Cuando las mujeres hubieron salido, los varones tomaron los taburetes y se distribuyeron en círculo en el centro de la estancia. Los candeleros fueron aproximados y las sombras cayeron con rapidez sobre las esquinas de la diáfana sala. En el hogar, el fuego ardía silencioso. Fuera, la noche avanzaba con rapidez, pero en el bosque el silencio resultaba casi sobrenatural; hacía demasiado tiempo que la población animal había ido desapareciendo de forma paulatina.

			Miles se colocó en el interior del círculo; su cabello parecía dorado a la luz de las llamas.

			—Tiene la palabra Acelin Gaard —dijo, ahora en un tono de voz mucho más calmado.

			—¡Cedo mi turno de palabra a la familia de los Augia! —exclamó este.

			Eso hizo que un murmullo recorriera el círculo de hombres. Tales cosas distaban mucho de ser habituales; el turno de palabra se aprovechaba, casi siempre, con esmero.

			—Está bien —asintió Miles—. Estás en tu derecho.

			Arran Augia se puso en pie y avanzó hacia el centro, hasta situarse al lado de Miles. Antes de hablar, como era costumbre, giró sobre sus pies para ofrecer su rostro ante el resto de los hombres. Algunos, también como era habitual, asintieron en silencio; reconocían así su derecho a hablar.

			—¡El mal olor ha vuelto! —dijo entonces—. Al Norte, donde vivimos los Augia, el aire es casi irrespirable. Nuestros animales enferman, la cosecha no produce ni la mitad de la mitad de lo que obtuvimos en años anteriores, y aún esa cantidad es la mitad de lo que obteníamos en los buenos tiempos. ¿Quién recuerda ya los buenos tiempos?

			—¡Yo no, por cierto! —exclamó Acelin.

			—¡Ni yo! —añadió alguien más.

			—La situación es grave —continuó diciendo el cabeza visible de los Augia—. Y lo que es grave ahora en el Norte lo será pronto aquí, en el Llano, eso os lo aseguro.

			—¡Así es! —soltó uno de los Boeke.

			—¡Tienes razón! —se apresuró a decir Acelin.

			—Y ocurren otras cosas —continuó Arran entonces—. Los animales están marchándose o se han marchado ya. Ya no hay cabras en las cañadas, ni castores en el río. No hay ardillas saltando de árbol en árbol, ni zorros en el bosque. Ni siquiera las truchas habitan el río, solo esos peces pequeños que tienen la piel roja y amargan. ¡Ni siquiera creo que sean buenos para nuestros enfermos!

			—¡Y los osos pardos de las montañas! —gritó el gordo Tamblor Hylascon su retumbante voz grave.

			—¡Y los venados y los jabalíes!

			Miles levantó las manos para rogar moderación mientras Arran asentía, ceñudo pero satisfecho de encontrar apoyo en la sala.

			—La cuestión es —siguió Arran—: ¿Cuándo haremos algo para averiguar qué ocurre? ¿Hasta dónde hemos de llegar? Mi hijo Centrix lleva enfermo tres lunas completas. Tose por la noche y su pecho suena como un nido de serpientes. Su piel es amarilla y rugosa como un odre. ¡Y yo digo que es el mal olor!

			—¡Tu hijo siempre fue débil! —exclamó una voz.

			—¡Centrix tiene el cuerpo de una mujer menuda! —proclamó alguien desde el lado donde se sentaban los Venorian.

			Arran apretó los puños.

			—Es posible que sea así —bramó enfadado—, ¡pero siempre ha contado con buena salud!

			—¡Es el olor, sin duda! —lo secundó Acelin—. ¡Yo también lo noto!

			—¡El viejo Acelin orina sangre! —exclamó Tamblor, elevando la voz por encima del murmullo general de la sala. Varios hombres rieron a la vez.

			—¡Orden! —exclamó Miles—. ¡Orden a mi voz de mando!

			Casi de inmediato, el silencio volvió a caer sobre el salón.

			—Mucho se ha hablado sobre el olor —añadió Miles—. Y hasta hemos hecho un par de cosas al respecto, o al menos se han intentado, pero sin resultado. Hasta ahora nada hemos podido averiguar. ¡Nada, en verdad! ¿Qué pretendes ahora de la Asamblea, pues? ¡A ti te pregunto, Arran Augia!

			Este se volvió de nuevo para mirar a los hombres. Podía notar sus miradas inquisitivas y expectantes clavadas en él, y supo que todas las familias, sin excepción, estaban deseando que alguien les ofreciera un pequeño atisbo de esperanza, una idea. Algo.

			—Creo que sé de dónde viene el olor —dijo entonces, hablando con cierta solemnidad.

			El comentario arrancó un nuevo murmullo de voces superpuestas que se alzó en el silencio como el sonido de un enjambre de insectos acercándose. Miles no pidió orden; él mismo estaba demasiado sorprendido como para decir nada.

			—¡Habla pues! —exclamó al fin, alzando la voz para hacerse oír.

			Arran asintió; una pequeña sonrisa curvaba sus labios apretados.

			—¡Yo digo que el olor viene de la Entraña! —proclamó.

			Los hombres se quedaron callados por unos instantes, tan sorprendidos como asustados. ¡La Entraña! No se hablaba de la Entraña, no se pronunciaba su nombre. No se refería uno a ella como no fuera entre susurros y bajo la luz brillante del sol, allí donde la naturaleza, que era sinónimo de vida, exhibía sus mejores galas. La sola palabra se consideraba ominosa; la Entraña representaba la noche, la oscuridad, lo desconocido.

			Miles fue el primero en reaccionar.

			—¡Calla, imprudente! —exclamó furioso. Se acercó a él con los dientes apretados y los ojos hundidos revelando una rabia contenida. Durante unos interminables segundos, las miradas de los dos hombres se sostuvieron, encontradas.

			—¡Pero tiene razón! —exclamó Acelin.

			—¡Es posible! —añadió alguien más.

			Miles se volvió hacia Acelin, todavía investido de la cólera que acababa de invadirlo. Había levantado los puños cerrados como si fuera a saltar sobre él y descargar una lluvia de golpes, pero en lugar de eso, apretó los dientes hasta que su piel adquirió la tonalidad de un pimiento y luego gritó con voz de trueno:

			—¡No son cosas para tratar en un salón lleno de sombras oscuras en mitad de la noche!

			El gordo Tamblor de los Gaard se incorporó de su asiento y bramó a su vez:

			—¡Quizá por eso nos va tan mal, Miles Steur!

			Por lo general, semejantes respuestas habrían provocado que toda la sala se abandonara a un nuevo intercambio de gritos y zarandeos; sin embargo, el corazón de la mayoría de los hombres estaba aún ensombrecido por la mención de la Entraña, y casi ninguno se atrevió a mover ni un solo músculo del cuerpo.

			Ninguno, excepto el jovencísimo Baladar Steur y su compañero Maradian, de la familia de los Boeke, que por aquel entonces contaba con tan solo nueve inviernos. Ambos eran aún demasiado jóvenes para poder participar en una Asamblea, desde luego, pero cuando los niños fueron obligados a retirarse se las arreglaron para escabullirse entre las faldas de las mujeres y regresar a la sala. Estaban escondidos debajo de una de las pesadas mesas de madera, en uno de los laterales de la habitación. Estaban allí porque si algo había heredado el joven Baladar de su abuela era su poderosa intuición, y esta le había susurrado que aquella noche sería importante. Especial, incluso. Maradian, por su parte, hacía todo lo que Baladar sugería, sin importarle las consecuencias, o el riesgo que comportase, y cuando este se volvió hacia él con los ojos brillantes y febriles de emoción anunciándole su intención de colarse en la Asamblea, Maradian asintió lleno de entusiasmo y se dejó llevar, movido además por la esperanza secreta de poder sustraer alguna porción de carne extra, o quizá una medida de cerveza que los hombres tomaban en las ocasiones especiales.

			—La Entraña... —susurró Baladar mientras un escalofrío de entusiasmo le recorría el espinazo.

			—¿Qué han dicho? —susurró Maradian.

			—¡Ssssh! —lo hizo callar su amigo. Era mayor que Maradian, apenas cuatro años, pero aparentaba mucho más, mucho más alto que el resto de los muchachos de su edad. Tenía, después de todo, la sangre de los Boeke corriendo por sus venas, y sus brazos empezaban a dejarse trenzar por músculos incipientes.

			—¿Qué es la Entraña? —volvió a preguntar Maradian. Estaba tan nervioso como expectante; habían contravenido las normas de la aldea en más de una ocasión, pero aquella era la primera vez que se ocultaba junto con su amigo en una Asamblea. Y estaban ocurriendo cosas excepcionales: cosas importantes de verdad. Sabía que allí, en las penumbras del círculo formado por los hombres, se hablaría de ese tipo de cosas que nunca se trataban en presencia de mujeres y niños.

			Cosas de hombres.

			—¡Cállate! —susurró Baladar. No solo era muy consciente de que si los pillaban escondidos el castigo sería en extremo severo. No. Baladar sabía, además, cosas de la Entraña.

			¡La Entraña!

			Existía, en los lindes más occidentales de la cuaderna de Entrerríos, un grupúsculo rocoso que la tierra había vomitado a la superficie en los tiempos de la formación del mundo. Los animales no se acercaban, los pájaros no lo sobrevolaban, e incluso las plantas parecían reacias a crecer en sus proximidades. La tierra, por lo tanto, era gris y polvorienta, e incluso a cierta distancia los árboles que se atrevían a irrumpir en el suelo duro y pedregoso lo hacían con esfuerzo. Los troncos retorcidos eran pródigos en ramas nudosas y negruzcas, como si clamasen, implorantes, misericordia al cielo.

			Las rocas que formaban la aberración natural que emergía de la tierra como un diente putrefacto eran de un gris oscuro y macilento, y parecían absorber toda la humedad del ambiente, avariciosas, egoístas. Exhibían por eso un aspecto limpio, húmedo, colmado de un musgo negro que los antiguos habitantes de la zona, en tiempos, dieron en llamar lammaka-tat, o hierba muerta. No era buena para nada, ni siquiera para forrar el interior de las casas, porque se desmenuzaba apenas la sacaban de la zona y se convertía en un polvo grisáceo y estéril similar a las cenizas del hogar. Ese musgo crecía brillante en cada grieta y oquedad, negro como la noche, y tenía un ligero olor a sal marina.

			Vista desde la distancia, la Entraña se asemejaba más a un racimo de colmillos deformes provistos de protuberancias anómalas. Estas los hacían inclinarse hacia un lado, despuntando en una planicie colmada de suaves colinas. El contraste era suficiente para hacer pensar a cualquiera que la Entraña no era una formación natural, pero lo era, al menos por lo que cualquier anciano podía decir. Su historia se había perdido para siempre en la oscuridad de los tiempos, y tan solo unos pocos relatos tenebrosos persistían en la tradición oral, la cual muy pocas familias conocían.

			La Entraña era única en su naturaleza. No había rocas como aquellas en toda la región, ni tan feas ni tan duras; ningún pico forjado por el hombre podía mellarlas como no fuera tras numerosas horas de intenso trabajo. Era aún más dura que la roca madre de las montañas más grandes con las raíces más profundas.

			El centro de aquel racimo abyecto ocultaba un oscuro secreto: una boca espantosa que se adentraba en el suelo como las raíces de un árbol milenario. Describía una especie de torbellino hueco entre la roca y se bifurcaba en mil ramales angostos, abajo, siempre hacia abajo. Ningún hombre había podido alcanzar jamás sus más recónditas profundidades, porque el descenso, llegado a cierto punto, resultaba del todo imposible. Los impresionantes túneles verticales no podían ser escalados, y no había vegetación suficiente en toda la zona para fabricar cuerdas lo bastante largas como para permitir el descenso.

			La Entraña era el lugar del que nadie hablaba. Nunca. En ninguna parte.

			Baladar la conocía, por cierto, porque había escuchado a su padre contar historias sobre ella, sobre todo cuando fuera estaba oscuro y hacía frío y la familia se juntaba para recibir el calor del hogar, cubiertos con mantas de lana que las mujeres tejían con agujas de hueso. Cuando hacía frío de verdad, a los niños se les permitía tomar una medida de cerveza para calentar el estómago, sobre todo después de la última comida del día, y el padre llenaba su vaso de madera y abusaba un poco de su sabor. Entonces su nariz y sus mejillas se ponían rojas, sus ojos se volvían pequeños y se encendían con brillos inusuales, y de su mirada soñadora y concentrada salían las historias más fascinantes, como la de la Entraña. Baladar disfrutaba como nunca esas noches, porque por lo general su padre era un hombre poco dado a las historias.

			—Ese lugar... —susurró aquella noche—... existe aquí y allí a la vez. Está hecho del mismo material con el que se engendran los demonios, y ese material no sigue las mismas reglas que todo lo demás. Y eso te cambia. Vaya si te cambia. Te abre como si fueras un cordero y te saca todos los males que llevas dentro. Si eres bueno, te vuelves terrible. Si eres malo... Ah, si tienes un corazón negro... entonces... estás perdido.

			—¿Tú has estado allí, padre? —preguntó Baladar con prudencia. Sabía que una pregunta incómoda podría hacer que su padre los mandara al camastro.

			Pero Miles no contestó. Sus ojos estaban vueltos hacia recuerdos íntimos y antiguos que prefería no revolver demasiado.

			Para sorpresa de Baladar, aquella noche de Asamblea, en presencia de todos, Miles comenzó a hablar de la Entraña otra vez.

			—No puedo negar —dijo mirándose las manos. La voz que hacía solo unos instantes era poderosa y encarnaba la jefatura de la aldea se había escurrido hasta convertirse en una sombra cuajada de prudencia— que la presencia de ese lugar ha estado creciendo en las últimas décadas. Antes tenías que ir a Laguna Roja para sentirlo, hostil contra la piel y el corazón. Ahora basta con acercarse a Cercenada para sentir casi lo mismo. Ha crecido, sí, y mucho. Y admito que... —balbuceó—... podría ser incluso la causa de nuestras desgracias.

			Un clamor apagado recorrió las gargantas de los hombres. Los ojos de un blanco luminoso se buscaban unos a otros, compartiendo su perplejidad.

			—¿Estás admitiendo que...?

			En ese momento, la puerta del Gran Salón se abrió con estrépito. Las maderas golpearon la pared de piedra produciendo un sonido inesperado que hizo que Baladar y Maradian saltaran un palmo bajo la mesa. El viento frío de la noche hizo estremecer las velas encendidas, y varios hombres dieron un disimulado respingo.

			—¡Por la cosecha! —exclamó Miles Steur cuando se volvió para mirar. Era Moneke Gaard, plantado en el umbral, con el rostro desencajado y los brazos extendidos y rígidos como los de un cadáver. El rigor de sus facciones no ayudaba a disimular esa impresión. Mantenía las hojas de la puerta doble abiertas, dejando entrar el viento nocturno, que se arremolinaba a su alrededor haciendo tremolar su cabello del color del centeno viejo—. ¡Moneke Gaard, no solo llegas tarde, sino que irrumpes en la Asamblea helando nuestra piel y nuestros corazones!

			Moneke no dijo nada. Su expresión era tan funesta que los hombres supieron en el acto que había pasado algo.

			—¡He visto a mi mujer! —dijo.

			Y se desmayó.

			 

			 

			III

			 

			La vida en Entrerríos era difícil. Casi todos los años se registraba algún muerto, y no siempre eran ancianos. A veces, hasta los más jóvenes caían por mor de los procelosos senderos del destino de los hombres mortales. La mujer de Moneke Gaard había sido llamada hacía solo dos estaciones, a principios de la temporada estival, tras una larga serie de episodios de caídas y acusadas recaídas por alergias terribles que habían levantado ampollas y llagas en su piel. Cuando falleció, su rostro era una desagradable máscara de grietas y eccemas supurantes que el viejo Moneke cubrió con un velo, acto contrario a las costumbres de enterramiento de toda la región.

			Aldreda Gaard fue enterrada en Dosaguas, y fue recordada cada noche durante las tres semanas de duelo pertinentes, mas no allí, sino en el campo de flores, junto al bosque.

			Cuando Moneke anunció que había visto a su mujer, algunos de los hombres sintieron que un cuchillo frío y afilado atravesaba sus corazones templados por las penurias y la dura vida en la aldea. Acelin Gaard escupió un esputo de disgusto contra el suelo embaldosado, y Miles Steur levantó una ceja.

			—¡Se ha vuelto loco! —graznó Acelin.

			—¡Cogedlo, no lo dejéis en el umbral! —dijo alguien. Varios de los hombres se precipitaron a levantar el cuerpo y colocarlo sobre una de las mesas, que por pura casualidad fue la misma bajo la cual Maradian y Baladar se escondían sobrecogidos por el transcurso de los acontecimientos. Las copas de madera rodaron y cayeron al suelo produciendo un sonido cómico.

			—¡Agua! —bramó Wáriner Venorian—. ¡Despertad a este inútil y traedlo de vuelta!

			Desde su escondite, Maradian vio pasos presurosos discurrir por el salón. Alguien trajo un cubo con varias medidas de agua. El sonido de esta golpeando el rostro de Moneke fue inequívoco. Tan pronto recuperó la consciencia, su vieja voz quebrada resonó con fuerza en el salón.

			—¡He visto a mi mujer! —bramó.

			—¡No digas tonterías! —protestó el viejo Acelin de inmediato—. ¡Mi hija pasó hace dos estaciones!

			—¡La he visto, perjuro! —insistió Moneke.

			—¿Dónde la has visto? —preguntó Miles Steur, ceñudo. Su voz aún denotaba prudencia.

			—Detrás de la casa... —susurró Moneke—. Donde preparo las redes para la pesca, entre los aperos.

			—¿Y qué hacías allí en noche de Asamblea? —preguntó alguien.

			Moneke sacudió la cabeza.

			—¡Hace mucho que no presto atención a vuestras estúpidas asambleas! —exclamó—. ¡Y nadie se ha dado cuenta hasta hoy!

			—Está bien —dijo Miles—. ¿Estás seguro de que era tu mujer? ¿Cómo sabes que no era alguna de las otras mujeres?

			Moneke lo miró como si se hubiera vuelto loco.

			—¿Con esta noche, a estas horas? Dime qué mujer de la aldea trastearía detrás de mi casa cuando hay Asamblea. ¡Y te digo más, Miles Steur: reconocería las heridas del rostro de mi mujer aunque las escondierais bajo tres capas de cera de abeja!

			El comentario hizo que los hombres intercambiaran, otra vez, miradas de asombro. Moneke Gaard tenía razón. Ninguna mujer deambularía en mitad de la noche por las calles, y mucho menos, cerca del cuchitril de Moneke, dos estaciones falto de hembra.

			—¿Cómo puede ser? —graznó Gillot Boeke—. ¿Estás diciendo que reconociste a tu mujer?

			—¡Tan claramente como veo los granos de tu nariz!

			Los hombres empezaron a hablar unos con otros. Algunos asentían, otros negaban con la cabeza. Alguno se llevó la mano al cinto donde colgaban los cuchillos.

			—¡Calma, calma! —gritaba Miles.

			—¡Te lo dije, Miles Steur! ¡No se habla de la Entraña en una noche como esta! ¡Ya tenemos aquí la primera desgracia!

			Miles dejó caer el puño sobre la mesa. El único vaso que aún quedaba sobre ella se precipitó al vacío, como si quisiera huir de su cólera.

			—¡Dejad de comportaros como hembras! —bramó Miles—. ¡Sin duda hay una explicación para este desconcierto!

			—¡La mujer de Moneke ha vuelto de la tumba! —exclamó una voz.

			—¡Se acostó en el bosque con Beletriz y ahora ha vuelto para vengarse! —dijo otro.

			—¡Basta, BASTA! —gritó Miles—. ¡Tres docenas de huevos entregarás al almacén común, además de media hogaza, Ingvar Hylas!

			Miles Steur estaba encolerizado. Las cosas estaban bastante mal como para que uno de los desvaríos de Moneke interrumpiera los importantes asuntos que los habían llevado allí esa noche. Sacudiendo la cabeza mientras los hombres se entregaban a mil fantasías y desvaríos enredados en telas fantasmales y manos sepulcrales cubiertas de sangre, resolvió llevar a los hombres al lugar donde Moneke decía haber visto a su esposa.

			—Coged antorchas y cerrad vuestras pieles —dijo—. Iremos allí y veremos qué hay de verdad en todo esto.

			Debajo de la mesa, Maradian miraba con verdadera estupefacción a su compañero de correrías.

			—¡Un fantasma! —susurró.

			—No seas tonto —respondió Baladar. Pensó durante unos segundos y añadió—: Como mucho, un resucitado.

			 

			 

			IV

			 

			La comitiva de treinta y seis hombres adultos, casi todos ellos fornidos y de espaldas anchas, marchó por el linde más septentrional de la empalizada hacia el lugar de Moneke. Esta era una maltrecha cabaña construida casi toda con madera, mil veces parcheada con el devenir de los años y la herencia padre-hijo, cada vez con menos fortuna y gracia que la anterior. La estructura principal, que venía de tiempos de los Antiguos, más dura y recia que cualquier cosa que pudiera encontrarse en la naturaleza, asomaba sin orden ni concierto entre paredes levantadas con posterioridad a medida que las necesidades de la familia crecían. Si por occidente la cabaña parecía más bien un barco, por oriente se percibía como un granero ideado por un demente. En el tejado, restos de las formas imposibles de la construcción original despuntaban contra el cielo como los huesos de un esternón.

			Casi nadie se había dado cuenta, pero aquella zona estaba ya afectada por lo que quiera que creciese en el subsuelo de la aldea. Miles habría podido decir que los árboles de aquella zona solían ser altivos y orgullosos, decorados con saludables tonos verdes y pardos, sus ramas extendidas para dar cobijo a mil y un nidos de pajarillos, y que los arbustos crecían desmañados pero lozanos a ambos lados del camino, muchas veces cuajados de frutos silvestres, como moras negras y rojas. Ahora, sin embargo, las hierbas eran ralas y se arrastraban como tímidas, amargadas, lánguidas y decadentes, las antiguas y saludables raíces ennegrecidas y enmarañadas unas con otras, dándole un aspecto abandonado al sendero.

			Allí, al final, despuntaba la construcción de Moneke, que tras el verano presentaba un aspecto deslustrado y tosco.

			Miles se volvió para mirar a Moneke, que observaba a uno y otro lado como si esperase encontrar aún a su mujer.

			—¿Dónde dices que la viste, Moneke?

			Este fue muy raudo en señalar con un dedo huesudo.

			—¡Allí, os lo digo, allí mismo, junto a las redes!

			Los hombres dirigieron sus antorchas hacia ese lugar, expectantes. Miles los miró durante un breve instante, seguro de que encontraría prudencia asomada en sus ojos; pero no solo encontró prudencia, sino también miedo, y chasqueó la lengua en señal de disgusto.

			Con paso presuroso, se acercó a las redes dispuestas en un batiburrillo inextricable y miró a su alrededor. Los hombres se aproximaron con cautela.

			—Bien. No veo que haya nadie.

			—Y, sin embargo, alguien ha estado por aquí no hace mucho —dijo entonces Wáriner Venorian—. ¡Mirad, en el suelo!

			Las antorchas iluminaron la arena. Allí se distinguían, muy a las claras, las huellas definidas y precisas de unos pies descalzos. Pies pequeños. Como de mujer.

			—¡Por las barbas de mis antepasados! —bramó alguien.

			—¡Que las almas abandonen nuestros cuerpos! —dijo alguien más.

			—¡Silencio, SILENCIO! —gritó Miles. Pero lo cierto es que las huellas eran inequívocas. Más las miraba, más seguro estaba de que se trataba de pies descalzos. Y ninguno de los hombres, mujeres o niños, iban nunca descalzos por el bosque como no fuera cerca del río y con temperaturas más amables.

			—Con este viento, diría que esas huellas no tienen ni un par de horas, Miles —susurró Wáriner acercándose a su oído.

			—Cien mil medidas de sal te sean dadas, Wáriner. Tienes razón.

			—¿Lo veis? —bramaba Moneke, entre excitado y asustado— ¡Os lo dije! ¡Es mi mujer, que ha vuelto a por mí!

			—Mi hija no hubiera vuelto a por ti ni cuando estaba viva, estúpido —exclamó Acelin.

			Otra vez se entregaron los hombres a exclamaciones contaminadas de estupor y miedo.

			—¿Qué es esto? —quiso saber Wáriner.

			—No lo sé —dijo Miles, ahora un tanto enfadado—. Que hubo aquí una mujer esta noche parece cosa cierta, pero si en verdad se trataba de la mujer de Moneke, a la que todos enterramos hace dos estaciones, ¡eso habría que verlo!

			—Aun así...

			—Aun así, ¡buscad! Buscad alrededor. Veamos adónde conducen estas huellas, y de dónde vienen, al menos. Y si podemos encontrar a la mujer de Moneke, viva o muerta, o a alguna otra, ¡hagámoslo sin miedo en los corazones!

			Los hombres buscaron sin descanso durante casi toda la noche. Aunque hubieran dado algo por ayudar, los niños permanecieron ocultos; por una parte porque no les estaba permitido andar trasteando por allí. Nadie debía saber que estaban despiertos e intrigando. Por otro lado, porque la historia del fantasma y el nerviosismo de los hombres habían conseguido penetrar más allá de su curiosidad e instalar el miedo en ellos, y quedarse en su escondite con los ojos centelleantes de adrenalina y las manos y los brazos heridos por las muchas ramas no les parecía tan mala idea.

			Aldreda Gaard no apareció, por cierto, pero las huellas estaban y conformaban un camino sinuoso alrededor de la desmañada cabaña de Moneke. Iban, venían, a veces se perdían cerca de la puerta y volvían a aparecer junto al pozo. Encontraron sus pisadas erráticas y zigzagueantes viniendo por el camino desde Dosaguas, como si acabase de abandonar la tumba donde fue confinada, y encontraron sus pisadas de vuelta, alejándose de la cabaña, tomando el camino de Cercenada y dirigiéndose hacia el Saucejo. Ningún hombre habría ido por ese camino de noche al amor de unas antorchas que amenazaban ya con extinguirse, pero Miles quería resolver el asunto antes del amanecer, antes, por cierto, de que el viento disipara las huellas en la arena y la hierba, y así lo hicieron. Las pisadas, sin embargo, llegaban mucho más allá. Después de dos horas de marcha, averiguaron que se internaban por el camino rocoso hacia las cumbres, donde nadie que no tuviera el olfato de un perro joven podría seguirlas.

			Wáriner estaba ceñudo y preocupado.

			—A las cumbres —dijo.

			Miles asintió.

			—Sabes lo que hay más allá —continuó diciendo Wáriner.

			—Sí —respondió Miles tajante—. ¡Sí que lo sé, todo el mundo lo sabe!

			Wáriner asintió despacio, su bigote se estremeció, y se disculpó diciendo que hacía frío.

			Lo que había tras las tortuosas, picudas y peligrosas cumbres era el Llano. Y tras el Llano, una extensión de terreno traicionero y baldío colmado de arenas movedizas y criaturas infames, hambrientas que daban paso a las Ruinas de los Antiguos. Y tras las ruinas, la tierra expulsaba la formación que se agazapaba ahora en el margen del miedo presente en todos: la Entraña.

			Pero aún quedaba un asunto que esclarecer. Después del pequeño trajín hacia el norte, Miles quería comprobar también si el cuerpo sepulto de Aldreda Gaard continuaba aún allí. Las pisadas eran una cosa, desde luego, pero encontrar su tumba vacía sería algo mucho más concluyente. Eran dos horas de ida y dos de vuelta, de regreso a la aldea, lo que era bastante tiempo para una noche llena de novedades. Sin embargo, había un par de metomentodos, más excitados que un adulto en su noche de bodas, que no estaban dispuestos a esperar tanto. Maradian Boeke y Baladar Steur hacía rato que habían partido hacia el campo de flores, el lugar donde todo el mundo en Entrerríos depositaba los restos de su gente para que pudieran descansar por toda la eternidad. No allí, precisamente, sino varios miles de pasos hacia el este, en una cañada donde despuntaba una de las muchas construcciones dejadas por los Antiguos, y que por su aspecto imponente y su persistencia a dejarse vencer por el tiempo y los elementos, veneraban y llamaban Dosaguas.

			Se trataba de una estructura impresionante, cuya altura desafiaba toda lógica o propósito. Varias columnas de metal oxidado arrancaban desde el suelo hacia el cielo, y la visión era en verdad abrumadora en cuanto a que parte de la estructura se había fusionado, con el devenir del tiempo, con la roca viva de la montaña. Caía por allí y sobre la estructura un pequeño arroyo que incidía sobre el metal y se dividía en dos, formando velos de agua traslúcida. Eso dio nombre al lugar. Durante el día, el sol iluminaba el interior de la construcción a través de la impresionante cubierta semiderruida, atravesando las copas de los árboles que habían encontrado un hogar entre el refugio de su herrumbre, y también cruzando los innumerables agujeros que la mole desgajada y circular que conformaba uno de sus extremos dejaba a la vista.

			Cómo habían moldeado el metal los Antiguos para dar forma a tan descomunal despropósito era algo que los habitantes de Entrerríos no podían concebir, pues la mole, que era muchas veces más ancha que toda la aldea y mucho más alta que algunas montañas cercanas, se levantaba del suelo desafiando toda lógica, terminando en una punta como la de un hueso, redondeada y suave, sin marcas de forjado. La admiraban con un temor casi reverencial, pues si algo se sabía de los Antiguos era que, en algún momento, destruyeron todo su fascinante mundo y la mayoría de sus portentosas edificaciones.

			Maradian no sabía apenas nada sobre ese pasado, pues las historias de los Antiguos eran escasas aun entre los más ancianos, pero entendía lo suficiente como para imaginar todo tipo de cuentos y leyendas que cabalgaban a lomos de los misteriosos artefactos, restos y vestigios que podían verse en Dosaguas. Cuando accedía al interior por la entrada principal, ubicada en el centro, su cabeza estaba presta a confabular y tejer imágenes inventadas sobre cómo pudo haber sido la vida allí antaño. A los Antiguos los imaginaba como seres altos, muy agraciados físicamente (como las hembras de los Steur o incluso más) y grandilocuentes en sus gestos y maneras. Los imaginaba yendo y viniendo por los corredores, ocupados en tareas inimaginables, rodeados de magia; la magia hacía ondear sus ropajes y tremolar sus cabellos largos y dorados. Y también los imaginaba flotando sobre el suelo, a poca distancia, porque en Dosaguas había lugares a los que no se podía llegar de ningún modo que no fuera volando, y escaleras que no llevaban a ninguna parte.

			Dosaguas estaba, sobre todo, oscura. Los únicos rayos de sol que se filtraban a través de mil pequeños agujeros y aberturas practicadas por el tiempo en sus flancos arrojaban una luz lóbrega y fantasmal. Muchas de las cámaras ubicadas en los laterales de la entrada quedaban por tanto a oscuras, y las bocas de puertas estrechas y algo circulares, construidas por entero de metal, parecían espiar en silencio todos sus movimientos.

			A pesar de esa oscuridad, o precisamente debido a ella, ahora admiraban la construcción con esa sensación que se instalaba en sus estómagos y les hacía abrir mucho la boca. Sus estructuras aún sostenían gran parte de la construcción, y en el interior permanecían vigas y mamparos allí donde los bastos contrafuertes seguían intactos. La nave central, de una extensión descabellada, estaba oculta bajo varias capas de barro y raíces. Muchos de los anexos laterales no habían tenido la misma suerte, y se encontraban sumergidos en un compacto mar marrón; tan solo una parte de ellos, recorridos por estrías de metal y enormes tubos, se dejaba percibir entre la mugre. Las secciones adosadas dividían la nave en numerosos tramos, y se prolongaba por un transepto sobresaliente cuya estructura había desaparecido en simbiosis con la montaña. Allí, la tierra descendía desde el punto más alto hasta llegar al centro, donde descansaban los difuntos de la aldea.

			Esa noche no hubo tiempo para buscar tesoros ni para admirar las configuraciones imposibles de hierro y barro; Maradian entró tras Baladar y se dirigieron directos hacia el lugar de descanso, cruzando la nave principal y evitando el suelo más inclinado. El lugar presentaba, sobre las grandes arcadas consumidas por hiedras y enredaderas que trepaban subrepticiamente por las secciones laterales, un nivel superior que durante el día iluminaba, de forma mágica, la sección principal. Ahora, en cambio, recogidas por los velos lúgubres de la noche, las sombras descendían amenazadoras, serpenteando por las vigas, cazándolos desde las esquinas silenciosas que tenían a sus espaldas.

			Maradian aceleró el paso al sentirse acechado. Eso hizo que Baladar tropezara con los restos de hierro entretejidos con las raíces, cayendo al suelo con un sonoro quejido.

			—¿Se puede saber por qué me has empujado? —preguntó enfadado mientras se incorporaba inspeccionando las posibles heridas que podrían delatarlos.

			—Lo siento —gimoteó Maradian arrepentido y sintiéndose algo tonto. Le tendió la mano para ayudarlo a levantarse.

			Baladar se examinó las piernas con creciente nerviosismo. Su padre le había advertido que si se cortaba allí dentro con uno de los metales oxidados, aunque fuera superficialmente, sufriría una enfermedad mortal que sería el corolario de una mutilación progresiva de todos y cada uno de sus miembros. Semejante idea, la de la mutilación, le producía un terror aún mayor que el de la posible presencia de monstruos escondidos entre las penumbras.

			—Espera —exclamó Baladar al divisar, de pronto, algo relevante—. ¡Aquí hay pisadas!

			Maradian se inclinó para mirar, pero se quedó petrificado en su sitio cuando percibió movimiento en algún punto a su derecha. Su cuerpo empezó a temblar sin control, y para cuando quiso darse cuenta, ya estaba huyendo en dirección contraria, arrancando ecos cavernosos de los altísimos techos. A pesar de eso, Baladar tardó todavía unos pocos segundos en percatarse que su compañero se desvanecía tras las sombras de la entrada. Se quedó mirando cómo desaparecía, incapaz siquiera de soltar el aliento. No daba crédito a lo que estaba pasando. ¿Maradian estaba huyendo? Habían pasado allí muchísimo tiempo: en las mañanas claras, en las tardes grises e incluso en las noches oscuras, y nunca el ánimo había temblado ante los crujidos de la herrumbre en las oquedades frías de las cámaras inertes, ni siquiera cuando algún sonido inesperado los sobresaltaba unos instantes para dejarlos luego entregados a una risa nerviosa. Entonces, ¿qué lo había asustado tanto?

			Con una gota de sudor resbalando por la sien, Baladar se volvió prestando atención a todo lo que lo rodeaba.

			La oscuridad era allí casi total. Tanto él como Maradian tenían muy buena visión nocturna, ampliamente entrenada durante diez mil peripecias y correrías cuando se suponía que estaban durmiendo, pero la sección que se desplegaba ante él parecía pintada de negro. No se podía distinguir nada, o casi nada, como no fueran unos volúmenes difusos en el margen de las cosas cuando no se las miraba directamente.

			Y allí, precisamente, como arrastrándose de una de las sombras a otra, le pareció distinguir movimiento.

			Baladar tragó saliva. El pecho le ardía, como si hubiera tomado un poco de aguardiente de los sótanos de su casa.

			PIC.

			Un pequeño sonido se dejó oír en la sala. Baladar sintió como sus testículos se apresuraban a replegarse contra su cuerpo.

			PIC.

			El movimiento se repitió de nuevo. Era inequívoco, y arrastraba, o eso le parecía, una brisa fría que consiguió helarle los huesos bajo la carne.

			Pero no se movió.

			Baladar retrocedió un par de pasos, incapaz de reaccionar. Sin querer, se descubrió poseído por un sentimiento casi eléctrico de miedo y nervios. Pensó en Aldreda, envuelta todavía con el sudario ceremonial tejido en hilo y seda, sucio y raído de la tumba, dejando pequeñas huellas en el suelo cubierto de barro y polvo, arrastrándose por los pisos superiores de las criptas donde todos sus ancestros recibían descanso eterno, y ese pensamiento lo apresó y lo dejó congelado en el sitio.

			Y Aldreda avanzó por la sala, esquiva y casi volátil, más etérea que corpórea, a pesar de que Baladar pudo ver sus manos grises y retorcidas, los dedos rotos y desgarrados de haber arañado la dura lápida de su tumba, las piernas delgadas y desnudas tambaleantes como si fuera a caerse, la cara cubierta por el velo supurante de licores vitales, resecos y pestilentes, que teñían la tela de un tono ocre e inmundo.

			Baladar tuvo suficiente. Dando un grito tan desgarrador como estridente, se dio la vuelta torpemente, y casi se las compuso para no tropezar, pero el miedo atenazaba sus piernas y cayó de bruces contra el suelo. Cuando se volvió, con los ojos desorbitados y el corazón palpitante en el pecho, contempló con horror que Aldreda ya no estaba allí donde acababa de verla. En lugar de eso, la sala lo observó impasible, revestida de todos sus secretos, y las sombras tremolaron en silencio como toda respuesta.

			Baladar se incorporó torpemente; miraba en todas direcciones, buscando a la resucitada. ¡No saber dónde estaba era aún peor que tenerla a la vista! Eso fue demasiado para el muchacho. Sin querer siquiera saber si la sensación de que la tenía detrás era cierta o no, el muchacho se levantó de un salto y, con los ojos medio cerrados, echó a correr detrás de su amigo.

			No tardó mucho en alcanzarlo, por cierto. De los dos, Baladar era el más veloz, pero ninguno aminoró el paso ni intercambiaron palabra alguna; siguieron corriendo hasta llegar cada uno a su casa.

			Los ecos de vida se fueron apagando poco a poco en Dosaguas, para dejar paso a otro tipo de sonidos más lúgubres. La noche regresó para reinar majestuosa. Las sombras volvieron a su cauce para seguir bailando con un apacible vaivén; el agua recorriendo las piedras de la fachada fue el susurro que gobernó sobre cualquier otro, incluidos los que se habían apoderado del lugar desde hacía un par de noches: pasos opacos, menos rítmicos, quejidos sordos, sin rumbo.
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			La historia de la aparición de Aldreda Gaard y la búsqueda posterior que tuvo ocupados a los hombres durante la noche fue comidilla de todos durante los cuatro días siguientes. Las mujeres cuchicheaban encerradas en sus hogares, los niños escuchaban historias terribles de aparecidos, muchas veces a hurtadillas, agazapados en las escaleras de madera que conducían a los aposentos y dormitorios, y los varones detenían sus quehaceres para intercambiar miradas graves y comentarios en voz baja. Vigilaban de noche y también de día, aunque fuera a escondidas, para que nadie se preocupara en exceso, y sobre todo porque, de cara a las mujeres, ninguno quería dar a entender que la aparición de un fantasma pudiera ser motivo para mostrar temor.

			Miles no creía que la aparición de Aldreda Gaard fuese motivo de alarma, pero sin duda evidenciaba algo: que las cosas estaban cambiando y que era mejor prepararse. Su corazón le decía que aún tenían tiempo; no mucho, pero tiempo, al menos. A pesar de que todos los ojos estaban vueltos hacia él, Miles había pedido tiempo para pensar. Pensaba mejor con las manos ocupadas, así que había decidido sacar el viejo roble del camino, por mucho trabajo que representase. Cuando trabajaba y estaba ocupado haciendo funcionar los músculos en trabajos manuales, su mente vagaba libre y las cosas se «conectaban» de una manera que no podía explicar en circunstancias normales. Tenía ideas. Veía los hilos de las cosas más disasociadas, y estas florecían con una claridad pasmosa.

			Sin embargo, el trabajo parecía arduo incluso si usaban herramientas. Utilizaban para esos trabajos una invención bastante eficaz que consistía en una horca de una sola viga, un torno, cuerdas comunes y un bloque de tres poleas. Si utilizaban animales y cinco poleas, la cantidad de fuerza que podían ejercer era suficiente para levantar un carro con catorce cabezas de ganado, así que podrían echar abajo el roble con facilidad. Sin embargo, los animales estaban ocupados con las tareas de labranza y Miles no quería perder el tiempo porque el invierno avanzaba demasiado deprisa y ya llevaban suficiente retraso con los muchos asuntos que los ocupaban.

			—Utilizaremos piedras para levantar una torre —dijo Miles mientras miraba el roble. Wáriner, a su lado como de costumbre, inclinaba pensativamente la cabeza.

			—¿Una torre? —preguntó dubitativo.

			—Sí. No muy alta. Nos llevará una jornada, no más. Emplazaremos cuatro mástiles para colocar las piedras, uno en cada extremo.

			—Que me aspen. ¿Para qué haremos eso?

			Wáriner no estaba seguro de si su compañero lo escuchaba. Parecía sumido en sus propios pensamientos.

			—Pondremos otro mástil en medio de la estructura —explicó—. Allí utilizaremos no uno, sino los tres tornos que tenemos.

			—¿Quieres utilizar los... tres tornos a la vez?

			—Más tornos, más fuerza. ¿No crees?

			Wáriner miró el roble unos instantes más.

			—Parece que tiene sentido.

			—Al estar sujetos al mástil —continuó diciendo Miles—, sustentado por nuestra torre de piedra, podrán desarraigar el roble.

			Wáriner se rascó la cabeza, aún ceñudo y pensativo. Por fin se encogió de hombros. Miles era el hombre de las ideas, al fin y al cabo, y eso era un hecho tan cierto como que el sol despuntaba por el este.

			—No lo sé —dijo al fin—. Podría funcionar, si crees que funcionará.

			—Lo creo —afirmó Miles, asintiendo.

			La jornada transcurrió apaciblemente. A media mañana, cuatro hombres se habían unido a los trabajos y la torre de sustentación se elevaba medio metro por encima de la más alta de las cabezas. Didacus Dragan, que era el más hábil artesano de la madera con el que contaba la aldea, tenía postes preparados. Los había cortado y pulido para reparar el tejado del granero de Venorian, y como aún no les había dado uso, los llevó hasta allí junto a una carretada de rocas.

			La idea de Miles resultó ser un éxito, al menos al principio. Los tornos funcionaron muy bien, las cuerdas se tensaron alrededor del grueso tronco del roble y parecieron incrustarse en la madera antes de empezar a arrancar quejidos y protestas. La madera gruñía, se dolía ante la presión insoportable de las cuerdas, y al cabo de un rato, el tronco empezó a estremecerse y a ladearse. Las hojas cayeron, las ramas rechinaron, las raíces levantaron la tierra sobre ellas, y los hombres flexionaban los músculos mientras ejercían presión sobre las poleas. Pero funcionaba. El roble se desligaba de sus asideros y empezaba a sufrir su muerte.

			En un momento dado, sin embargo, todo cambió.

			Fue el viejo Acelin quien se dio cuenta primero. Había acudido a dar ánimos porque era demasiado viejo para cualquier esfuerzo físico, y se encontraba de pie junto a las primeras raíces expuestas. Levantó las manos con grandes aspavientos y se dejó caer de culo contra el suelo, como si una mano invisible le hubiera dado una bofetada.

			Arran Augia soltó una soberana carcajada.

			—¡El viejo Acelin ya no puede ni sostenerse! —exclamó.

			Acto seguido, su cara compuso una mueca complicada, levantó las cejas, se llevó las manos a la boca, y salió corriendo.

			—Pero qué...

			Para entonces, todos pudieron sentirlo. Olerlo.

			Era la peor suerte de podredumbre que ninguna nariz había podido oler jamás.

			Parecía salir de la misma tierra, escapando esquiva entre las raíces oscuras y expuestas del roble. La tierra allí se había vuelto negra, sucia y acuosa, como la de los pozos de excrementos que se excavaban bajo las casas, solo que peor. Todos habían tenido que lidiar con sus propios excrementos y los de su familia por añadidura, pero ninguno se había enfrentado a algo semejante.

			Algunos imitaron a Acelin y se dejaron caer en el suelo. Otros vomitaron los escasos alimentos con los que se habían alimentado por la mañana.

			—¡Por los huesos de los Antiguos! —soltó Arran—. ¡Pero qué...!

			No pudo terminar. Un acceso de vómito salió despavorido de su boca y acabó cayendo sobre los pantalones de Acelin. Miles estaba estupefacto.

			Tardaron un rato en solventar el problema, atándose telas húmedas aderezadas con hierbas aromáticas como romero y espliego alrededor de la cara para cubrir narices y bocas. Eso mitigó lo suficiente el hedor como para que pudieran asomarse al agujero que había dejado el roble, y vaya si era enorme.

			Se trataba de un pozo oscuro, circundado por una capa de una mugre oscura, hedionda y de aspecto malsano, recorrida por estrías húmedas de hongos tan retorcidos y aplastados que parecían verrugas que la tierra hubiera engendrado al abrigo del silencio subterráneo. Miles y casi todos los granjeros habían visto muchas, muchísimas tierras baldías, estériles y carentes de toda sustancia, pero nunca nada como aquello. Era tierra muerta, podrida, carente de toda vida. Ningún insecto, gusano o bacteria vivía allí. Era nada. Era la ausencia de vida. Total y absolutamente.

			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Wáriner.

			Las familias se miraron, perplejas.

			—Creo... —exclamó Arran, hablando despacio, con visible preocupación—... que esta es la razón por la que nuestras cosechas no han producido lo que debían estos últimos años.

			—¿Qué quieres decir? —chilló Acelin con una voz en extremo aguda, asqueado sin duda por el vómito que descansaba entre sus piernas.

			Miles lo pensaba también, pero no dijo nada.

			—La tierra se muere —sentenció Arran—. Algo la está matando.

			—¿Qué dices? —protestó uno de los granjeros—. ¿Cómo puedes decir eso? ¡No es más que... una infección de hongos!

			—¡Es la mierda de los Boeke! ¡Su casa es la más cercana! ¡Ha contaminado la tierra!

			—No digáis sandeces —soltó Arran—. Mirad la tierra. No hay ni medio metro. Miradla y decidme lo que todos sabemos, en realidad. Apuesto a que si cavas bajo tus sembrados a la suficiente profundidad, Tamblor Hylas, descubrirás que la tierra es igual de negra. Por eso el mal olor. Es el mismo mal olor, solo que aquí es más intenso. ¿No lo veis? ¿No comprendéis que... esto es lo mismo que nos hizo reunirnos la otra noche?

			Nadie dijo nada durante un rato, pero todos empezaban a aceptar que Arran Boeke tenía razón. Se daban cuenta de que aquello que consumía sus tierras desde el subsuelo no tardaría en aflorar a la superficie, alrededor de sus casas, ahogando sus cosechas, esta vez para siempre. Sabían que acabaría por agostar toda hierba, flor, planta y árbol en toda la región. Sabían que el mal se extendía despacio bajo sus pies, imparable, indetectable. La muerte viajando en el silencio.

			Sin mediar palabra, se aprestaron a tomar palas para cubrir el agujero y apartar, al menos, el olor de sus vidas. Al menos eso.

			Esa noche habría Asamblea. Otra vez.
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			La Asamblea se celebró al atardecer. Era la primera vez que se congregaba a los varones sin que sucediera al amparo de la noche, pero el descubrimiento de la podredumbre bajo el roble había inquietado absolutamente a todo el mundo. La noticia de que la tierra se pudría corría ya en boca de todos, y eso, para una comunidad que vivía de ella, era algo que asustaba mucho más que un fantasma. Incluso los Hylas fueron convocados. Alguien se tomó la molestia de correr hasta el lugar donde tenían sus cabañas aledañas a las construcciones de los Antiguos, como casi todo el mundo en la aldea.

			Miles Steur comenzó la sesión colocándose en el centro del círculo, la copa tallada por sus ancestros en la mano.

			—Tengo algo que contaros —anunció con voz grave y la mirada esquiva—. Hace mucho que sé que la Entraña ha estado creciendo.

			Las voces se elevaron gradualmente en la sala.

			—¡Dejadlo hablar! —bramó Wáriner.

			—Lo supe cuando recorrí las tierras a septentrión, ¿lo recordáis?

			—Tu viaje por las montañas... —dijo Wáriner sorprendido.

			—Eso... Eso fue hace... ¡Hace dos cosechas al menos! —exclamó Tamblor Hylas, sorprendido.

			—Sí. Partí con equipaje ligero, cruzando sobre y bajo las montañas para ver si el ganado era más abundante al otro lado que aquí, por si se había desplazado. Como os conté, resultó que no. Las tierras baldías no se habían regenerado, como esperábamos, tras las lluvias. Había aún menos pastos y, por consiguiente, menos animales.

			—Recuerdo eso —dijo Arran Augia, ahora más interesado.

			—Todo eso era verdad. Lo que no os dije fue lo que encontré un poco más allá.

			—Sabía que habías estado enredando —dijo Arran—. Tardaste demasiado para esas largas zancadas tuyas.

			Miles asintió.

			—Y bien, ¿qué descubriste?

			—¿Llegaste hasta la Entraña, hijo? —chilló el viejo Acelin.

			—Por descontado que no —respondió Miles—. Aún no he perdido tanto el juicio. Pero sí que la vi a lo lejos mientras estaba agazapado entre matorrales, sintiendo su presencia en el interior de los huesos.

			La mayoría ahogó una exclamación, tan sorprendidos como se podía estar.

			—¿Dices que viste... esa cosa? —preguntó Arran.

			—La vi, os digo. Despuntaba en el horizonte como una torre retorcida y sin sentido —dijo construyendo una forma en el aire con los brazos—. No acierto a comprender cómo se sostiene. He visto montañas más asentadas desmoronarse por acción de la lluvia y los temblores. Pero esta permanece. Y no es que sea de un color extraño.... Es que... es como si no tuviera color. Hiere a la vista mirarla, como si algo en tu interior te dijera que eso no puede ser, que no está ahí. Es como ver una montaña de nieve en mitad del desierto.

			Ahora escuchaban con verdadero asombro.

			—¿Y qué pasó? ¿Qué nos has ocultado? —insistió Arran—. Eras nuestro enviado, nuestros ojos y nuestros oídos. ¡No está bien que te hayas reservado cosas para ti, todos te dimos un poco de nuestras provisiones para el viaje!

			Varios de los varones de su linaje elevaron una protesta similar.

			—Hice lo que hice para no despertar una alarma temprana —dijo Miles—. La Entraña está lejos, y era la segunda vez en treinta años que pisaba esas tierras. Pero recuerdo cómo las encontré la primera vez, y vi enseguida los cambios que se me mostraban.

			—¡Habla de una vez! —exclamó Arran—. ¿Qué viste?

			Miles miró su copa tallada antes de contestar, intentando reunir valor para invocar el recuerdo que precisaba.

			—Era como... como si ante mí se extendiera una suerte de maldición. La tierra era oscura y tenebrosa, como la que hemos visto bajo el roble. Los pocos árboles que quedaban se retorcían sedientos en mitad de planicies yermas y agostadas, la tierra se agrietaba como desesperada, abriendo bocas hediondas por doquier, pozos profundos a los que apenas me atreví a asomarme. Pero allí había túneles y corredores que serpenteaban en la oscuridad, como si las cuevas bajo la Entraña hubieran crecido con el tiempo.

			—¡Las cuevas no crecen solas! —exclamó Acelin—. ¡Las cuevas se excavan!

			Eso hizo que muchos de los hombres, en especial los Augia, se lanzaran a una caterva de conjeturas y exclamaciones airadas. Los Hylas tampoco estaban contentos y querían saber el motivo por el cual habían sido privados de ese importante conocimiento.

			—No sé por qué los alrededores de la Entraña, aún estando tan lejos, habían cambiado tanto. En aquel entonces no quería saberlo. Pensé que no nos afectaría, al menos por un tiempo, pero parece que un destino funesto ha puesto alas en ese tiempo y se nos echa encima. Lo que sea que carcome la tierra y la degenera, está aquí.

			—Estamos condenados —exclamó el gordo Tamblor, sentándose en uno de los taburetes y vaciando su copa en el gaznate.

			—Y hay algo más —continuó Miles—. O mucho me equivoco, o a lo lejos vislumbré humo escapando por uno de esos pozos ciegos.

			—¿Humo, dices? —preguntó alguien.

			—¡Humo, idiota, deja de interrumpir! —le gritó Gillot Boeke.

			—¿Qué quiere decir humo? —quiso saber Arran—. ¿Por qué humo, y por qué bajo la tierra?

			Miles carraspeó.

			—No lo sabía, pero quería averiguarlo, así que decidí quedarme allí durante la noche para que el resplandor de cualquier hoguera o actividad que pudiera haber en la zona se me revelase.

			—¡Bien pensado! —exclamó Acelin levantando su copa.

			—¿Y qué viste? —quiso saber Wáriner.

			—Bien. La noche llegó, y también el frío. Por nuestros hijos que mi piel no conocía un frío semejante. Se me metía en los huesos y no había lana o piel que pudiera impedir eso. Pero me quedé, y cuando estuvo bastante oscuro esperé confiado a ver resplandores, quizá, aquí y allá, que me diesen una pista de lo que ocurría. No vi nada de eso, y el humo se detuvo y no volvió a salir en los dos días que estuve allí agazapado, chupando las piedras para aplacar el hambre y la sed.

			—Pero algo viste —dijo Wáriner.

			—Algo vi, sí.

			—Habla —lo apremió Arran.

			Miles asintió.

			—Antes os contaré algo. Las provisiones que llevaba no eran muchas, y en verdad os digo que estaba cansado del mijo y la harina. Descubrí un conejo raquítico agazapado en su madriguera y me las ingenié para hacerlo salir, le di caza y logré herirlo en una pata. La mala fortuna hizo que el conejo diera un último salto y terminase despeñándose montaña abajo hasta unas zarzas donde ya no pude encontrarlo. Lamenté la pérdida de la carne, en verdad me habría venido muy bien, pero me olvidé de él y continué mi camino.

			—Un conejo —farfulló Arran.

			—Sí. Aquella noche vi lobos a lo lejos. Al menos tres. Caminaban de una manera extraña, como si estuvieran exhaustos o agotados, quizá hasta enfermos, se acercaron a uno de los pozos y... se tiraron por él.

			—¿Los lobos se tiraron a un abismo? —preguntó Acelin con la nariz arrugada, más aún de lo que solía estarlo.

			Miles volvió a asentir.

			—Más tarde vi otros animales. Venados, y también pájaros. Pero los pájaros no volaban, iban dando saltos por el suelo, las alas retorcidas, como desgarradas.

			Todos los presentes escuchaban ahora con atención.

			—No comprendía lo que pasaba. Hasta que vi al conejo.

			—¿El conejo que se despeñó por la montaña? —preguntó alguien.

			—Pasó trotando a mi lado, con la cabeza colgando inerte a un lado. Tenía sangre en el pelaje, y también mi herida, la que yo le infligí en la pata.

			Los murmullos afloraron. En boca de todos había una sola palabra: Aldreda.

			Miles no dijo nada inmediatamente. Al cabo, continuó:

			—Era el conejo que yo había dado por muerto, sí, y mucho me equivoco o aquel animal lo estaba realmente. Muerto, quiero decir, por mucho que trotase a mi lado como si no pudiera verme. Probablemente era así, guiado por no sé qué impulso que lo llevó a cruzar todo el terreno baldío hasta el mismo pozo por el que se habían arrojado los lobos. Llegó allí al amanecer, y se tiró.

			Esa parte de la narración terminó por incendiar su estupor. Las copas cayeron al suelo, los taburetes volaron de un lado a otro y los empujones y tirones se convirtieron en la norma. Algunos habían sacado sus cuchillos pero se contentaban con agitarlos en la mano. Tanto a Miles como a Wáriner les llevó un tiempo convocar otra vez la paz para que alguien pudiera expresar alguna idea con sentido.

			—¡Y bien! —chilló Arran Augia—. ¡Alguien tiene que decirlo!

			—¡Dilo pues! —grito enardecido Acelin.

			—¡A mí esto me suena a magia!

			Las palabras que Arran acababa de lanzar hicieron que todos callaran de repente. Las antorchas iluminaron las paredes revestidas de un silencio sepulcral, y en alguna parte de la cocina, un roedor hizo sonar las cacerolas, que tintinearon débilmente.

			En la aldea sabían de la magia. No les gustaba, por cierto, porque en su mayoría eran hombres rudos dedicados a tareas manuales donde hacían falta más músculos que cerebro. Y no les gustaba porque no eran capaces de sentirla, ni comprenderla, y mucho menos manejarla. Pero la magia existía aún entonces, mucho tiempo después de que las más longevas civilizaciones hubieran exhalado su último aliento vital y hubiesen sido sepultadas bajo el polvo de la decadencia y el olvido. Existía entre las piedras, alrededor de los árboles, prendida de la esencia vital de las cosas, tejida con delicadeza entre las hojas de los árboles y las rocas sumergidas en los ríos. Existía también en el agua y en el aire iluminado por los rayos del sol. Y existía en la noche, por mucho que los hombres prefiriesen no caminar por ella. Existía porque la magia constituía la base de todo lo que era, nacía y se alimentaba de absolutamente todo lo que ha sido creado y evolucionaba a su alrededor, a veces vibrante y chispeante, a veces pendiendo invisible de hilos desconocidos y secretos, lánguida y débil.

			Cuando la magia no se comprende es como el fuego que prende un trozo de madera, y los hombres de la aldea sentían el mismo temor reverencial por ella que sus antepasados por el fuego de los primeros días, caído del cielo desconocido e inmenso. La magia no se lleva bien con el miedo, sobre todo al revés, y por eso en la aldea se cerraban las puertas y se aseguraban los postigos de las ventanas cuando alguien (o algo) evidenciaba la más mínima traza de magia.

			¡Magia! Los hombres habían decidido ya qué hacer. Nadie quería magia por allí, muchas gracias. La magia podía hacer que la piedra ardiese como la madera, y que esta se comportase con la misma dureza que una espada bien templada, y esas cosas rompían sus esquemas elementales. Casi todos decidieron rápidamente qué hacer, y mientras algunos de los hombres hablaban de mudarse hacia el sur, a climas más benévolos, y empezar allí una nueva vida junto a sus familias, otros sugerían ideas lo bastante hilarantes como para que miembros de los Hylas cayeran al suelo tronchados de risa, como cavar profundas trincheras alrededor de la aldea para detener el avance de la podredumbre. Miles dejó que hablaran y se entregaran a sus locas cábalas durante un rato, porque él ya había decidido, y en virtud de los poderes que le habían sido otorgados durante el Equinoccio del Mandato, él era todavía el jefe.

			Por fin, cuando le pareció que había un hueco para elevar la voz, se hizo de nuevo con la palabra.

			—No podemos irnos de aquí —anunció con voz de trueno—. Sabéis tan bien como yo que nuestras casas son robustas porque sus estructuras esenciales, las que se entierran en el suelo y las hacen sólidas ante vientos y temblores, pertenecen a una época olvidada. Nadie podrá nunca construir casas como estas. Podemos irnos y trabajar la piedra y la madera, pero no serán tan fuertes ni tan seguras.

			—¡Miles tiene razón! —gritó Wáriner.

			—¡Sí, la tiene! —asintieron algunos de los hombres.

			—Entonces ¿qué haremos? —preguntó alguien del clan Boeke.

			—Esto es lo que haremos —dijo entonces—. Formaremos una comitiva y viajaremos hasta las tierras que rodean la Entraña. Veremos entonces qué misterio oculta ese pozo, y por qué a los animales se los priva del descanso final.

			—¡Hechiceros! —bramó Acelin.

			—¡Brujos! —exclamó alguien más.

			—No podemos enfrentarnos a un hechicero y sus artes inexplicables —soltó Didacus Arran entonces, algo inusual porque por lo general prefería estar callado—. Dame un trozo de madera y lo trabajaré. Pero la magia... Esas cosas no están hechas para los hombres. Yo digo que no.

			—Didacus tiene razón —lo secundó Arran.

			—Escuchad —pidió Wáriner, mirando a Miles a los ojos—. Quizá haya una solución mejor.

			—Habla, Wáriner Venorian —le pidió Miles.

			—¡Que hable el Venorian, él sabe lo que se hace! —gritó alguien que resultó ser uno de su linaje, lo que levantó exclamaciones airadas y algunos codazos en el bajo vientre.

			—¿Qué hay de...? Bueno. Ya sabéis. Las leyendas.

			—¿Qué leyendas? —quiso saber Miles.

			—Algunos las habéis visto, o eso me han dicho. He oído historias. Todos las hemos oído. Diría que los Hylas saben una cosa o dos sobre ellas, por lo que se dice por aquí.

			—¿Qué tienes que decir de los Hylas? —preguntó Tamblor Hylas, el patriarca del clan.

			—Nada que venga al caso —los interrumpió Wáriner para evitar que se desviara la conversación.

			—¿Quiénes son ellas, entonces? Ellas. ¿Ellas, quiénes?

			Wáriner bajó la mirada antes de responder.

			—Las Herederas. Hablo de las Herederas.

			 

			 

			III

			 

			Era la primera vez que el edificio de las pequeñas y grandes cenas, de los festejos y las celebraciones, y también de las asambleas registraba una contienda como la que ocurrió aquella noche. Tan pronto como Wáriner Venorian habló de las Herederas, alguien comentó sobre ungüentos especiales para mantener los arietes de la familia en posición erecta, y otra vez volaron las copas, los taburetes y los puños. Dilur Hylas, hermano de Tamblor Hylas, se subió a una mesa, sacó su prominente falo de los calzones y lo sacudió cuan largo era sobre la cabeza de un Venorian. Los cuchillos centellearon bajo la luz de las antorchas.

			Esta vez, Miles tuvo que repartir coscorrones y bofetadas, avanzando entre los hombres como si llevara ruedecillas en los pies, decidido a recuperar el orden. Lo consiguió, por cierto, pero para entonces dos de los hombres tenían los ojos hinchados como resultado de algún puñetazo, y otro estaba en el suelo dolorido del bajo vientre.

			—¡Ya está bien! —exclamó Miles—. ¡Dejad de comportaros como niños! ¡Aún peor! La aldea no ha visto una dificultad como esta desde que tuvimos aquel problema con el agua, y si no estamos unidos como lo estuvimos entonces, ¡os aseguro que viviremos circunstancias nefastas!

			Algunos agacharon la cabeza avergonzados. Solo los Augia, los Gaard y los Hylas permanecieron altivos y desafiantes.

			—El Steur tiene razón —exclamó alguien—. ¡Dejemos los trapos sucios para que los laven las mujeres!

			—Antes de que Dilur Hylas nos enseñara su problema con su higiene personal en salva sea la parte, Wáriner estaba hablando de las Herederas.

			Una sombra cruzó la mirada de todos. La habitación se oscureció por momentos.

			—¡Las Herederas, sí! —exclamó Miles golpeando la mesa como era su costumbre—. No nos gusta hablar de ellas como no nos gusta hablar de las chinches que guardamos en nuestros jergones, pero todos sabemos que están. Viven allí, en algún lugar dentro del profundo bosque, cerca de las Ruinas de los Antiguos, y muchos hemos a veces intercambiado palabras con ellas. Y algunos incluso otras cosas, ¡así que dejad de señalaros unos a otros y escuchemos lo que Wáriner tiene que decir!

			—Escucharemos —graznó el viejo Acelin.

			Wáriner carraspeó.

			—Lo que quiero decir... —manifestó, algo incómodo por el repentino exceso de atención—... es que tenemos un problema de magia aquí. ¡Magia! No sabemos nada de magia. Somos hombres, no esas... cosas que brillan a veces en la oscuridad y que se alimentan de forma prohibida... Sabemos de arados y de animales, y de cómo hacer felices a nuestras mujeres.

			Los hombres aplaudieron y bramaron satisfechos.

			—¡Eso!

			—Entonces, ¿por qué no recurrir a alguien que sepa qué ocurre?

			—¿Las Herederas? —chilló Acelin.

			Las miradas se cruzaron en las penumbras del salón social.

			—Nunca se han pronunciado a favor de nuestra gente —exclamó enfadado Arran Augia—. ¿Qué os hace pensar que ahora lo harán?

			—¿Qué es lo que siempre ha hecho que las cosas funcionen? —apuntó Miles, sonriendo por primera vez en días—. ¿Qué es lo que ha hecho que nosotros nos soportemos cada día y trabajemos juntos aportando el fruto de nuestro trabajo y esfuerzo?: el interés común. Si el problema no las afecta todavía, sin duda saben a estas alturas que las afectará. Necesitamos colaborar, como lo hacemos aquí.

			—¡Sí! —exclamó alguien.

			—¡Bien dicho! —comentó otro.

			—¡Tiene razón!

			—Además, esas criaturas... son mujeres, al fin y al cabo, ¿cierto? —señaló Ródegas Hylas—. Y viven solas en el bosque. ¡Seguro que unos haces de leña, carne salada y algo de cerveza les vendrán bien!

			—¡O el rabo sucio de Ródegas Hylas! —exclamó alguien.

			Los hombres se rieron de forma estrepitosa, pero al cabo, las copas se alzaron y se derramó cerveza en el suelo, lo que para cualquier hombre de la aldea (y de toda la región, en verdad) era como una firma en un contrato. En suma, la esperanza de que las Herederas necesitaran algo que ellos pudieran conseguir con sus manos los había llenado de entusiasmo.

			—De acuerdo —declaró finalmente Miles, satisfecho de avanzar en algún sentido—. Propongo que cuatro de nosotros nos aventuremos mañana a ver a las Herederas, y comprobar qué podemos sacar de eso.

			La idea se aprobó, otra vez, con la mayoría de copas levantadas, y esa noche la provisión de cerveza descendió de forma considerable. En la aldea gustaban de celebrar las cosas antes de tener resultados, pues así, al menos, se garantizaban una noche alegre.

			En cuanto a quiénes irían a ver a las Herederas, se decidió que fueran Miles y Wáriner en primer lugar, por motivos que se comprenden, y cuando eso se hubo decidido, Arran Augia se presentó voluntario, lo que por supuesto provocó que Ródegas Hylas hiciera lo propio. Ante eso, Acelin Gaard rio entre dientes, pero casi nadie, con la notable excepción de los niños Baladar y Maradian, que otra vez estaban ocultos en el Gran Salón, le prestó atención.

			 

			 

			IV

			 

			Nadie que fuera extranjero llamaría a la colección de granjas y estructuras dispersas «la aldea». Era tan solo un nombre familiar de uso cotidiano para sus habitantes, las familias Boeke, Steur, Venorian, Gaard y las demás. Para el resto del mundo conocido, que se extendía vastísimo en todas direcciones alrededor, el lugar era y había sido siempre Entrerríos.

			La razón era, por supuesto, la existencia de dos caudalosos ríos. Negro Arroyo se encargaba de cortar la región de oriente a occidente, y Verdepiedra de septentrión a meridión, describiendo un brusco giro en forma de L cerca del cerro montañoso que llamaban Abrojos. Entre ellos, el terreno era amable y las colinas se dispersaban de manera suave con abundantes y ricos pastos para el ganado, que se había reducido de forma alarmante los últimos años, y los terrenos cultivados por las manos de los hombres.

			No había mucho que ver hacia el sur. Allí, las praderas languidecían en altura durante cientos de kilómetros, con pocos y escasos macizos de árboles desperdigados como latigazos en un mar pardo, hasta llegar a unas costas bravías y rocosas, formadas por escarpados acantilados donde era imposible fletar barco alguno.

			Hacia el oeste, el terreno degeneraba con rapidez en una confusa procesión de piedras arracimadas en grupos, todas de aspecto tosco e irregular, como si hubieran sido trabajadas mucho antes de los orígenes de la aldea, quizá en la era de los Antiguos. Rudos sesgos y bocados suavizados por el paso reciente del tiempo permitían imaginar qué tipo de herramientas se habían empleado allí, ninguna de las cuales los hombres de la aldea siquiera conocían. Allí el paisaje se enardecía, tocado por una maraña de arbustos espinosos y árboles devorados por el musgo. La humedad era a veces tan alta que en verano costaba respirar. Pero después la vegetación caótica y abundante lamía el linde de un bosque tan tupido y denso que los árboles se pegaban unos a otros, permitiendo el paso tan solo por estrechos senderos, muchas veces reinventados y reencontrados, siempre cambiantes, por los que a nadie le gustaba pasar. El sol no llegaba al suelo, cubierto de hojarasca en descomposición, cuajado de setas y hongos deformes que sobrevivían en el silencio.

			Hacia el este, Entrerríos era pródigo en prados verdes salpicados por calvas sinuosas donde la hierba, por alguna razón inexplicable, se había excusado de crecer. Allí la tierra era un tanto más seca, a veces contaminada de tramos de arena fina, herencia de las rocas que habían venido arrastrándose desde las poderosas montañas del norte.

			Porque el norte era una salvaje cadena montañosa que comenzaba abruptamente al pie de un sendero y no terminaba hasta perderse entre las nubes e incluso más allá.

			A la serie de montañas unidas en confuso tropel se la conocía como Quebrantahuesos, porque no era inusual encontrar cabras despeñadas en las faldas, a veces arrojadas al vacío por orgullosas águilas grandes como caballos. Al pico más alto lo llamaban, por cierto, Luna de Hierro, porque su cumbre tenía la forma de esta cuando se encontraba en cuarto creciente, y la roca madre era tan fuerte y dura como dicho material. Escalar por allí era algo que solamente Miles y algunos de los Hylas se habían atrevido a hacer, y ni siquiera ellos llegaron muy arriba. Respirar era difícil, y la tierra parecía reclamar los cuerpos para sí, como si los atrayese, haciendo que soportasen varias veces su propio peso. Si hubiesen llegado más arriba, Miles habría descubierto que en las cumbres había nieve y neveros permanentes que resistían las estaciones más cálidas, y de ellos nacían manantiales que se precipitaban en cascada por las laderas para acudir a alimentar a los ríos. Todo alrededor era un espectáculo de exuberante belleza, de roca moldeada con infinita paciencia por la acción del agua, creando canales y estructuras concebidas por la mano experta de la naturaleza.

			Quebrantahuesos era infranqueable excepto por un par de pasos estrechos y peligrosos, a menudo bordeando abismos insondables en cuyas profundidades resonaba el rumor de aguas corriendo bravías en sus oquedades estrechas, tan rugientes como ávidas. Zigzagueaban por las casi verticales laderas siguiendo rastros confusos que en otros tiempos debieron de ser rectos y precisos, pero que el tiempo se había encargado de destruir, al menos parcialmente. Cuando la altura empezaba a producir mareos incluso en los pulmones más preparados, el camino conducía a una escalera de piedra que se internaba en la montaña, subía doscientos metros, y volvía a salir por el otro lado. Los escalones eran rectos y exactos, dotados de una belleza tan simple que los hombres mostraban allí una admiración casi reverencial. Era otra obra de los Antiguos que se había preservado por estar al abrigo del viento y la lluvia.

			Después, el camino volvía a descender y la vegetación verde y luminosa que reinaba en los alrededores de la aldea se perdía, convirtiéndose en una sombra pálida, con árboles raquíticos y retorcidos, como enfermos, hierbas ralas y escasas, arbustos grises privados de toda belleza o esplendor. Por allí pocos se acercaban: cruzar la escalera era mal presagio, como escapar de su tiempo a lugares menos amables y por donde las bestias más peligrosas buscaban presas fáciles.

			Ese era el mundo de los hombres de la aldea. Pocas, muy pocas veces, habían explorado más allá de esos márgenes, porque los peligros eran muchos, y en las pocas ocasiones en las que alguna familia había intentado extender sus tierras, desapareció sin dejar más rastro que algún zurrón manchado de sangre. Entrerríos era una extensión suficiente como para que un adulto joven y sano tardase varias semanas en recorrerla de punta a punta, y en la aldea, de todas maneras, no gustaban de más novedades que algún inesperado toque de eneldo en el estofado.

			Pero el bosque del Oeste, al que los amantes de la naturaleza llamaban Hayedo de Monteja y los evocadores de historias Sombraviva, era un pequeño misterio en sí mismo. Era un cáncer en el orden de las cosas dentro de la región, porque su configuración parecía cambiar con el paso del tiempo, y esas cosas no entraban en la mente de ninguno de los habitantes de Entrerríos. Alguien podía acercarse con un grupo de ovejas un día, sentarse en una piedra y aprenderse el paisaje, para hacer lo mismo semanas más tarde y no encontrar ningún elemento en común con lo que traía en su memoria. A eso lo llamaban «magia», y esa palabra era motivo más que suficiente para llevar las ovejas a pastar a lugares bien apartados. Una leyenda que se contaba en las noches lluviosas en el corazón del invierno decía que Sombraviva existía en varios lugares a la vez, que Bentabol Hylas, abuelo del más anciano de los ancianos y que formaba ya parte de la historia de Entrerríos, entró en el bosque cuando sus músculos eran jóvenes y su pelo fuerte, y salió consumido por la edad, coronado por una mata rala de pelo gris y macilento en su cabeza confusa, como si el tiempo le hubiera arrebatado, de golpe, cincuenta años.

			En cuanto a los preparativos para ir a ver a las Herederas, se hacían, como de costumbre, en silencio. Toda empresa que conllevase cierto peligro se desarrollaba siempre en silencio. Las mujeres preparaban los hatillos y las viandas, los odres de agua y de cerveza, el pan, las cuerdas y otros aperos propios de cualquier comisión hacia lugares que era mejor no pisar. Incluso los niños asistían en silencio a las tareas preparatorias con los ojos enrojecidos, conteniendo el llanto al intuir que sus padres se entregaban a algo peligroso.

			Las familias que no habían contribuido a la expedición con miembros de su linaje, siguiendo las costumbres, aportaron más comestibles que las demás.

			No partieron ese día, sin embargo. Hacia el mediodía, un cuajarón de nubes negras irrumpió abruptamente desde el oeste, como un emisario negro del mismísimo Sombraviva, cargado de un augurio que muchos identificaron como funesto. Fuera esto cierto o no, la lluvia era lo bastante torrencial como para retrasar la marcha hasta el día siguiente.

			Esa noche, Miles Steur estaba en la planta inferior de su casa, sentado junto al fuego, mirándolo con expresión preocupada. Su mujer se acercó despacio hasta colocarse a su espalda, emplazó ambas manos alrededor de su cuello, y lo abrazó.

			—¿Qué te ocurre, esposo? —preguntó con suavidad—. Nunca te he visto tan preocupado y ya son días.

			Miles no contestó inmediatamente. Puso su mano sobre la de ella y permaneció escudriñando las llamas como si pudiera extraer de ellas la respuesta a las preguntas que lo acosaban.

			—No lo sé —respondió—. Hay muchas cosas delante, muchas más de las que un hombre puede pensar a la vez.

			Isobel Steur asintió con gravedad. Si tenía sus propias ideas o no, no lo dijo, porque el hombre que estaba abrazando era el jefe de la aldea y no le correspondía a ella perturbar sus pensamientos. En lugar de eso, acarició con los dedos su gran cuello, deslizándolos por los brazos mientras se movía despacio hacia el frente y se colocaba delante de él. Cuando se arrodilló para observar al hombre que tanto amaba, encontró el resplandor de las llamas bailando fulgurantes en sus pupilas, sus mejillas encendidas por efecto del calor y la cerveza. Las mujeres no bebían cerveza más que en las grandes ocasiones, así que se acercó despacio hacia sus labios y bebió de ellos. Aún tenían el sabor amargo y penetrante que recordaba de la última gran fiesta. Y le gustó. El beso y el sabor.

			Miles respondió con rapidez. Sus grandes manos recorrieron los muslos de su esposa antes de alcanzar su cuerpo, los dedos apretando con la intensidad justa para provocar en ella pequeños escalofríos de anticipación. Levantarla con facilidad y cruzar el hogar en un par de zancadas fue todo uno. Dejarla caer en la cama y despojarla de sus ropajes con movimientos decididos y cargados de premura fue la acción inevitable previa a poseerla. Gimió tan pronto tuvo su sexo al descubierto, ardiente y ávido de él.

			El intercambio fue rápido y urgente. Miles terminó jadeando como un animal, sudoroso y exhausto, su aliento de cerveza sobre los labios entreabiertos de ella, anhelantes y sorprendidos por la inesperada necesidad de su esposo. Él no salió de su interior. Volvió a moverse, sin darse tiempo a descansar, y esta vez fue dulce y suave, y estuvieron el uno sobre el otro durante horas, envueltos en un sudor tibio, corolario del placer que sentían, entregados a sus pasiones una y otra vez hasta que la noche languideció con suavidad hacia la primera claridad del alba.

			La expedición partió varias horas más tarde.

			 

			 

			V

			 

			—Por toda mi descendencia, Miles Steur —exclamó Ródegas Hylas cuando empezaba ya a jadear—. Debes de haber dormido como un niño de teta esta noche. ¡Te veo caminar y dar zancadas y no puedo creer lo que veo aquí bajo la luz del día!

			Miles iba el primero, caminando a paso resuelto y llevando el hatillo como si pesara menos que el aire.

			—He descansado, Ródegas, ¡pero como un hombre!

			Ródegas refunfuñó.

			—Pues ya me dirás sobre qué paja y en qué postura, ¡porque si puedo caminar como tú llegaré a la Entraña y aún más lejos!

			—No seas tonto, Ródegas —exclamó Arran—. ¿No lo ves? El Steur ha descansado dejando su miembro en la forja de su mujer. ¡Míralo caminar y dime si no es cierto!

			Wáriner soltó una carcajada.

			—Miles se comporta siempre como si forjara su hierro cada noche, ¿no es cierto Miles?

			Miles miró hacia atrás componiendo una mueca.

			—No voy a hablaros de lo que hago con mi esposa. No por cierto a hombres que hacen más caso a la carne entre sus piernas que a la que tienen sobre los hombros.

			Ródegas rio con ganas.

			—¡Así debe ser! —exclamó jubiloso.

			La mañana transcurrió con rapidez, y para los hombres, a pesar de andar a marchas forzadas tratando de seguir el paso vivo de Miles, fue agradable. El invierno llegaba y eso se percibía en la temperatura de la brisa fría sobre las mejillas y en los cambios sutiles en el campo. Racimos alargados de pascueros comenzaban a adquirir los tonos rojizos propios de la época, y las hierbas se preparaban para dormitar, anticipándose a la caída de las primeras nieves. El cielo era un espectáculo luminoso pertrechado de nubes que se enroscaban unas con otras formando volúmenes abigarrados de complejos diseños, y en el horizonte, un grupo oscuro y negro sugería que para la noche volverían a tener lluvia.

			En esa época el sol se ocultaba temprano y la temperatura descendió muchos enteros. Sacaron las pieles de sus hatillos y se las echaron sobre los hombros a modo de mantos, excepto Miles, que canturreaba viejas canciones de su familia que honraban a sus ancestros, como Bolimer Steur, que gustaba de enfrentarse a osos mucho más altos que un hombre con las manos desnudas.

			Les llevó casi toda la jornada vislumbrar, en lontananza, las cumbres del Quebrantahuesos, perdidas entre cuajarones de nubes que esa mañana se arrastraban a baja altura tiñéndolo todo de un gris macilento. Miles encontraba satisfacción en el paisaje gris, su favorito aun por encima de las tardes amables del verano, cuando él y su esposa podían encontrarse al aire libre y entregarse a pasiones propias de adultos.

			—¿Y bien? —preguntó Wáriner cuando llevaban un rato caminando en la oscuridad—. ¿Qué queréis hacer? Solo hemos andado un día y estamos frescos y descansados, pero me pregunto si querréis caminar durante la noche ahora que aún estamos en terreno conocido, o preferís descansar mientras está oscuro.

			—Temo que Ródegas tropiece con una piedra y sangre por la nariz o por el hueco de algún diente —soltó Arran.

			Wáriner prorrumpió en una sonora carcajada.

			—Mis ojos son mejores que los tuyos de día —exclamó Ródegas entre dientes—. ¡Y aún ven mejor de noche, así que habla por ti mismo, si estás cansado!

			—Haya paz —resolvió Miles—. Descansaremos. Mañana iremos al oeste y puede que lleguemos al linde del bosque al día siguiente, o al otro, si avivamos el paso. Hoy hemos caminado como jovencitas. Mañana correremos como los hombres. ¡Dormid, pues!

			 

			 

			VI

			 

			Esa noche, mientras las estrellas se alineaban en el cielo atendiendo las directrices de antiguos presagios largamente olvidados, Miles Steur tuvo un sueño. Y era algo inusual, porque Miles no era hombre que se diera a ellos; y aún cuando los tenía era incapaz luego de recordarlos.

			En el sueño se sintió correr por un bosque. La tierra era fresca y húmeda bajo sus pies, vibrante de vida diurna. Puso a prueba toda la potencia de sus músculos, disfrutando del esfuerzo y la velocidad. Cuando el dolor fue lo bastante agudo como para obligarlo a parar, decidió aminorar el paso y disfrutar del momento. Su cuerpo reverberaba como el mismo bosque, repleto de presas y magia. Era consciente de que a su alrededor había una cantidad inusual de criaturas que, aunque invisibles a sus ojos, viajaban de un tronco a otro bailando al son de la noche. Miles las ignoró y siguió su rumbo en busca de algo que llamaba su atención (algo que aún desconocía), hasta que se encontró con un arroyo claro donde refrescó su garganta. Allí pudo ver lo que hacía rato ya sospechaba: aunque reconocía su cara, esta era diferente; sus ojos seguían intactos, tan claros como siempre habían sido, pero su rostro se había alargado lo suficiente como para entender que algo había cambiado de forma sustancial. No era como los otros hombres. No era ni siquiera un hombre. Era...

			Miles contempló con cierta veneración al oso que era su reflejo y le devolvía la mirada. Era un animal enorme, tranquilo, de pelaje largo y oscuro. Parecía manso, pero sabía de lo que era capaz en caso de necesidad. Contempló su propia imagen y esta se le antojó majestuosa, de alguna manera relajante, como si comprender que lo que veía de sí mismo, en la forma de un animal, lo llenara de calma.

			La imagen se rompió cuando se lanzó al agua para refrescarse. La carrera lo había excitado demasiado, pero no necesitaba comer ni cazar, así que decidió tranquilizar su instinto con el agua fría. Se sumergió por completo en la oscuridad profunda, disfrutando del silencio y la soledad. Su cuerpo ganó agilidad y se dejó llevar por el momento como si fuera un cachorro. Siguió nadando por el mero placer de deslizarse como ingrávido, hasta que se encontró delante de una pequeña extensión de tierra. Salió a la superficie deleitándose con su cambio de peso y se sacudió el exceso de agua, luego miró alrededor con cierta curiosidad. Su olfato le proporcionó una considerable cantidad de información que tardó un rato en procesar, y sus ojos pardos vieron una construcción de piedra gris que le transmitía una sensación agradable. Por el silencio y la falta de luz parecía que estuviera desierta, pero Miles sintió la vida que dormitaba silenciosa en su interior. La roca maciza había sido tallada por dentro, vaciada por completo para poder utilizarla de guarida.

			Se acercó a la morada con respeto y cautela; no quería alarmar a nadie con su presencia. Un lobo negro como una noche de luna nueva vino a recibirlo antes de que pudiera acercarse más. No fue consciente de su tamaño hasta que estuvo delante de él. Su pelaje oscuro lo mantenía oculto, confundido con las penumbras reinantes. Se miraron a los ojos y se reconocieron, y el lobo olisqueó un par de veces antes de darle la espalda y adentrarse de nuevo en el bosque para seguir con su labor de proteger el hogar; porque eso era lo que hacían: proteger. Habían nacido para eso.

			Miles decidió que ese lugar lo invitaba al descanso, así que dio un par de vueltas sobre sí mismo antes de tumbarse a descansar y ocuparse tan solo de respirar la noche.

			El cielo decidió desprenderse en llanto. Cerró los ojos y se dejó llevar por el repiqueteo de la superficie del río. Sí, ahora se conectaría con la tierra y la magia que exudaba, que la conformaba y la definía. Los definía.

			Y descansaría, sí, y después de descansar, seguiría con su cometido.

			 

			 

			VII

			 

			El amanecer trajo una luminosidad plateada y agradable. Había llovido, y el suelo estaba sembrado de charcos quedos como espejos. En la aldea no los tenían, y de vez en cuando era agradable contemplarse en una superficie tan cristalina.

			—Deja de acicalarte, Arran —exclamó Ródegas—. ¡No vamos a una fiesta!

			—Haré lo que quiera cuando me apetezca —exclamó aquel—. ¡Ocúpate de tus asuntos!

			Miles sacudió la cabeza. Las bravuconerías entre los varones de la aldea estaban a la orden del día, pero Ródegas y Arran eran excelentes en no permitirse ni un solo descanso. Todo cuanto salía por sus bocas era para denigrar o acentuar las debilidades del otro. Pero a pesar de eso, o precisamente por ello, consiguieron reunir los trastos, componerlos en sus hatillos, y reanudar la marcha.

			Ese día corrieron, como Miles había anunciado el día anterior, trotando por el sendero que llevaba hacia el noroeste, entre colinas tan viejas y suaves que parecían pechos de hembras jóvenes. También había, otra vez, más explosiones de color en forma de arbustos henchidos de ramas pletóricas de hojas verdes y tardías. Todo eso les anunciaba que el bosque se acercaba.

			Los oídos privilegiados de Wáriner les permitieron descubrir animales salvajes, pequeños, pero suficientes para un reducido grupo de hombres acostumbrados a funcionar con poco alimento. Cazaron y cocinaron conejos que lucían un pelaje plateado, similar al de las piedras romas que despuntaban aquí y allí, y guardaron un pequeño cervato perdido para cuando llegase el final de la jornada. Pero cazar era cansado y un proceso por lo demás lento.

			—Deberíamos haber traído a Porfias Gaard —dijo Wáriner al respecto—. Él caza usando ese arco que tiene. No tendríamos que correr tanto ni olisquear madrigueras para encontrar carne.

			Ródegas sacudió la cabeza.

			—El arco no es una herramienta para cazar —soltó ceñudo.

			—No estoy de acuerdo —exclamó Arran—. Podría estar conforme si me dijeras que no es una herramienta hecha para hombres. No es así como se hacen las cosas, nunca lo ha sido. Pero diría que es una herramienta excelente para dar caza a los animales, que son por lo general más rápidos que nosotros.

			—El arco es una buena arma también —dijo Miles.

			—No es como los hombres hacemos las cosas, Steur —exclamó Ródegas.

			—Los tiempos cambian, y algunas cosas deben cambiar con ellos —repuso Miles—. ¡Acostúmbrate! Si dedicaras un tiempo a practicar con el arco, descubrirías que su manejo no pone en peligro tu hombría. ¡Después de practicar, Ródegas, tu falo seguirá anclado a tu entrepierna!

			Wáriner explotó de risa. El eco del comentario los acompañó durante la siguiente hora. Era siempre la misma broma con pequeñas variaciones, pero al estilo de los machos de la aldea, nunca se tenía bastante de algo si era bueno. La repetición arrancaba siempre carcajadas y el enfado de Ródegas Sylas.

			Esa noche encendieron una hoguera para preparar el cervato, que condimentaron con el agua de rocas rica en sales. La carne, de todas maneras, tenía un regusto extraño que los hizo ser prudentes con la ingesta, y Miles torció el gesto pensativo, como si estuviera entregado a sus propias sospechas. Arran, en cambio, tenía hambre, y devoró con fruición dos de las patas traseras por mucho que se quejase de no disponer de algo de col roja o agua de rosas para darle sabor.

			Por la noche, Miles tuvo dificultades para dormir. Por un lado echaba de menos a su hembra, y por otro, la visión de las estrellas rutilantes en el firmamento lo invitaba a pensar en el próximo encuentro con las Herederas. No sabía qué resultaría de eso, pero algo le decía que estaba en el camino adecuado.

			Wáriner, cubierto con sus pieles, se dio la vuelta y se quedó mirándolo.

			—¿No duermes, Miles?

			—No, al parecer. Pero descanso el cuerpo, que ya es mucho.

			Wáriner asintió.

			—Yo tampoco lo consigo. Me vendría bien un poco de cerveza, duermo mejor si la bebo, por mucho que luego tenga que levantarme dos y tres veces para orinar.

			Miles sonrió.

			—Estaba pensando en las Herederas —añadió Wáriner.

			—También yo, por cierto.

			—Me pregunto...

			—Yo también —lo interrumpió Miles.

			Wáriner asintió, y ya no dijo nada más.

			Miraron las estrellas durante un rato, en silencio. Miles pensó que era bueno tener la compañía y la conversación de un amigo para pensar en calma.

			 

			 

			VIII

			 

			—Bien —dijo Miles de repente, rompiendo el silencio que les había acompañado durante casi toda la mañana—. Hemos andado lo bastante hacia el oeste como para sacar una conclusión, al menos. Si hubiéramos ido hacia el norte, habríamos cruzado ya Luna de Hierro, a través de las Escaleras de los Antiguos, y una cosa os digo: apuesto mi hacienda y todo cuanto poseo a que a estas alturas estaríamos sangrando por la nariz.

			—¿Sangrando por la nariz? —preguntó Ródegas—. ¡Explica eso!

			—Por la peste —se apresuró a decir Wáriner.

			Miles sacudió la cabeza con energía.

			—Wáriner es más listo que tú, Ródegas. Por la peste. Estoy seguro de que se ha extendido desde que estuve allí la última vez.

			—Entonces me alegro de ir primero a ver a las Herederas —opinó Arran—. Ese bosque, Sombraviva, no es que huela demasiado bien con tanta hojarasca en descomposición, pero será mejor que lo que huele esa tierra muerta. ¡Entiérrame en un agujero con ocho cadáveres y respiraré mejor, es lo que digo!

			—¿Qué creéis que encontraremos allí? —preguntó Wáriner.

			—¿Encontrar? —repuso Arran—. Árboles, supongo. Y setas grandes como barriles, o eso me han dicho.

			—Oh, vamos —protestó Wáriner—. Todos hemos oído historias. Nadie va a Sombraviva si puede evitarlo, ¿cierto? No se lleva al ganado para que paste en sus inmediaciones. No se talan sus árboles. Las setas no se recogen.

			Arran carraspeó, incómodo.

			—Bueno... ¡No es que pille cerca del hogar, de todas maneras!

			—Pero no es por eso. Tamblor Hylas me dijo una vez que en Sombraviva hay setas rojas, y todos sabemos lo delicioso que es el estofado preparado con setas rojas. Pero nadie va a recogerlas. Que Tamblor Hylas no haya ido a aprovisionarse de ellas dice mucho sobre lo que todos pensamos sobre ese bosque, ¡y nadie se atreve a pronunciar!

			Miles sonrió.

			—En la aldea un hombre preferirá verse privado de cuatro dedos en una mano que admitir que tiene miedo de algo, Wáriner —dijo.

			—Ese gordo de Tamblor reventará un día, os digo —farfulló Ródegas.

			Miles soltó una carcajada.

			—¿Lo ves, amigo? —exclamó jovial—. Hasta Ródegas Sylas, gran patriarca de su clan, prefiere hablar de otras cosas. Pero Wáriner tiene razón. Estamos acercándonos, y quizá es hora de hablar de lo que nos espera y debemos afrontar. No querría que nadie se lleve a engaños. Sombraviva es un lugar especial, mucho, y hay cosas que hemos oído y de las que no hablamos.

			Arran carraspeó.

			—Solo he oído sandeces. Eso es lo que he oído.

			—Pero incluso las leyendas más disparatadas tienen un fondo que alguna vez fue cierto —comentó Miles—. Y conviene quizá airearlas para que no se apolillen.

			—Quieres hablar de cosas oscuras en la oscuridad —farfulló Ródegas—. ¿Es que tu madre no te enseñó nada?

			Miles negó con la cabeza.

			—Hablaremos de lo que sabemos, y sospecho que no es ni la mitad de lo que hay que saber, ¡así que pierde cuidado! ¿Qué habéis oído sobre Sombraviva?

			Arran carraspeó.

			—No es tanto lo que haya oído como lo que he sentido en mis carnes —dijo en voz baja—. No soy hombre de hacer caso de historias de viejas y jovencitas en sus fiestas de flores. Un día, hace ya algún tiempo, fui hasta allí para ver el bosque por mí mismo. No me gustó, he de decir. Ni siquiera sentí la necesidad de entrar. Era como si...

			Hizo una pausa.

			—Continúa —dijo Miles.

			—Lo diré yo, pues iba con él —siguió Ródegas—. ¿Alguna vez habéis mirado al techo de vuestra habitación cuando la noche es oscura y las ventanas están cerradas? Es oscuro. No puedes ver la diferencia entre tener los ojos abiertos y cerrados. ¿Qué hay más oscuro que eso? Nada, diría. Sombraviva tiene una oscuridad aún más cierta y sobrecogedora entre sus troncos. No parecía real.

			Arran asintió.

			—Y el silencio... —dijo con suavidad mirándose las manos—. Nunca había oído un silencio como ese.

			Miles se estremeció, pero puso mucho cuidado en que nadie lo notara.

			—La historia de Bentabol... —exclamó Wáriner con prudencia, consciente de que había un Hylas en la reunión.

			—Esa historia es cierta —exclamó Ródegas con rapidez—. El padre de mi padre era su primo hermano. Durante un tiempo nadie lo creyó. Imaginad a un anciano apareciendo en la aldea diciendo que era el joven y apuesto Bentabol Hylas, que había desaparecido poco tiempo antes. Palos y piedras llovieron contra él, entre otras cosas porque su ropa era harapienta y olía como el cadáver de un lobo. Pero sabía todo lo que había que saber sobre la aldea y los miembros de su familia, e identificó un conjunto de lunares que su esposa tenía en sus zonas bajas, algo que hasta su madre había olvidado.

			—¿Y qué fue de él?

			Ródegas se encogió de hombros.

			—Lo metieron en casa y lo dejaron en cama, porque se dolía y sentía como un verdadero anciano. Una noche, y esto podéis creerlo o no, Bentabol Hylas simplemente desapareció.

			—¿Perdisteis a un anciano postrado en una cama? —graznó Arran—. ¡Por el granizo sobre las cosechas, no dejaría a un Hylas al cuidado de mis reses ni por todo el heno del mundo!

			Wáriner soltó una carcajada, pero Ródegas no se inmutó. Continuó con la historia como si no hubiera oído nada.

			—Desapareció, con los portones de la casa cerrados y asegurados con una gran madera que no hubiera podido levantar. Ni siquiera cogió ropa, y tampoco dejó el sayo con el que dormía. Solo... desapareció.

			Wáriner se puso serio.

			—Eso hace que un hombre se estremezca —dijo.

			—Mucho —asintió Miles—. Y esa parte de la historia no la conocía, por cierto.

			—La familia se guardó mucho de no darla a conocer. Casi nadie preguntaba por el viejo Bentabol. Ya sabes cómo son las cosas. Nos gusta tapar lo que nos perturba o lo que es extraño bajo el sol.

			Miles asintió.

			—¿Qué tienes que decir tú, Steur? —preguntó Ródegas—. Creo que tu familia también guarda uno o dos secretos.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Miles.

			—He oído decir que Sombraviva fue el final de Bolimer Steur.

			—Muy cierto —asintió—. Pero no me parece relevante. Es verdad que Bolimer, que se enfrentaba a osos con las manos desnudas, marchó en cierta ocasión hacia el bosque para saciar su instinto aventurero, y que después de eso no volvimos a verlo. Pero si tropezó con una roca y se desnucó al caer al suelo, o lo poseyeron criaturas imposibles, no podemos saberlo. La gente, a veces, se va y no vuelve. Todos lo sabemos.

			Arran asintió.

			El recuerdo inesperado de Bolimer Steur despertó en Miles un pequeño escalofrío. Algo en esas palabras le había recordado el contenido del sueño la noche anterior, y la casualidad le pareció inquietante y significativa. Pero si pensaba decir algo, nunca lo hizo.

			—Bueno, era un hombre fuerte —apuntó Ródegas—. Mucho. Recuerdo que talaba las ramas más bajas con sus manos, dándoles fuertes golpes.

			—Eso se dice, sí —afirmó Miles sonriendo.

			—Sea lo que sea que acabó con un hombre con tanto vigor, espero que ande lejos de nosotros cuando estemos allí —exclamó Arran.

			Asintieron, ahora con sonrisas en sus rostros grandes, pero fuese por el recuerdo de Bolimer o porque era tarde y estaban en verdad fatigados, nadie añadió ni una sola palabra más. Había sido una buena conversación para los estándares de la aldea, no obstante, sobre todo teniendo en cuenta la ausencia de cerveza, y al poco tiempo todos andaban dormitando y soltando sonoros ronquidos bajo un cielo cuajado de estrellas.

			Antes de caer en el mundo de los sueños, Miles pensó que llegarían a Sombraviva al día siguiente, y entonces verían.

			Sí, entonces verían.
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