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Necrosum


LOS CAMINANTES 6​


Carlos Sisí
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Para ti, caminante, por seguirme hasta aquí.


Con verdadero cariño









​







Los zombis no buscan destruirnos, sólo nos imitan. 
En su torpe caminar se revela la tragedia 
de lo humano: seguir avanzando incluso cuando 
el alma ya no sabe hacia dónde.









Antes


1


—¡Putos cojones de mierda! —gritó Rafa.


Nadie le llamaba así, por cierto. Para todo el mundo era «el Titi» o «er Titi». Con erre. Según a quién preguntaras, claro. Ni siquiera recordaba por qué empezaron a llamarle así, quizá porque de crío los pajaritos le llamaban poderosamente la atención y para su pequeña lengua sin mucha experiencia todos los pajaritos eran titis. Quizá. O tal vez porque ya desde entonces solía caminar por el mundo sin apoyar el talón, de puntillas, como si fuera ingrávido, lo cual le daba un porte distinguido y unas maneras que no eran las de su Málaga profunda.


El Titi vivía en La Palmilla, uno de los barrios más desfavorecidos de la ciudad, desde hacía mucho y, a juzgar por la evolución de los acontecimientos y el desarrollo de la ciudad, tal vez para siempre. Pero al Titi, como a la mayoría de los vecinos de allí, le gustaba su barrio. Le gustaba mucho. Le gustaba la vida en la calle, los vecinos, el ambiente más que desenfadado, los cafelitos en el bar, las noches de verano ocupando las aceras en sillas baratas de terraza. La Palmilla era solamente un barrio perteneciente al distrito Palma-Palmilla, creado en los años sesenta para dar vivienda a personas procedentes de asentamientos chabolistas y zonas del centro que se estaban reordenando. Las cosas nunca mejoraron. Contaba con el honor de ser el área de España con menor renta media por habitante, con ingresos anuales de alrededor de cuatro mil euros. O menos. Sin embargo, la mayoría de sus vecinos contaba con maneras de financiarse la vida con métodos... poco convencionales. Los problemas sociales estructurales como el altísimo desempleo, la exclusión social, las viviendas con deficiencias o los conflictos urbanos eran solamente la antesala de un sinfín de actividades que nadie declaraba en sus impuestos, no acababan en la cuenta corriente del banco ni cotizaban en la Seguridad Social; pero no era descabellado ver a un niño de apenas diecinueve años conducir un Audi último modelo.


Como el que conducía el Titi en aquellos mismos instantes. Un cochazo que había modificado para incluir mejores altavoces y algunas luces led a lo largo de la zona superior de la cabina, entre otros añadidos. Los leds daban un tono especial al interior. Podían ponerse azules para cuando quería conducir a una velocidad muy superior a la permitida, y podían ponerse rojos, o rosas, cuando quería pasar un rato con compañía femenina. El Titi opinaba que los pechos de las mujeres adquirían una tonalidad alucinante cuando se los exponía al led rosa. En sus propias palabras: «Una tonalidad de puta madre».


Ese día, el Titi estaba impaciente. Había quedado con unos colegas en Torremolinos para cerrar unos negocietes con los que había estado ganando dinerillo. Se llamaban así: «Negocietes». No negocios, ni chanchullos ni ninguna otra cosa. Negocietes. La palabra incorporaba la carga de escasa legalidad y aspectos turbios suficiente como para merecer una definición en sí misma. Casi siempre era droga; sabía de gente que se dedicaba a otras formas muy lucrativas de hacer pasta, pero, en honor a la verdad, estaban fuera de su alcance. Le faltaba... acceder a los círculos adecuados, lo cual, aunque él no lo sabía, quedaba muy lejos de su capacidad.


A pesar de su urgencia, el tráfico no ayudaba. De hecho, estaba... muerto. No había absolutamente ninguna manera de incorporarse a la autovía desde la salida de La Palmilla, junto al Burger King. Nadie iba en ninguna dirección. Estaba detenido, paralizado, colapsado. En otras circunstancias le hubiera importado un soberano bledo. Se habría ido al Burger a empujarse una hamburguesilla mientras el tráfico se descongestionaba porque para alguien como el Titi no existía nada más importante que el dinero, pero el negociete requería su presencia en Torremolinos de una manera... urgente. El imbécil del Pableras pasaba un huevo de coger el teléfono, y él tenía que saber qué estaba ocurriendo con la mercancía y su pasta. Era demasiada mercancía, y demasiada pasta, por añadidura. El tipo de pasta que le permitía comprar Audis y pasar varios meses haciendo lo que más le gustaba hacer: nada. Si el Pableras tenía pensado jugársela y quedarse su dinero... pues buena suerte con eso. El Titi ya se había ocupado de uno o dos idiotas en el pasado; no le iba a temblar el pulso a la hora de darle un poco de aquello en algún sitio donde la sangre manara de forma aparatosa y abundante. Como el puñetero cuello.


Tocó el claxon como un millón de veces, de manera continuada, exactamente como hacía casi todo el mundo a su alrededor. De hecho, cada hijoputa en su coche parecía estar concentrado en hacer lo mismo: tocar el puñetero claxon.


Y aquel jodido calor. Ya era septiembre y el calor reconcentrado y exasperante no se iba. El cambio climático, decían. En unos diez o veinte años las playas de puta madre estarían en el sur de Inglaterra, y en Málaga tendrían algo a lo que estaban muy acostumbrados: jodida e intensa ruina.


—¡MOVEOS, HIJOS DE PUTA!


Golpeó tanto el volante, y con tanta intensidad, que por un momento llegó a pensar que haría saltar el airbag. Y se detuvo. Tenía la frente perlada de sudor, la tez roja y los tendones del cuello tan hinchados que parecían estar a punto de salírsele de los goznes. O lo que fueran.


Y todo ¿por qué? ¿Qué cojones pasaba? ¿Un puñetero accidente? ¿En las dos putas direcciones?


—Hijos de puta...


Ya se lo había advertido su abuela.


—Están pasando cosas que no habían pasado antes, Titi —le dijo sentada en su butacón—. Hay un aire malo suelto, uno muy malo. ¡Las cosas van a cambiar, niño! ¡Más te vale que estés atento, llegará el día en el que tendrás que cuidar de tu abuela y tu familia!


—Que sí, abuela.


La abuela podía ser un coñazo, desde luego, pero había que respetar lo que decía y lo que pensaba, sobre todo cuando hablaba de aires malos. Era la manera gitana de referirse a espíritus chungos. La abuela supo cuándo Julito iba a meterse en aquel fregao con la muchacha extranjera y la policía, por ejemplo, mucho antes de que todo se destapara. El idiota todavía estaba bebiendo con los colegas en el portal de casa, pensando que el mundo no sabía ni sabría nada de él, cuando la abuela ya lo miraba con el gesto turbio, como si le juzgara, y cada vez que tenía oportunidad le decía: «Julito, tú has hecho algo», con su marcado acento de Jaén. Resultó que había hecho lo bastante como para acabar acusado de violación, secuestro y asesinato; una condena que le garantizaba una suscripción de por vida al trullo.


Había dicho y hecho muchas cosas como ésa.


Pero el Titi estaba concentrado en su negociete y no tenía tiempo para vaticinios. ¿Que tenía que cuidar de su abuela y su familia? Coño, pues claro. ¿No lo había hecho siempre?


De eso... De eso iba todo. De la familia.


Al Titi no le importaban mucho las noticias. Las noticias siempre iban sobre cosas que pasaban en el mundo, y ese tipo de eventos nunca le afectaban. ¿Conflicto en Somalia? Pues muy bien... De todas maneras, no tenía ni puñetera idea de dónde estaba Somalia, y tampoco le interesaba lo más mínimo. ¿Corrupción en el Gobierno? Qué sorpresa. Eran todos unos chorizos, los chorizos más grandes que había visto en su vida, y eso que siempre había estado trapicheando con gente dedicada a las movidas menos legales que se podían encontrar. ¿Pero qué podía hacer él? La gente que era capaz de algo eran otros chorizos; las personas que debían condenarlos, ladrones redomados. ¿Los que hacían las leyes? Criminales. Canallas de la peor calaña. ¿Qué tenía todo eso que ver con él?


En el barrio no se hablaba de caídas en la bolsa, situación de los mercados, noticias internacionales o estado del Gobierno en la actual legislación..., pero cuando una noticia llegaba al barrio y corría por los círculos de vecinos reunidos en el bar, o en la calle, o en los rellanos de los pisos... entonces sí que podía tener el potencial de afectar su vida. Y últimamente había noticias sobre cosas. Cosas chungas.


Aires malos, Titi. Aires muy malos, no lo dice la gente, ya te lo dice tu abuela.


—Hay follones —había dicho su vecino, que tenía un taller de reparaciones donde podían cambiarte el aceite o instalarte un butrenque especial para esconder chanchullos—, está el tema mu revuelto.


—Pero ¿qué pasa?


—Pues pasa lo que tenga que pasar, ¿qué quieres que pase?


—Pero en la calle, cohone.


—Yo qué sé, lo que me han dicho. Mucho madero... en el hospital había lío. Me lo ha dicho Toncho, que su abuela está mala y está allí la familia.


—¿Lío de qué?


—Lío. Había maderos y hostias. Hay mucho madero por tos laos.


—¿Haciendo qué?


—Yo qué sé, niño, lo que te estoy contando, ya ve. Hay mucho movimiento. Hay hostias. Están los maderos nerviosos, pero mucho mucho, tela de mucho.


—Bueno, ¿y qué?


—¿Y qué de qué? —protestó el vecino—. Que yo no voy a salir del barrio por lo que sea, es lo que te digo, que luego to te pilla y la culpa... pa los de aquí.


—Eso —concluyó el Titi.


Mucho movimiento, mucho madero y mucha historia, pero si nadie podía ir a ningún lado, pues de nada servía.


Estaba pensando qué hacer a continuación cuando unos golpes sordos le hicieron dar un respingo. Se estremeció, con una especie de saltito en el asiento, y miró a un lado.


Era su hermana, Micaela, golpeando el cristal de su asiento con los nudillos. Tenía una expresión acelerada.


Un aire mu’ malo, niño.


—Coño —soltó.


Esto son problemas, me cago en mi puta nación, pensó. Que su hermana hubiera ido a buscarle hasta allí sólo significaba que algo había pasado. Algo grave. Y ya tenía la cabeza llena del problema con el Pableras. Si perdía la pasta, o la mercancía, o las dos cosas, alguien iba a pagarlo pero que muy caro.


Soltó un bufido, cabreado, y le dio al botón para bajar el cristal de la ventanilla.


—¡Niño! —dijo la hermana—. ¡Que tienes que venirte, que ha pasao algo!


Estaba nerviosa, se lo veía. La expresión de la cara contrahecha. Las mejillas rojas de esfuerzo o tensión.


Apretó los dientes.


—¿Qué ha pasao, nena? —preguntó con hosquedad—. Pero ¿tú estás loca? ¿Qué te has venío, hasta aquí? ¿Hasta aquí pa qué?


—¡Si te he estao llamando!


—¿Que me has llamao? —respondió, contrariado—. ¡A mí no, chiqui!


—¡Que sí, niño! ¡Vente, anda! ¡Dice el tito que te vengas!


Miró el móvil que tenía en el hueco cerca del cambio de marchas. La pantalla decía SIN SERVICIO.


Me cago en la puta madre que los parió a todos, pensó.


—¡Nena, que tengo cosas que hacer! —gritó—. ¿Es que no lo ves, que tengo curro?


—¡Anda, chalao! ¡Si mira cómo está todo! ¡Que no se puede ir a ningún sitio!


Observó el tráfico, el coche de delante, la carretera al fondo. El humo de los coches ascendía perezosamente en el aire, y no sólo provenía del tubo de escape, sino de los capós delanteros. Estaban recalentándose.


La niña tenía razón.


—Pero... ¿qué ha sido...?


—¡Mira, Rafa, que estoy muy nerviosa! —interrumpió ella, alzando la voz—. ¡Vente ya! ¡Lo ha dicho el tito! Que te vengas, Rafa, que te... ¡que te cruzo la cara!


Cuando Micaela se ponía así, la cosa era...


Bueno, era admitidamente seria.


—¿Y qué hago con el coche? —preguntó.


—¡Déjalo ahí! ¡Que no se mueve nada!


El Titi apretó los dientes.


—Me cago en la puta —soltó, y giró la llave con violencia.
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El Titi no consiguió que su hermana le contara nada, pero le llevó a la carrera por la calle Duero hasta Eresma, y allí entraron a la zona de aparcamiento entre los edificios.


—Qué coño... —soltó.


Había un montón de gente reunida. Vecinos, todos. Allí estaba la morena con su clásico body negro apretado, estaba la del quiosco, que no se perdía ni una, estaba doña Carmela, el Tapón y el Boli... La gente que conocía de toda la vida. Hasta Nuncio había encontrado el suceso lo bastante aparatoso e interesante como para abandonar su puesto de eterna vigilancia, equipado con su carajillo y su café sombra en el bar del Boquerón.


Y había alguien sangrando, sentado en el bordillo de la acera. La camiseta de tirantes decía ANTIFACIENTE.


Era el Japo, con su pelo corto y sus gruesas cejas, su nariz pequeña y redonda como un botón coronando un rostro contrahecho debido al dolor. Se agarraba la oreja derecha como si se la hubieran arrancado, y la sangre le manchaba la mano, se derramaba por el cuello e impregnaba la ropa.


—Joder... —soltó.


Un hombre grueso con aspecto sudoroso se acercó a él.


Era su tío Antonio.


—Titi —exclamó, agarrándole por el brazo—. Ven, coño.


—¿Qué pasa, tío?


—Ven, joder.


Le tironeaba del brazo, y el Titi le siguió, mirando con estupefacción a la gente arremolinada.


—Es el Babas —dijo—. Tu amigo el Babas.


—El Babas...


Hacía algún tiempo que no le veía. Un bala perdida, si alguna vez había visto alguno, enganchado al caballo hasta la perdición. Había heredado el piso de su madre, señora a la que catapultó a mil penurias y tormentos hasta que falleció después de vender casi todo lo que tenía para conseguir más jaco, y desde entonces se le veía poco. O nada. ¿Cuánto tiempo hacía desde que le vio por última vez? Era verano, o eso creía. Quizá le había visto en el parque, vestido con su mierda de bañador de flores tropicales, que le quedaba del culo.


Quizá.


—¿Qué pasa con el Babas?


—Tienes que hablar con él —dijo—. Él es tu amigo, ¿no?


—¿Mi amigo? No..., ¡no! O sea.


—Pero tú le vendes...


—Coño, tío —protestó el Titi.


Esos temas no se hablaban cuando uno estaba rodeado de gente, por mucho que lo supieran todo unos de otros en aquellos barrios. Radio macuto especializada en esteroides, donde, además, la mayoría de los rumores eran, probablemente, ciertos.


—Está violento —dijo—. Ha atacado al Japo, y al Pedro.


—¿Al Pedro?


Se le acercó al oído.


—Se lo ha cargado —le susurró.


—¿Cómo que...?


Entraban al portal, abriéndose paso entre la gente congregada.


—¡Iros a casa, coño! —gritaba el tío.


Lo de cargarse a alguien era una cosa seria, pensaba el Titi. No pasaría mucho tiempo hasta que alguien llamara a la policía. Por mucho que a nadie de por allí le interesara demasiado que la pasma husmeara por la zona o hiciera preguntas, o entrara en las viviendas, para el caso, siempre había alguien que guardaba inquina a alguien. Y ese alguien hacía la llamada. Después de eso todo era un lío de narices, en especial si había un cuerpo. La última vez fue aquel problema con las familias, los Requena y los Gaspar. Los Gaspar eran una familia conservadora con negocios fuera del barrio, unas mercerías en La Luz y Guelin, y no veía mucho futuro en que la niña pequeña del clan se liara con los idiotas descerebrados de los Requena, que se ganaban las perras con el tráfico a pequeña escala de chocolate porrero, sobre todo en la zona centro. Al final, la niña quedó embarazada, y la situación creció y se enquistó como un cáncer espantoso. La Palmilla tuvo su pequeña representación de Romero y Julieta, con sangre incluida.


La policía estuvo dos semanas preguntando a unos y otros y enviando patrullas por la zona, lo que provocó que muchos tuvieran algunos problemillas para mantener su línea de financiación en marcha.


—Oye, el Pedro... —decía el tío resoplando mientras subían por los escalones. En algunos peldaños había goterones de sangre—. Dice el Japo que escucharon golpes y ruidos en la casa del Babas... a través de la puerta. Dicen que llamaron, preguntaron que si estaba bien, ¿sabes?..., y dicen que alguien empezó a golpear la puerta desde dentro. Se oían como ladridos de chucho histérico, un chucho grande. Que parecía que la iba a echar abajo, ¿vale?


—¿Qué dices, tío...?


—Así que el Japo..., bueno, ya le conoces. Tiene esa cosa suya, ese... chisme abre las puertas, ya sabes.


—Sí... No es un chisme, es un...


—Da igual, coño —interrumpió el tío—. Abrió la puerta.


—¿Por qué hostias... abrió la puerta...? ¿Y el perro? ¿El perro le atacó?


El tío se detuvo un instante para recuperar aliento. Se puso la mano en el pecho, como si le doliera. Sudaba bastante.


El Titi se preocupó.


—Tío... —dijo.


—Calla, coño. El perro... no le atacó. Fue el Babas.


—¿El Babas?


—El Babas.


—¡Olía una peste que echaba p’atrás! —intervino de repente un vecino que estaba en el rellano.


—Sí..., por eso no... pudieron reaccionar —explicó el tío.


—¡Olía a muerto! —dijo el vecino, excitado—. ¡A pescao de mercao!


—El Babas se echó encima de ellos —añadió el otro—. Se echó encima del Pedro. No sé..., creo que tendría un pinchito o algo el cabronazo, le hizo un corte en el cuello. Se lo rajó, ¿vale? Está todo lleno de sangre. El Pedro se desangró enseguida...


—Mira, qué fatiga —intervino el vecino—. De verdad, qué lástima el Pedro...


—Pero qué cojones... —musitó el Titi.


—Mordió al Japo en la oreja, ¿vale? —siguió diciendo el tío—. ¿Lo has visto? Está abajo. Se la ha arrancado, lo juro.


—Carmen la del segundo ha guardado la oreja pa ponerla en hielo —añadió el vecino—. ¡Se la pueden coser!


El Titi escuchaba cada vez más perplejo.


—Pero qué coño... Pero... ¿qué pasó con el Babas?


—El Japo lo empujó dentro de su casa otra vez —dijo el vecino—. Lo empujó dentro y cerró la puerta.


Su hermana, Micaela, apareció por detrás, subiendo los escalones afanosamente.


—Nene, ese puto loco del Babas está muy mal —decía—. El Japo dice que estaba fatal de la piel, de todo, que olía fatal fatal..., que daba fatiga de verlo..., que daba como miedo.


—Pero... ¿y el Babas? —preguntó el Titi—. ¿No ha vuelto a salir? Sólo tiene que abrir la puerta...


—Yo creo que está rabioso —dijo el vecino, solemne—. No se explica esto de otro modo, de verdad que no.


Un hombre mayor que llevaba un elegante batín gris carraspeó con gravedad.


—A ver si alguno de ustedes me hace el favor de escuchar —dijo de repente—. Que llevo un rato diciéndolo.


El tío hizo un gesto de exasperación en el aire.


—¡Iros a tomar por culo todos! —soltó—. ¡Aquí todo el mundo sabe mucho! ¡Demasiado! Mi sobrino conoce bien a ese loco. ¡Va a arreglar esto y luego ya veremos!


—Tío..., yo no...


—¡Sube ya, nene! —le increpó su hermana desde atrás—. ¡Antes de que vengan los maderos!


—Sí, chico —dijo su tío—. Esto lo arreglamos en el barrio primero, y luego... ya veremos.


El Titi asintió. Miró hacia arriba, a la escalera. Allí no había ya nadie, nadie se atrevía a subir al piso de arriba donde vivía el Babas, donde el cadáver de Pedro estaba tendido en el suelo todavía. Donde..., desde allí se percibía claramente..., había quedado un rebufo nauseabundo a basura que le hacía contraer el estómago.


—Chico —dijo de pronto el anciano en batín. Algo en su voz hizo que el Titi lo mirara—, no dejes que el barrio te arrastre. Aquí las cosas se hacen como se hacen, pero el mundo de fuera tiene sus problemas y, a veces, esos problemas llegan hasta aquí.


El Titi sacudió la cabeza, sin estar seguro de entender.


El anciano carraspeó.


—Algo está pasando, en todas partes, no sólo en Málaga. Hay una especie de virus o algo así. Esto de arriba... está pasando en otros sitios. Gente violenta. Asaltos. Es algo de sangre. No se sabe qué. Pero es un tema muy chungo. No se había visto antes.


«Están pasando cosas que no habían pasado antes», había dicho su abuela.


—Abuelo, no complique las cosas... —dijo el tío, hosco.


—El barrio tiene sus secretos —dijo el anciano—. Pero esto no es de aquí. Es de fuera. Es de todas partes. ¡Y no se puede tapar!


El Titi asintió despacio, pero, aun así, se agarró a la maltrecha barandilla de la escalera, que hacía años que necesitaba una mano de pintura o dos, y empezó a subir.


Cada escalón lo sentía como una pequeña victoria.


—¡Ándate con ojo! —decía su hermana.


Él llegó arriba.


Olía a..., bueno, a mierda requemada. Ésa era la imagen y las palabras que se le vinieron a la cabeza. Auténtica mierda requemada. Era una podredumbre densa y copiosa que parecía adherirse a la piel y taponarle las fosas nasales. La sentía en la boca, desagradable y espesa como el vestigio de alguna salsa hecha de basura ancestral.


Y allí estaba Pedro. Tendido en el suelo, de espaldas sobre un charco de sangre. Tenía ese... culo de magdalena respingón sobresaliéndole del cuerpo; así era como lo conocían las chicas más jóvenes del barrio: Pedro Culo de Magdalena. Pero ahora estaba muerto, y toda esa sangre debajo de su cara le hacía parecer mucho menos atractivo.


No le había tratado mucho, pero sí que había pasado algunos ratos con él y otros tíos, como con casi todo el mundo en el barrio, en el tipo de algarabía que en ocasiones explotaban en las calles, entre portales. Y lamentó verle allí, sin vida. Sobre todo, por el marrón que iba a producirse con los maderos cuando tuvieran todo más o menos bajo control.


Los putos maderos.


Lo otro eran los goterones de sangre por el suelo.


Lo tercero era... la puerta del piso del Babas.


Estaba abierta. No abierta de par en par, pero lo suficiente para no tener que recurrir a ningún truquito como había hecho el Japo. Aquellos bloques de edificios eran antiguos y habían sido construidos con una premisa en mente: ahorrar coste de materiales. Sabía demasiado bien que una simple patada haría saltar la cerradura, pero ni eso iba a hacer falta.


Había una rendija.


Y oía ruidos al otro lado.


No eran gruñidos. Era más bien como si alguien hubiera golpeado a un perro en la garganta con una tabla y estuviese haciendo ruidos animales intentando respirar.


Daban... escalofríos.


Está con el mono, pensó. Se ha pirado. Se le ha ido la puta cabeza. Se le ha ido de las manos y va a acabar en el trullo para toda su puta vida por la que ha liado el cabronazo de mierda.


Después de todo, mejor iba a estar en el trullo que por el barrio. Pedro tenía su familia y, por lo que sabía, eran de los de ley. La ley de la sangre. Ojo por ojo y diente por diente. Si seguía suelto, acabaría sobre otro charco de sangre debajo de un puente con parte de sus propios intestinos metidos por el culo.


Pero debía apaciguarlo. Tenía que dejar de ser un peligro o los maderos lo aplacarían... a su particular manera.


Se pasó la mano por la nariz.


Esa peste iba a romperle la nariz por dentro.


Era como si se hubiera muerto y se hubiera podrido allí dentro de su piso.


—¡Babas! —llamó.


De repente, silencio.


—¡Babas, tío! —repitió—. ¡Soy el Titi!


De pronto, un grito escalofriante le hizo encogerse. Soltó una expresión ininteligible y retrocedió un paso. La puerta se estremeció con un impacto contundente y pareció cerrarse, pero la hoja rebotó y se quedó entreabierta otra vez.


—Hijo... de... puta —exclamó, y soltó un bufido.


Ese colgao de mierda no iba a ponerse chulo con él, por su madre que no. Estaría con el monazo encima, pero el Babas que conocía no tenía ni media hostia, por mucho que le hubiera arrancado la oreja al Japo. El Japo podía ser bueno con los motores de los coches, sobre todo los más modernos con toda la mierda de tecnología que llevaban incorporados, pero tampoco tenía media torta.


Sacudió la cabeza y se lanzó hacia la puerta.


—¡BABAS, ME CAGO EN DIOS!


Lanzó la palma hacia la puerta y la abrió con un solo golpe. Le dio a la pared con violencia, produciendo un sonido grave, como el de una lápida de piedra que cae sobre el suelo. ¡PUM! El Titi se enfrentó a un pasillo oscuro como la boca de un lobo.


El Babas estaba allí.


Allí mismo.


Delante de él.


Pero estaba...


Bueno, estaba hecho polvo, como había dicho alguien. Algo le estaba pasando, desde luego. Se quedó helado al verle. Petrificado.


Aterrorizado.


A apenas unos metros, el Babas le miraba como una estatua muda, la boca abierta en una expresión de eterna sorpresa. Su piel tenía un tono aceituna rancia, verdosa y sucia, como cuero dejado al sol demasiado tiempo. Por allí y por allá se había abierto, revelando músculo reseco, ennegrecido, endurecido como la carne vieja de un jamón colgado. Sus ojos eran la peor parte. Resultaban hipnóticos. Ni siquiera parecían ojos: eran dos canicas lechosas, opacas, que apenas reflejaban la escasa luz que llegaba desde el rellano. Había perdido casi todo el labio superior, y los dientes amarillentos sobresalían como piedras rotas de una encía gris.


El olor llegó a continuación, una mezcla agria de tierra, sangre seca y humedad, un olor que hablaba de antigüedad, de semanas, quizá meses, de descomposición lenta. Su mente escoró hacia la dulce misericordia de la locura y pensó: ¿Cuánto hacía que no lo veías, macho? Semanas. Quizá meses. Eso se había dicho antes. Que hacía unos meses que no lo veía. Era como si el Babas la hubiera palmado en su casa y hubiera encontrado su cadáver nauseabundo con síntomas de descomposición evidente..., pero no tendido en el suelo, roto y abandonado, sino de pie. Parecía muerto y, sin embargo, allí estaba.


De pie.


La ropa colgaba en jirones, acentuando el brillo aceitoso de la podredumbre de la carne expuesta.


¿Qué haces ahí, Babas?, rio una voz dentro de su cabeza, la misma voz que parecía tironear de él hacia la única salida posible. La dulce salvación de la locura. Deberías estar tumbado en el suelo porque pareces un puñetero cadáver, Babas, coño.


Pero otra voz que discurría por debajo de esa línea de pensamiento, más cabal y seria, le recordó lo que había dicho el anciano del batín. Que había un virus. Uno de fuera. Uno que hacía que...


Que hubiera mucho follón.


Y aquél parecía un follón de proporciones bíblicas.


La madre de todos los follones.


Corre un aire extraño, niño.


—Ba... Babas —dijo. Pero su voz sonó extraña. Como la de un puto pato resfriado. Engolada y correosa.


El Babas se lanzó hacia él como una locomotora, chillando con una voz aguda, rota. Vio un coágulo de sangre negra escapándole de la boca. Se quedó mirando boquiabierto, los dientes rojos, putrefactos, torcidos, y no pudo reaccionar hasta el último momento. Cuando se dio la vuelta, incapaz de pensar con claridad, se encontró a Pedro plantado en el umbral. Tenía una espantosa herida en el cuello, por donde todavía manaba la sangre, los ojos blancos, el gesto torcido como si le hubieran dado un mazazo en la mandíbula, la cabeza inclinada hacia un lado.


Pedro estaba muerto. Lo estaba.


Pero ya no.


Como el Babas.


Y gritó.


Cayó al suelo por el ímpetu del empuje del Babas, justo a los pies de Pedro. Y no pudo, por la salvación de Cristo (como solía decir su abuela), pensar en nada con claridad.


Ni una sola maldita cosa.
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—¡Pero bueno! —chillaba Micaela, nerviosa—. Pero ¿qué está pasando ahí arriba, por el amor de Dios?


Miraba hacia arriba, sobrecogida.


Se oían gritos. Alaridos mezclados con gruñidos. Y una de las voces era claramente la de su hermano, el Titi. Era el Titi chillando como si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo por los pies. Y era un grito tan agudo que le taladraba el cerebro.


—¡Micaela, tira p’abajo! —gritaba el tío.


—¡Que me lo matan, tito, que ME LO MATAN!


Micaela luchaba por desasirse de su mano, encogiendo el cuerpo, incapaz de dejar de mirar arriba.


—¡NENE! —vociferaba—. ¡NENE!


Unos instantes más tarde, cuando el Babas y Pedro bajaron la escalera dando bandazos contra la barandilla y la pared como unos divertidos pero macabros tentetiesos ensangrentados, Micaela empezó a gritar. El hombre del batín tuvo tiempo de meterse en su casa. No volvió a salir nunca. Había cambiado la puerta hacía unos años, por seguridad, así que ningún caminante pudo echarla abajo porque incluía protecciones de seguridad, que lo mantuvieron a salvo hasta que murió en su propia cama, un mes más tarde, por falta de alimento.


Tampoco le importó.


No en ese mundo nuevo.


El tito cayó el primero. Forcejeó como un jabato durante unos momentos y mantuvo a Micaela apartada tanto como le fue posible. Pero, aunque estaba fuerte y aún podía derribar a un hombre de un solo guantazo, su forma física dejaba mucho que desear. Su contrincante, el Babas, no se cansó de luchar con él. No desistió. Empujaba la cabeza hacia delante lanzando dentelladas al aire mientras profería aullidos ensordecedores.


Pedro, por algún raro azar del destino, se lanzó contra otros vecinos. Dios sabía por qué ellos, y no Micaela, que se mantenía a un lado, con la espalda contra la pared y los ojos abiertos de par en par, colmados de un terror casi sobrenatural.


—¡Pedro,Pedro! —decían.


Braulio lo dijo. Conocía a Pedro desde pequeño, y pensaba que si le miraba a los ojos le haría entrar en razón. Porque fue él quien le compró a su prima su primera bicicleta cuando hizo la primera comunión, y eso debía contar para algo.


—¡Pedro, que soy yo!


Pedro le mordió la cara. Le arrancó la nariz con un mordisco salvaje que hizo que Braulio perdiera la fuerza en las piernas y cayese al suelo, roto de un súbito e inopinado dolor.


Los gritos recorrieron los descansillos de la vivienda, pero fuera por mórbida curiosidad o fascinación, nadie se alejó realmente. Los más jóvenes pensaron que podrían contener aquel desbarajuste con un par de leches bien dadas porque eran la nueva generación, los machos alfa del barrio. Bien, no pudieron. Si algún golpe hacía caer a los violentos, ellos, simplemente, se levantaban de nuevo, indolentes, y continuaban con su obcecada y atroz persecución.


El Titi terminó por bajar las escaleras. A cada paso parecía que iba a perder el equilibrio y caer dando tumbos.


Se movía más lentamente, como si se encontrara confuso.


Desorientado.


La cabeza estaba inclinada hacia arriba, los ojos, perdidos en las viejas manchas mohosas del techo del rellano.


Mientras el Babas asesinaba al tito, Micaela empezó a reír y llorar a la vez al ver a su hermano.


—¡Nene, nene! —gritaba—. ¡Nene, el tito, nene, el tito, nene, el tito!


El tito, incapaz de luchar y resistirse por más tiempo, tendido en el suelo con el Babas subido a horcajadas, se rindió a la no-muerte más o menos a la vez que el Titi llegaba hasta Micaela. Ella no se resistió. Buscaba en los ojos sin vida de su hermano aquella conexión familiar tan poderosa que una vez compartieron. Hacía sólo unos minutos, de hecho. Es él, se decía. Su hermano. ¡Era su hermano! Pero el Titi sangraba por varios sitios, le faltaba un buen trozo de mejilla y por entre la carne roja asomaba el soporte de un implante de titanio que se colocó hacía ya unos años. Le costó un buen dinero, y ahí estaba. Y no encontró en su actitud nada de la vieja sensación de hermandad. Nada del amor familiar que se tenían, pese a las discusiones y los enfrentamientos normales entre seres queridos, sobre todo si vivías en La Palmilla.


El Titi le arañó la cara, la agarró del cabello y tiró con fuerza a uno y otro lado, como si no tuviera mucha idea de cómo terminar con su vida de una manera eficiente, o efectiva. Como si... sólo quisiera destruirla. Que parase. Que dejara de moverse. Y, cada vez que Micaela respondía dando gritos de puro dolor, él parecía ganar velocidad e intensidad. Hasta que acabó mordiéndola en las manos, que proyectaba hacia él, en el antebrazo, en todas partes. Uno de los dedos cayó al suelo como un tumefacto y nauseabundo gusano gordo.


Cada vez eran más.


El anciano del batín vio pasar al tito, con el vientre gordo y su camisa beige apretada de cuando tenía unas cuantas decenas de kilos menos, por la mirilla de la puerta. Se santiguó. Se fue al cuarto de baño y, con manos temblorosas, se lavó las manos y la cara con alcohol etílico, como si con eso pudiera alejar el virus del que hablaban las noticias en la tele.


Unas horas más tarde, una plétora de muertos vivientes corría por las calles de La Palmilla. Sacaban a la gente de sus coches por el rápido procedimiento de romper los cristales de las puertas, entraban en los comercios a la carrera, accedían a los portales.


Había sangre y cuerpos que yacían por todas partes, pero incluso los caídos no duraban en el suelo mucho tiempo.


Los que caían se levantaban de nuevo.


Algunos observaron aquel creciente caos desde las ventanas de sus casas. Desde los balcones. Se intentó avisar a la policía, a las autoridades, al 112..., pero la línea fija sólo daba tono de comunicando, cuando daba algún tono, y en todos los móviles se leía una sola línea: SIN SERVICIO. No acudió ningún agente de la autoridad, aunque a lo lejos, en la ciudad, entre el ladrido de los perros, se oían sirenas. Vieron cómo sus amigos y vecinos corrían por la calle profiriendo gruñidos que sonaban inhumanos, delirantes, enfermos. Hubo disparos en alguna parte, y esa noche, a las 23.53 horas, la gasolinera del Burger King explotó con una detonación tan violenta que hizo temblar todos los cristales.


Los vecinos no-muertos de La Palmilla acabaron llegando a la gran congestión de coches paralizados en la autovía de la avenida de Valle-Inclán causando un enorme revuelo. Resultó un hecho casi poético, ya que la especialidad del autor fueron los esperpentos: mostrar la realidad deformada para revelar su verdadera esencia. Los caminantes que bajaban a la carrera hacia la avenida que llevaba su nombre deformaban, de hecho, la realidad con sangre, y escribían con violencia desmedida y vísceras expuestas una realidad aterradora y transformadora que volvió a configurar la historia de Málaga, y del mundo, con zarpas abyectas, dientes ensangrentados y ojos blancos sin retina.


Esa noche, Málaga empezó a morir.
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La muerte desde arriba


1


Llovía.


—Si está por aquí lo veremos mejor desde el aire... —exclamó Dustin desde el asiento del piloto—. Volaré bajo, para que se anime a salir. En fin. Si es que puede, quiero decir...


Reza se volvió para mirar al resto. Tenía una expresión difícil de leer, entre divertida e irónica.


—Sólo hay que observar el movimiento de los muertos —dijo—. Si está en alguna parte, habrá un reguero de ellos dirigiéndose hacia allí.


Aranda frunció el ceño.


Podía sonar terrible, pero tenían razón.


Habían perdido a Jukkar, y a Tom por añadidura, en la noche llena de desafortunados incidentes, todos ocurriendo en cadena. La explosión del helicóptero, la muerte de Valeri..., la transformación de Susana, la traición de Torrubia o la resurrección del Nota y la inesperada reaparición del Grupo de Caza alemán, que ahora gobernaba el helicóptero. Todas esas cosas y algunas más se habían ido superando de una forma o de otra; al fin y al cabo, estaban ya más que acostumbrados a encontrarse con problemas y resolverlos, escabullirse entre ellos y seguir caminando. Perdían gente, cambiaban las circunstancias, cambiaban sus cuerpos, ocurrían cosas una y otra y otra vez, de manera descontrolada, pero ellos al menos..., Juan Aranda, el antiguo líder de Carranque y el Escuadrón de la Muerte, Dozer, José y Susana, seguían prevaleciendo.


Eran... resilientes.


Al fin y al cabo, de eso se trataba todo. Desde el principio.


De sobrevivir.


Un día tras otro.


A pesar de todo, y de todos.


Sin embargo, haber perdido a Jukkar y a Tom estaba siendo un revés bastante difícil de digerir. Ambos eran clave para sus planes, los... precarios planes que habían maquinado poco a poco desde que abandonaron el norte. Jukkar tenía conocimientos sobre el virus H1N9, que había traído de vuelta a los muertos, y Tom... Tom poseía una inmunidad natural a los zombis, que podría, tal vez, ser estudiada si es que aún existía alguien capaz de estudiar esas cosas. Estudiada y replicada. En algún laboratorio en alguna parte que todavía contase con recursos, con las mínimas condiciones de habitabilidad y servicios, con... gente preparada para investigar que aún aguantase. Que aún sobreviviese.


Que fuese... resiliente.


Como ellos.


Era mucho pedir, desde luego, pero era una esperanza, al menos. Y las esperanzas a veces se encaraman a una brizna de hierba en mitad de un huracán y, algunas veces... algunas veces, aguantan. Y prevalecen.


Juan Aranda miró brevemente a sus compañeros. Susana tenía la cabeza recostada sobre el hombro de su chico, José. Sus ojos blancos sin iris estaban abiertos de par en par, pero sabía, o tenía la intuición, de que no miraba nada en concreto; sólo estaba allí, consumida seguramente por pensamientos dirigidos hacia su hija fallecida. Dozer miraba por la ventanilla hacia abajo con aire impaciente, y Jam Jim Joe, el viejo Jam Caracol, y el Nota hacían lo mismo, como si albergaran la loca esperanza de ver todavía al doctor finlandés despuntar entre las hordas de muertos vivientes. Hasta a él le parecía que algo así sonaba descabellado. Y lo era.


Se trataba de una posibilidad muy remota.


Cerró los ojos por un instante.


El vaivén del helicóptero y el sonido de la lluvia sobre la carrocería tenían un extraño efecto sosegador. Habían pasado por mucho solamente en las últimas horas. Habían pasado por demasiado. Y, aunque el cuerpo no se cansara por su naturaleza de Aeternum, la mente... la mente era otra cosa.


Se daba cuenta de que estaba exhausto.


Mentalmente agostado.


Y si no encontraban a Tom... o a Jukkar... ¿qué?


¿En qué situación se verían?


Otra vez atrapados en una suerte de bucle infinito donde lo único a lo que podían aspirar era a tentar a la suerte, día tras día. Embestidos en un diabólico curso de acontecimientos donde todo terminaba, de manera inevitable, retorciéndose. Los hombres y mujeres que habían recibido Esperantum en el pasado, por ejemplo, habían acabado convertidos en autómatas o alimañas, dando al traste con la solución al problema. Sus vidas podían acabar truncadas por la aparición de un grupo de supervivientes armados, como los que habían encontrado en el pasado. Y cosas similares. Incluso peores.


Como aquel sacerdote sobrenatural desquiciado.


Sacudió la cabeza.


Quizá se complicaba demasiado. No eran los campeones de la vida, como había dicho Dozer, sino jinetes de la muerte. Eso al menos lo tenía claro.


Quizá no tenían que... salvar al mundo. Quizá debían rendirse, dejar que las cosas encontrasen su lugar natural en el curso de los acontecimientos. Como aquella lluvia incesante, que sólo caía y caía sin ningún sentido ni provecho, concentrada tan sólo en reblandecer la ya blanda carne de los muertos.


Quizá podían... alejarse. Buscar un refugio tranquilo en algún lugar recóndito del mundo, como una isla. Había islas tropicales que podrían disfrutar. Podrían limpiarlas, seguramente, como habían hecho ya muchas veces en el pasado. Expulsar a los muertos y llamar a ese pedazo de tierra «hogar». Ni siquiera tenían ya que buscar alimento, cultivar o pescar en el mar porque sus cuerpos no necesitaban tales cosas.


Como había dicho Dozer hacía tan sólo unas horas.


Rendirse.


O postrarse ante la vida, como quien dice, y pasar la eternidad ocupados tan sólo en la observación de las transformaciones de la naturaleza, el crecimiento sutil de las plantas, los cambios de la intensidad de la luz, la lenta acumulación del rocío de la mañana en la piel.


¿Qué tal eso?


¿Qué... qué tal eso, eh?


No era tan descabellado, o eso le parecía de repente. Desde luego, era mucho menos alocado que intentar encontrar a Jukkar, o a Tom, entre los muertos. Si aún seguían con vida.


—Vamos a volar bajo ahora —informó Dustin, empujando suavemente la palanca de mando.


El helicóptero descendió abruptamente y a Aranda le sorprendió sentir una especie de cosquilleo en el estómago, como cuando el mundo aún era mundo y podías ir a un parque de atracciones y experimentar las fuerzas centrífugas y centrípetas de las montañas rusas. Aún le sorprendía descubrir cómo reaccionaba su cuerpo muerto pero vivo a cosas como aquélla. Podía plantarse desnudo en mitad de una fría tormenta y no acusar ningún frío en absoluto. Nunca se resfriaba, ni pillaría una gripe. Podía meterse bajo el agua y dedicarse a contemplar el movimiento de las algas durante horas, dado que su cuerpo no requería oxígeno para funcionar, pero, en cambio..., en cambio, podía sentir las cosquillas. Cosquillas como aquéllas.


Se giró para mirar por la ventana.


Tom estaría moviéndose desnudo por ahí. Se había quitado la ropa y había huido, seguro de que si se mantenía desnudo estaría a salvo de los muertos vivientes. Eso haría que detectarle fuera más fácil porque los zombis iban casi siempre vestidos todavía con las ropas que llevaban cuando murieron. Estaban empapadas, y raídas, desde luego, y sucias, por descontado, pero eran ropas. El cuerpo pálido y joven de Tom podría llamar mucho la atención.


Pero Jukkar.


Sacudió la cabeza.


Ni siquiera era capaz de recordar qué llevaba puesto cuando desapareció. Una... ¿una especie de jersey blanco, o de un tono color hueso, quizá? Uno de cuello vuelto. Eso creía. O tal vez fue una ropa que llevó durante un tiempo, en alguna otra parte.


—¿Por qué es tan importante su científico? —preguntó Reza.


Dozer se volvió con el ceño fruncido.


—Porque es un científico —soltó, ceñudo—. ¿Cuántos científicos conoce?


—¿De verdad están pensando en... salvar el mundo? —preguntó el alemán.


Dozer soltó un bufido.


—¿Y qué otra cosa podríamos hacer sino...? —susurró.


Dozer y Dustin se miraron brevemente, con una sonrisa cargada de algo que podría parecer entendimiento mutuo, como una pequeña conspiración.


—¡Echen un vistazo! —dijo Dustin—. No podremos volar más bajo que esto.


—Madre mía —soltó Jam, sobrecogido.


Habían pasado sólo unas pocas horas desde que habían tenido una experiencia nefasta relacionada con un helicóptero que había acabado siniestrado, y ver el suelo brillante por la lluvia en rápida sucesión, y los zombis que miraban hacia ellos con los ojos blancos muy abiertos, los cabellos tremolando con violencia por efecto de las aspas, impresionaba bastante. Debía ser desasosegante, pero, por algún motivo..., no lo era. Hasta se permitió cerrar los ojos por un instante. El caos, se dijo, el horror, también necesita una pausa. No era posible seguir un crescendo infinito, una curva ascendente continua, una progresión sin fin. En algún momento, incluso la posibilidad de terminar con la propia vida, la promesa de un dolor, o cosas como la pérdida de los seres queridos, debían detenerse.


Y ése parecía un buen momento para ello.


Intentó cerrar los ojos por un instante, pero los focos del helicóptero se encendieron de repente con un sonoro chasquido e iluminaron la escena con una intensa luz fría.


Aranda se giró para buscar.


—Madre mía —repitió Jam, removiéndose en su asiento.


Jam observaba a los caminantes, impactados por los potentes haces de luz, revolviéndose bajo el helicóptero, que sobrevolaba describiendo círculos las pistas de Carranque. Estaban anegadas en un agua negra y sucia, barrosa pero, a la vez, brillante como una piscina.


Había un caminante vestido con un traje de chaqueta. La corbata todavía tremolaba, colgándole del cuello, y, aunque la distancia y el movimiento dificultaban la visión, a Jam le pareció que estaba deshilachada, desintegrándose como un espíritu que hubieran exorcizado. Tenía el cabello demasiado largo para ser alguien vestido con un traje así, y se preguntó si el pelo seguía creciendo cuando uno...


Bueno, cuando uno se convertía en un zombi.


Nunca se lo había preguntado.


Imaginó que podía tratarse, quizá, de un abogado. O un banquero. O un comercial de alguna gran empresa que hacía ruta por la zona cuando todo empezó. Torció el gesto al tratar de imaginar cuál habría sido su historia. Cómo pasó de llevar la lista de productos en su aplicación portátil o su libreta de pedidos a preocuparse por las cosas que empezaban a pasar en la ciudad, en todas partes. Debió de haber estado en la inopia para que la pandemia le pillara todavía trabajando. En el más profundo y verdadero desconocimiento. O la negación de la catástrofe. El ser humano sabía quizá demasiado de la proverbial negación de la catástrofe inminente.


Había gente así.


«No pasa nada. Todo esto no será nada. La gente está histérica, pero el cupo de ventas manda. El cupo de ventas...»


Sacudió la cabeza.


El caminante con chaqueta se perdió de vista.


Miró a una mujer vestida con una rebeca que sólo le cubría un brazo. La otra manga yacía a un lado y flotaba en el aire, movida por el viento. Casi podía imaginar la escena. Intentaba huir de algo cuando la atraparon. Tironeó. Alguien la cogió de la manga. Ella liberó el brazo. Trató de escapar, pero, dado que estaba allí mismo, con los ojos en blanco y la boca torcida como intentando dar una dentellada al aire, imaginó que... la cosa no acabó bien.


Allí donde miraba, veía e imaginaba escenas similares.


Víctimas todos.


Gente que no lo había conseguido.


No había historias que contar de su experiencia. Nadie que recordara lo que habían vivido, lo que les había pasado, cómo cayeron. No como...


Bueno, como ellos.


Ellos estaban allí.


Lo estaban consiguiendo.


Al menos, por el momento.


Intentó encontrar alivio en esos procesos mentales, pero... fracasó. Se quedó mirando todos aquellos despojos no-muertos que, a pesar de todo, seguían moviéndose.


—Allí —dijo Dozer de repente—. ¡Allí! Hay una tapa de alcantarilla. Nos metimos allí y le... le perdimos.


Reza se giró de nuevo.


—¿Por la alcantarilla? —preguntó.


—Sí.


—¿Dentro de la alcantarilla?


—Coño. ¡Sí!


Reza se giró para mirar a través de la cabina.


Era un agujero oscuro y ominoso en mitad de una planicie acuosa. Hasta se distinguía cómo el agua caía por los bordes formando una película de agua.


Bufó.


—¿Lo dicen en serio? —preguntó Reza con una expresión seria.


—Me cago en... —soltó Dozer—. ¡Sí! ¡Por la alcantarilla! ¡Dentro de la alcantarilla!


El cazador sacudió la cabeza, como con fastidio.


Dustin y él intercambiaron entonces algunas palabras en alemán. José inclinó la cabeza como una mascota cuando alguien pronuncia una palabra que conoce. «Comida», por ejemplo. Pero no desentrañó nada. El alemán, para un español, no era como el italiano o el portugués... Nada de lo que decían recordaba a ninguna cosa que pudiera desentrañar.


Parecían en desacuerdo sobre algo.


—Vale —dijo Reza después de un rato—. Es inútil. Las alcantarillas están llenas de agua. Y de muertos. Los habrá arrastrado el agua desde todas partes de la ciudad. Lleva lloviendo mucho tiempo y nadie trabaja limpiando o accionando sistemas de desagüe. El agua en movimiento y los zombis sumergidos no mezclan bien.


Dozer resopló de nuevo.


—¿Crees que... no lo sé? —preguntó—. Estuvimos allí abajo. El chico, José..., yo mismo. Estuvimos allí y salimos.


José recordó a Jukkar mostrándose muy reacio a sumergirse en la alcantarilla. Tenía miedo, un pánico casi cerval. Pero los muertos los perseguían y tuvieron que... obligarle a entrar. Sin embargo, el alemán tenía razón. Lo consiguieron, pero más por suerte o por fortuna. Hubo demasiadas cosas que pudieron haber salido mal, y si Jukkar estaba en shock, sin capacidad para controlar la situación, era posible que...


Sacudió la cabeza.


—Nosotros conseguimos salir —dijo José.


—Pues... ¿por dónde? —preguntó Dozer componiendo un gesto de consternada confusión—. ¿No crees que deberíamos buscar por la... salida... y no por la entrada?


—¡Vale, tío! —intervino José antes de que la discusión se encrespara—. Vale. Yo salí... por el edificio principal. ¡El edificio principal! ¡Allí! La mayor parte está destruida..., como ya sabes —soltó con un gesto—, pero... ¿recuerdas por dónde teníamos el acceso a las alcantarillas cuando Carranque... era Carranque, Mateo?


Dozer asintió.


—Joder, sí... —susurró—. Ya lo creo.


—Zombis y lluvia, dijiste un día que llovía, un día que fuimos de incursión... —dijo José de repente con una media sonrisa nostálgica—. Dos de mis cosas favoritas. Eso dijiste.


—Coño —soltó Dozer asintiendo.


—Por entonces estaba Uriguen.


—Por entonces... por entonces estábamos todos... —confirmó Dozer en voz queda.


—Allí es el norte —interrumpió Reza—. El mar está justo al otro lado. O va hacia el sur o va hacia el este... o el oeste, si acaso, pero las corrientes... no van al norte...


—De acuerdo, señor técnico de canales —soltó Dozer—. Pues el caso es que el chico salió por allí. Yo también salí por el norte de esa posición. Norte y oeste.


—¿Por dónde...? —dijo José con curiosidad.


—Cerca del Álamo —respondió Dozer.


—¿El edificio donde nos... conocimos? —preguntó Reza.


—Sí —soltó Dozer.


Reza compuso una expresión dubitativa.


—Eso es raro —expresó—. Es muy raro.


—Turbulencias —dijo Dustin en voz baja—. No es... tan raro, mein Freund. Tapones. Escombros. Porquería. Restos. Una pared de cuerpos que se retuercen bajo el agua. Esas cosas pueden hacer que las corrientes se muevan en otra dirección.


Reza asintió despacio.


—Eso, por cierto, amigos españoles... —siguió diciendo Dustin, en voz más alta y algo risueño—. ¡Eso complica naturalmente la búsqueda! ¡Vuestro amigo Wissenschaftler puede estar, prácticamente, en cualquier parte, en todas partes, arriba o debajo!


—Vale... —intervino Aranda como si no hubiera escuchado al cazador—. Eso es... interesante. Si Jukkar compartió vuestra suerte, y no veo por qué no, puede haber acabado en algunos de esos sitios.


Aranda quería pensar que el periplo de José y Dozer bajo el suelo fue una especie de viaje rápido por tubos conducidos por agua. Algo automático, como un viaje sobre raíles estilo el templo maldito de Indiana Jones. Los imaginó empujados por corrientes que los hicieron progresar hasta arrastrarlos en dos lugares distintos. Si eso había sido así, era posible que Jukkar hubiera alcanzado el mismo destino. El mismo viaje. Tal vez. Quizá. Había un as en la manga en todo ese asunto, y era que Jukkar también era un Aeternum, alguien vacunado con Esperantum, y, por lo tanto, no necesitaba respirar. Podía estar incluso sepultado bajo la corriente en ese mismo momento, atrapado o enganchado en algún lugar, pero...


Pero vivo.


Sin embargo, no iba a compartir esa información con el Grupo de Caza alemán, de momento. Era plenamente consciente de que no eran amigos en el sentido de la palabra, ni siquiera aliados, en justicia, sino que tenían una especie de colaboración temporal basada en intereses comunes.


Y temporal, sobre todo. Muy temporal.


—¿Podemos sobrevolar esa zona? —preguntó Aranda, señalando el edificio derruido del otrora orgulloso campamento de Carranque.


—Todo esto es inútil —masculló Reza.
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Estuvieron sobrevolando la zona durante un rato, describiendo círculos o deteniéndose ocasionalmente. A veces cruzaba la carretera y pasaba junto al Álamo, en el cual el incendio no había conseguido prosperar, seguramente debido a la lluvia incesante, y a veces recorrían de nuevo la zona del edificio principal de Carranque.


Si bien el sonido del motor y las aspas del helicóptero se mezclaba con el de la lluvia y teñían la escena de un tinte lúgubre, lo cierto era que se confabulaban como un sonido esperanzador; Aranda confiaba en que, si Jukkar estaba escondido en alguna parte, tendría la ocurrencia de dejarse ver para ser rescatado. Era un hombre inteligente, de eso no había duda: se las apañaría para producir un destello, un derrumbe, un ruido..., algo que les llamara la atención.


Pero, a pesar de que todos escudriñaban la zona con verdadera concentración, siempre mirando a uno y otro lado, Jukkar no apareció por ninguna parte.


Tampoco consiguieron divisar a Tom.


Era difícil adivinar qué podría estar pensando Tom. Se había desnudado y había salido corriendo cuando las cosas se torcieron, pensando sin duda que el hecho de estar desnudo le ayudaría a escapar de los muertos, como cuando Aranda lo encontró, hacía de eso lo que parecían ser mil millones de años.


—¿Qué estará pensando Tom? —preguntaba el Nota.


Era imposible saberlo. Su mente no era... el lápiz más afilado de la caja de lápices, como había dicho alguien en CuraMed, hacía también demasiado tiempo de eso. En una situación de intenso dramatismo y presión, podría haber derrapado por la gran curva de la lucidez mental y haber reculado a tiempos pasados. La pérdida del bebé de Susana y José, la traición de Torrubia y todo lo demás lo habían mantenido cabizbajo y callado en los últimos días..., especialmente la reciente muerte de Valeri podía haberle hecho querer despedirse de todo y volver a un mundo más sencillo, sin complicaciones. Las personas podían ser una buena compañía, por descontado, pero también eran variables complicadísimas para una mente confinada en una estructura, a decir verdad, simple, sencilla y tranquila como la superficie de un lago.


—Está bien —dijo Reza—. ¿Suficiente?


Aranda carraspeó.


Había intuido que el grupo alemán no iba a querer buscar para siempre. Sabía que acabarían hartándose y que intentarían seguir adelante sin el resto del grupo.


—No lo entiendes —dijo él—. Estas dos personas desaparecidas... lo son todo. Jukkar, el científico, es la clave para resolver esto.


—¿Resolver... el qué? —soltó.


—Pero qué coño... —soltó Jam, sorprendido.


—Resolver el problema de los zombis —concluyó Aranda.


Dustin rio entre dientes.


—El problema de los zombis... Ya. ¿Y qué pasa si no los encontramos?


—Entonces no podremos hacer que seáis como nosotros.


—Por supuesto —dijo Dustin—. Qué... conveniente.


Otra vez empezaron a hablar en alemán entre ellos, ahora en un tono más bajo. No era una buena señal. Convenían planes de acción y discutían pros y contras.


Ser como ellos, que recibían un balazo en el pecho como había ocurrido con el Nota o Dozer y seguían allí sin desangrarse, sin sentir dolor, sin tener que respirar o comer, que no enfermaban, ni se agotaban... parecía una posibilidad muy tentadora. Una ventaja táctica importante. Pero Aranda sabía que estudiaban otras posibilidades. Al fin y al cabo, les había ido muy bien sin ninguna de todas aquellas ventajas. El Grupo de Caza había aprendido a vivir rodeados de muertos y se habían convertido en unos excelentes machos alfa del rebaño de no-muertos. ¿Para qué necesitaban... realmente... aquella supuesta promesa? ¿Existía, en realidad, o era una moneda de cambio para salvar el culo, para conseguir que hicieran lo que les pedían?


Juan pensaba que estaban valorando todas esas opciones, y no se equivocaba, pero sólo podía esperar que decidieran arriesgarse.


Al fin y al cabo, arriesgarse era parte del juego.


Y esperaba que pensaran a largo plazo. Cuando tuviesen unos años más y ya no pudieran valerse tanto por sí mismos, ni el pulso fuera el mismo que solía ser a la hora de disparar, y todo lo demás. Ser un Aeternum, en aquellas circunstancias, en plena pandemia zombi, podía resultar una verdadera ventaja.


—Mierda —dijo Dozer en voz baja—. Estos dos tienen razón. Llevamos ya ¿cuánto?, diez o quince minutos sobrevolando la zona. Si Jukkar estuviera por aquí...


—Ya se habría hecho notar... —terminó José.


—Entonces... ¿ya está? —preguntó Jam con un hilo de voz—. ¿El tipo... la ha palmado?


—Joder —soltó el Nota, dándole un codazo. Jam protestó.


Aranda negaba con la cabeza, pensativo.


—Jukkar no es como vosotros —opinó después de unos instantes—. Erais... el Escuadrón de la Muerte cuando este sitio aún se tenía en pie y vivíamos sin darnos cuenta de lo que teníamos. Si había algún problema, ibais vosotros. Si había que salir, ibais vosotros. Desayunabais zombis. Las armas eran vuestras mejores amigas.


—Sí... —admitió Dozer.


—Jukkar no es así. Es un hombre de cierta edad. No tiene experiencia viéndose a solas con los zombis. Debe de estar aterrorizado en alguna parte. De pronto ha aparecido un helicóptero militar en escena, pero... ¿qué representa?, ¿es amigo o enemigo? A lo mejor nos está buscando en los túneles, bajo las pistas. Jukkar sabrá mucho de... tecnología de los virus, de química, de... formulación farmacológica, no lo sé, pero en otros contextos todo ese intelecto adquirido no tiene que ser útil. El hecho de que todos hayamos desaparecido de su lado debe tenerle sumido en una confusión enorme.


—¿Qué quieres decir con eso, Aranda? —preguntó José—. ¿Nos das la razón o no? ¿Está vivo o muerto?


—Creo que está vivo —dijo—. Pero está asustado. Tiene miedo. No entiende. No consigue valorar los parámetros en su visión de las cosas y se siente bloqueado.


—Pues bien... —dijo Dozer mirándose el dedo perdido—. ¿Qué hacemos?


José miró a Susana, como si esperara que dijera algo. Había estado tan callada..., tan ausente. Su transformación era realmente reciente, y había dicho una o dos cosas inquietantes que le hacían pensar que no andaba muy alineada con la realidad.


«He soñado que teníamos un bebé», había dicho.


Ya tuvieron el bebé. Lo tuvieron. Alba Segunda. La tuvieron juntos. Y la perdieron. Asesinada. Arrebatada de sus manos anhelantes de dar cariño, cuidados y protección. El dulce aroma de su piel de bebé, extinguido de una realidad que olía a podredumbre. Lo único puro y auténtico en aquel mundo enloquecido lleno de muerte... y lo habían perdido.


Pero, aunque la buscó con la mirada esperando su respuesta, su opinión, un comentario..., no lo encontró.


Era como si estuviera en shock, y lo cierto era... que no la culpaba.


Pero, de repente, su voz llenó el habitáculo del helicóptero.


—Hay que bajar —dijo.


Bajar.


Jam se sintió desfallecer.


Había dicho «bajar».


De nuevo y otra vez.


Habían comentado que tenían un jodido portaviones cerca de la playa, a cierta distancia al menos, con una maravillosa característica muy especial: una notable ausencia de zombis.


Y ahora querían quitárselo.


Quiso protestar, decir algo, pero supo lo que todos pensaban.


Que sí. Que tendrían que volver a bajar y enfrentarse otra vez al infierno.


José la miró, intentando parecer tranquilo.


Le cogió la mano. Susana había hablado, con tranquilidad, y eso era bueno. Debía serlo. Tal vez... tal vez todo se arreglase y existiera un futuro para ellos, como en aquella casa en Lleida donde pasaron algunos de sus mejores momentos hasta que todo se fue al traste como... como solía ocurrir.


—Hay que bajar, sí —confirmó Aranda.


—Pues qué bien —resopló Dozer—. Otra vez La Mierda.


Dustin y Reza se miraron, compartiendo una expresión extraña. Aranda pensó que...


Pensó que parecían lobos. Tuvo esa impresión. Lobos olisqueando el aroma de los corderos en un prado vallado.
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Tom sentía frío. De hecho, estaba tiritando. Para ser la Costa del Sol, pensó, el tiempo es bastante inhóspito, y la lluvia está helada, como si descendiera de los mismísimos polos. Tenía los músculos de los brazos y el estómago apretados. Arrugaba la nariz pensando que los demás no sentían frío ni calor, y era un fastidio que él sí. Pero lo que le había puesto Jam no era la misma vacuna, o solución, que el resto de aquellos tipos llevaba en la sangre. Ellos habían sido inoculados con Esperantum, pero él...


Sacudió la cabeza.


A él le habían metido una cosa que estaba en unos chismes en el interior de un helicóptero abandonado. Una cosa de la que nadie sabía nada. Una sustancia en una cápsula que no tenía precisamente el sello de conformidad de las autoridades sanitarias. Una maravilla. Genial. Sólo Dios sabía lo que le estaría haciendo por dentro. Intentó imaginar una etiqueta médica como existen en todos los medicamentos.


EL USO DE ESTE MEDICAMENTO (O LO QUE SEA) SUPONE QUE EL CONSUMIDOR ACEPTA QUE LAS POSIBLES SECUELAS SON COMPLETAMENTE DESCONOCIDAS, IMPREDECIBLES Y, CON TODA PROBABILIDAD, ABSURDAS. EL FABRICANTE Y CUALQUIER OTRA ENTIDAD RELACIONADA SE EXIMEN DE TODA RESPONSABILIDAD ANTE EFECTOS SECUNDARIOS TALES COMO: BRILLOS EN LA OSCURIDAD, HABLAR LATÍN ANTIGUO, DESARROLLAR PODERES TELEPÁTICOS O ESCUCHAR VOCES. EN CASO DE TRANSFORMACIÓN PARCIAL O TOTAL, EL CONSUMIDOR ACEPTA EXPRESAMENTE QUE DICHA CONDICIÓN ES FRUTO DE SU PROPIA IMPRUDENCIA, CURIOSIDAD CIENTÍFICA O MALA SUERTE, Y QUE DEBERÁ ASUMIR TODAS LAS CONSECUENCIAS DERIVADAS DE SU NUEVA DIETA Y DE SU IRRESISTIBLE DESEO DE MORDER A SUS SEMEJANTES.


Bufó sin hacer ruido y se miró las manos.


Por lo menos, se dijo, estoy vivo. Porque lo estaba, ¿verdad? Lo estaba.


Se llevó la mano al pecho y trató de concentrarse en sentir su propio corazón, pero, con la vibración del helicóptero, no consiguió captar los latidos, si acaso estaban allí. En las películas siempre se ponían los dedos en la muñeca o el cuello, pero él jamás consiguió que nada de eso le funcionara. Y además..., pensándolo bien, le daba igual. En ese mundo desquiciado ya daba lo mismo que un corazón latiera o no. Estaba ahí. Estaba vivo, de alguna manera, como lo estaban los caminantes, o el resto de la gente que le acompañaba en ese periplo tan extraño. Y si no latía, importaba un soberano carajo porque el cuerpo seguía funcionando igualmente. Miraba. Escuchaba. Pensaba.


Y hasta seguía sintiéndose acojonado.


Eso..., suponía, era seguir vivo.


Se dijo que si había algún médico todavía vivo en alguna parte, debía estar derrumbándose, superado por dudas y conflictos.


—No tenéis armas —estaba diciendo el cazador alemán cuando se concentró de nuevo en la conversación—. Y, por si no lo habéis notado —añadió, señalando con el índice al techo del helicóptero—, el ruido de las aspas ha atraído a todos los zombis a la zona.


Dozer miró por la ventana y se sintió desfallecer.


El puñetero cazador tenía razón: las pistas de Carranque, la calle, los alrededores del edificio derruido, todo... era ahora una amalgama de seres muertos con los brazos extendidos hacia el helicóptero, moviéndose como una masa uniforme. Miraban hacia arriba con sus ojos blancos y las bocas abiertas, los rostros pálidos empapados por la lluvia.


Eran... demasiados, sí.


Muchos más que antes.


Y seguían llegando, entrando por las zonas del muro que se habían derruido, desde la calle, de manera imparable.


—¿Cómo... pueden ser tantos...? —dijo Dozer.


—Llevamos un rato sobrevolando, coño —protestó José—. El alemán tiene razón. ¡Mierda!


Aranda asintió.


—De acuerdo —musitó—. De acuerdo...


Iba a decir algo, pero se interrumpió.


Necesitaba... necesitaba pensar.


Habían pasado demasiadas cosas en muy poco tiempo, y se habían tomado decisiones basadas en la pura urgencia. Tales cosas, y lo sabía por experiencia, casi nunca eran la antesala de algo bueno. Las decisiones precipitadas solían conducir a caminos torticeros y sinuosos que llevaban al acantilado del desastre.


Como el pacto que habían hecho con Dustin y Reza.


Eran escoria; tenían el talante humano de un ladrillo recubierto de moho, y eran, definitivamente, el enemigo. Habían destruido Carranque, habían asesinado a casi toda la gente que conocían allí. Viejos amigos, seres queridos. Habían puesto en peligro toda posibilidad de subsistencia y los habían arrastrado a un sinfín de periplos que los habían arrastrado por Granada, Barcelona, Lleida..., sin que en ninguno de aquellos sitios hubieran sido capaces de encontrar la paz que tanto ansiaban.


Apretó los dientes.


Eran el enemigo, sí. Y si hubiese tenido la opción..., si el destino hubiera querido encerrarlos con él en una habitación hermética, pensaba que le habría gustado... simplemente... golpearlos con los puños desnudos hasta dejarlos desfigurados. Tal vez. A lo mejor. Pero, cuando los encontraron, no hubo otro remedio que hacer una suerte de pacto con ellos porque, de lo contrario, estaba seguro de que los habrían eliminado sólo por el placer de romper la rutina de no asesinar a nadie. Porque sí. Y allí estaban. En un helicóptero.


Pero debía pensar. Pensar y trazar un plan. Una salida. La promesa que les había hecho de conseguirles una vacuna no le importaba, pero estaba convencido de que cuando tuvieran lo que querían...


Bueno, cuando tuvieran lo que ellos podían darles, los eliminarían. Sin más.


Porque ¿por qué no?


Sacudió la cabeza.


Debía encontrar el momento y el tiempo de discutir las opciones con los otros. Estaba seguro de que Mateo, Dozer, plantearía una estrategia de confrontación directa; una discusión con intercambio de balas. José haría lo que dijese Susana. Y, en cuanto a Susana..., bueno, quién sabía cuál sería su situación mental actual. Había perdido mucho, había experimentado cambios, y tendría que escuchar lo que tuviera que decir con pinzas.


Pero todo eso sería después. Cuando se pudiera.


Ahora tenían otros problemas.


—¿Y si alejamos el helicóptero para atraer a los zombis? Podemos ir al final de la calle. Que la horda nos persiga. Los alejamos de allí y luego volvemos rápidamente...


—No tenéis armas —repitió Reza—. No se puede... simplemente... descender ahí y poneros a buscar a vuestro amigo. No funciona de esa manera. No tenéis nada. Y los zombis pueden ser tontitos y hasta se podría argumentar que se pueden manejar. Pero, cuando no se dispone más que de dos brazos y dos piernas..., ellos ganan. Su violencia es entfesselt. Desatada. ¿Me explico? No temen el dolor. No se cubren. No les importa caer, o ser golpeados. Aunque les hundas las costillas en el cuerpo con una buena patada o un... faustschlag..., un buen golpe..., seguirán lanzándose hacia ti.


—No te ofendas —dijo Dozer—. No eres el único que se las ha visto con zombis aquí.


—Claro —dijo Reza—. Pues ni mil palabras más. Sin armas, no hay trato.


—Tal y como yo lo veo —intervino Dustin—, sois parte de... nuestros recursos. Tenéis una información que queremos, y no vamos a dejar que se pierda.


Reza asintió.


—Iremos al barco —dijo.


—No, espera... —protestó José.


—Al barco —insistió Reza—. Allí hay más armas de las que jamás necesitaréis, y munición para un ejército. Con eso limpiaremos esto. Además, es tarde por la noche, está oscuro, el cuerpo está cansado y la mente también. Mañana por la mañana volveremos. Habrá menos zombis, veremos mejor, tendremos energía y el estómago lleno. Así es como se gana.


—Así es como se gana... —repitió Jam, pensativo.


—Mierda —soltó José, como si entendiera que el alemán tenía razón.


El helicóptero viró con brusquedad y todos se movieron en su asiento, proyectando las manos a uno y otro lado para no caer.


—Espera... —dijo Dozer—. Entonces... ¿ya está?


—Ya está —dijo Reza, sin mirar atrás al pasaje.


—Está bien, José —dijo Aranda en voz baja—. Tiene... tiene razón.


—Nosotros no necesitamos dormir. Ni comer —susurró José.


—Pero no tenemos armas —indicó—. Y eso es... indiscutible. Tuvimos la oportunidad de bajar hace un rato, tal vez, cuando aún había pocos zombis. Pero ahora... No hay manera de superar eso. Hemos huido de sitios con menos muertos. El Esperantum nos hace fuertes, pero... no tanto. No podemos ganar. Si Jukkar está vivo todavía, es porque se ha buscado un refugio, y seguirá vivo por la mañana. Esperará. Sabe que... que no dejamos a nadie atrás.


—Nadie se queda atrás —susurró Dozer con cierta aflicción.


No dijeron mucho más, pero el desánimo se había instalado en la cabina y lo había hecho eligiendo el mejor asiento.


El helicóptero ya había dado la vuelta y se dirigía hacia el suroeste, hacia el mar. Era curiosa la velocidad que podía desplegar uno de aquellos cacharros; estaban ya sobre San Rafael y pronto pasarían por encima del Carrefour, el mismo de donde extrajeron los generadores hacía otros mil millones de años, al principio de todo, cuando Carranque era todavía joven y todos vivían.


Buena suerte, amigo, pensó con tristeza. Y luego se repitió: Buena suerte.
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La maldición de la gota china


1


La confusión se enamoró de Jukkar y le hizo su amigo, su amante, su destino. Le envolvió tan completamente que no dejó lugar siquiera para la duda, o el terror.


Todo era blanco, o negro, sin matices. Cuando abría los ojos sólo veía un entretejido de burbujas en rapidísimo movimiento, volúmenes y formas que se desplazaban cerca de su cara.


No pensaba gran cosa. La velocidad no le dejaba.


Había entrado en la alcantarilla no por voluntad propia, sino porque alguien le arrastró. Le empujó o quizá ocurrió algo similar porque de pronto estaba rodeado de agua; agua por encima y por debajo, agua en los pulmones, en la nariz, en la boca abierta, que intentaba gritar. Agua de lluvia, gracias al Señor por los pequeños favores, y no aguas residuales de cloaca, inmunda y hedionda. Al fin y al cabo, hacía ya demasiado tiempo que nadie, absolutamente nadie, orinaba o defecaba en Málaga, cómodamente instalado en los blancos retretes de sus hogares. Qué... qué suerte.


El agua en movimiento lo arrastraba sin remedio. No era consciente de nada. Nada veía. De vez en cuando recibía un golpe en la cabeza, uno contundente, y experimentaba una sensación de entumecimiento difícil de describir. Supuso que cualquiera de aquellos golpes, si aún hubiera seguido siendo humano, habría podido matarle. Tal vez podría haber perdido el conocimiento, pero, cuando uno está sumergido en el agua, perder el conocimiento no era la mejor de las ideas.


Habría muerto ahogado.


Sin duda.


Se sintió transportado y empujado durante una eternidad. A veces parecía que había topado con algún bloqueo porque notaba la presión del agua contra el cuerpo y la cara. La fuerza de la corriente era tremenda, y en alguno de aquellos giros sintió dolor en las articulaciones de los hombros. Pero, después, algo cedía, y se sentía arrastrado de nuevo, con un destino incierto.


En algún momento, fue consciente de que el nivel del agua bajaba ligeramente. Hasta pudo sacar la cabeza y mirar alrededor sólo para descubrir que se encontraba sumido en la oscuridad más absoluta. Si había allí alguna salida en alguna parte, no la vería jamás, ni pudo palpar tampoco cosa alguna a la que asirse o agarrarse más que las paredes curvas que lo contenían. El sonido del agua burbujeante en corriente lo llenaba todo.
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