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			Als homes de la meva família.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«A tots els homes que van lluitar per la llibertat.

			Home lliure, recorda».

			 

			(Placa commemorativa, platja d’Argelers)

		

	


	
		
			Prefaci

			 

			 

			 

			 

			No vull que els nervis em traeixin. Però la incertesa em menja per dintre. Què sentiré quan la vegi? Què espera ella de mi? 

			Aviat serà el primer dia de la resta de la meva vida. 

			Aleshores es desvelarà el misteri: vaig fer ben fet? 

			Però no. Quina ximpleria! No canviarà res ja. Tot és com ha de ser. 

			Sóc vell, i tot queda enrere.

			Aquesta trobada amb el passat... els records esdevenen vius.

			En llegir el telegrama el cor em va fer un salt. No sabia si l’havia de respondre. Però què dimonis! Potser no he estat mai valent, però tampoc no sóc dels que amaguen el cap sota l’ala.

			Sóc a Barcelona, la meva Barcelona, en un vestíbul d’hotel que no havia trepitjat mai i em sento com un foraster.

			Ara mateix no sé qui sóc.

			... I de seguida arribarà ella i els temps viscuts retornaran a mi.

			Però què n’espero, d’aquesta trobada? Per què aquests nervis? Potser no vaig prendre ja l’última decisió?

			És una simple cita, una simple cita, amb una vella amiga... No, mentida: una cita amb una dona que vaig estimar. Seria estúpid no admetre-ho, fins i tot deshonest.

			Però si la vaig estimar, va ser en un altre temps, en una altra vida que ara no sembla la meva. 

			Tot va quedar tancat, fins avui. Ho vaig guardar amb clau en aquell racó de la memòria que no vull visitar.

			Però com deu ser ella? Tinc ganes de veure-la. Les cames repiquen contra el terra, no en tinc el control, sembla que tinguin vida pròpia. Prou! Quina vergonya, semblo un adolescent. 

			Ara. Per allà s’acosta... no... sí. Sí. Per descomptat que és ella.
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CAPÍTOL PRIMER


			El dia que vaig conèixer la Rosa

			 

			 

			 

			El dia que vaig conèixer la Rosa vaig pensar que seria la meva dona.

			Era tot el que un home podia desitjar. Tenia uns cabells negres lluents que s’arrissaven fins al clatell. Ah, i quin clatell... Segur que era suau com la pell d’un préssec. Però no va ser això el que més em va atreure d’ella. Van ser els seus ulls: uns ulls que parlaven de somnis i de promeses; de ganes de divertir-se; de futur, en un clar desafiament als temps de fam i de guerra que vivíem aleshores. Tot això hi havia —o com a mínim això hi vaig veure jo— en els ulls de la Rosa.

			Jo en aquell temps era mecànic, de l’aviació de la República.

			 

			 

			Havia vist la Rosa la nit de Sant Joan, en una petita festa al barri de Gràcia.

			Aquell any no hi havia envelats. La foscor s’havia imposat en les nits barcelonines, que corrien perill de ser bombardejades. Com és obvi, no estàvem per a gaires festes. Tot i així, n’hi havia hagut alguns que, tot i els pocs recursos, havien decidit fer com si res: petites colles, famílies, amics, veïns s’havien anat reunint a l’interior d’algunes cases.

			No hi hauria coca, no hi hauria orquestra ni fanalets, però sí un esperit festiu i bona predisposició a passar-s’ho bé. Potser així, per una nit, podríem fer com si res terrible estigués succeint.

			Jo acompanyava dos amics. Com es deien aquells companys? Ja no me’n recordo, però sí que en puc veure encara els rostres joves i ben pentinats, com el meu. Tan sols em diferenciava d’ells la meva alçada poc corrent i un caminar, deien, desmanegat. 

			Ens dirigíem a una d’aquestes cases on ens havien convidat com si fóssim algú important. És clar que, atesa la manca d’homes joves, els que gaudíem d’un permís a ciutat érem el centre de les atencions femenines.

			Amb grans expectatives, doncs, i després de travessar un rebedor petit i fosc, vam entrar en una sala il·luminada amb moltes espelmes. Era plena de gom a gom.

			La majoria eren mares i àvies. Algun home gran... i, al fons, un grupet de noies que en la seva constant bellugadissa, en aquell xiuxiueig d’orella a orella, les unes a les altres, demostraven la seva gran excitació. Aviat em vaig adonar que no érem els únics nois de la nit. Llàstima! Més competència... Llavors, allà, enmig del grupet, vaig veure la Rosa. Brillava com un raig de llum per damunt de tots i totes. 

			Se sentia música d’orquestra, no gaire forta, i ja n’hi havia uns quants que s’havien posat a ballar. Volia anar cap a ella, de seguida, però els meus amics s’havien aturat davant uns familiars i vaig haver d’esperar. Mentre una àvia preguntava pel front, una tieta es lamentava amb un sospir que abastava massa coses per ser dites, dues velles feien mitja en silenci i, al seu costat, un home perdia la mirada qui sap on. Va passar un temps prudencial, i com si ens haguéssim posat d’acord, ens vam esmunyir cap al sector de les noies. Sense preàmbuls, em vaig plantar davant la Rosa:

			—Ballem? —li vaig fer, encantador. Ella parlava amb una noia i somreia. Em va mirar, sense deixar de somriure.

			—I tu qui ets, si es pot saber? —va preguntar.

			—Em dic Josep, i ja no pot passar un minut més sense que ens coneguem.

			Per part meva allò fou terriblement pretensiós, directe i agosarat. Es devia pensar que era un mal educat, i potser es devia fer una imatge equivocada de mi, però ja no hi podia fer res, m’havia sortit ben de dintre. Els temps, en aquest cas, van jugar a favor meu: la guerra estava privant els joves com nosaltres de diversió i això feia que quan se’ns presentava l’ocasió no ens deixéssim perdre res, com si el plaer l’haguéssim d’esgarrapar a corre-cuita abans que se’ns escapés de les mans. 

			Una noia de riure ensordidor va interrompre, ràpida, amb un «Caram, noi! Sembla que t’estimes molt, tu». No m’hauria cregut si li hagués explicat que jo no era ben bé així; que jo, de fet, no en sabia res, de noies; que jo encara no havia estat mai amb una xicota. Però la Rosa ja havia fet una passa endavant i es disposava a ballar amb mi.

			—Com et dius? 

			—Rosa. —Ella encara somreia i es divertia amb l’atreviment de tots dos.

			 

			 

			Penso en aquella nit tothora: el món donava voltes mentre jo la premia per la cintura. Cada cop l’agafava més fort. Si ella m’ho permetia... No volia pas apartar-me’n... Un llenguatge mut, corporal, ens feia sentir-nos ja coneguts. Ens vam dir ben poca cosa; no va ser fins més endavant que sabria més coses d’ella. Aquella nit només vam ballar.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL SEGON


			Aprenent l’ofici

			 

			 

			 

			Abans que la guerra esclatés, jo havia començat a fer plans de futur. Acabada l’escola, m’havia proposat estudiar mecànica, i així l’hi havia explicat a la mare. Recordo vivament els seus ulls cristal·lins, l’orgull de saber que volia fer el mateix que el pare, i també la tristesa perquè ell no ho hagués pogut arribar a veure. Jo no m’havia preguntat, de fet, si ho feia pel pare, o si jo volia ser ell —és difícil voler ser algú que gairebé no has conegut; massa petit per recordar com era, quan amb dos anys va morir. Potser va ser la mare qui, sense adonar-se’n, em va fer estimar tot el que havia estat o havia conegut el pare. Potser sí. El cert és que tot just em trobava en el darrer any a l’escola quan vaig decidir ser mecànic.

			I havia començat a estudiar de nit, i a treballar de dia. No tenia temps per a res més, però era molt feliç amb la meva vida i amb el meu futur. Cada dia em dirigia al taller de cotxes del carrer Ample, allà on m’havien acceptat d’aprenent. Treballava amb ganes i amb prou energia per guanyar-me ben aviat la simpatia del cap de taller, el senyor Casellas. Home bondadós i de mirada viva, potser va veure en mi l’aprenent fidel a qui podia ensenyar l’ofici. I quan la feina no ens feia anar gaire atrafegats —aquells dies en Casellas no estava ni per a paraules—, m’il·lustrava sobre el meravellós món dels motors i el seu funcionament. La mecànica era una cosa de lògica, de sentit comú, i de molta humilitat.

			—Si ets humil, aprendràs molt ràpidament —deia en Casellas—, però si, per contra, decideixes ser com aquests joves impetuosos que davant d’un motor i d’una carrosseria es pensen que ho saben tot, aleshores no aprendràs res de res. Un bon mecànic mira, observa, aprèn cada dia des del principi, escolta el soroll que fa el motor... i només així en coneix de debò el funcionament. Ho entens, noi?

			A en Casellas l’entenia i l’escoltava amb devoció. Als vespres assistia a les classes de mecànica que em donaven la resta de l’ofici, i ja imaginava que un dia seria un expert en motors.

			 

			 

			Va ser l’any següent quan se’m va ficar al cap aquella idea dels avions: aquells aparells de metall que aconseguien dominar el cel, que lliscaven entre núvols desafiant les lleis de la gravetat, aquells aparells que amagaven els secrets de la física més avançada, que canviarien el món i l’home, m’havien robat el cor. Els havia vist en revistes, n’havia sentit a parlar entre els companys de mecànica i, de cop i volta, vaig pensar que potser jo m’hi podia formar. 

			La idea va anar creixent amb força dins el meu cap, sense gosar encara compartir-la amb ningú. Un bon dia, però, ho vaig fer amb en Casellas:

			—Crec que, quan acabi el curs de mecànica general, m’inscriuré a un curs especialitzat en avions —li vaig dir.

			—Què em dius, ara! —En Casellas va obrir força els seus ulls vius i després de la sorpresa va venir el desencís. No m’ho va dir, però vaig llegir en la seva expressió el pensament que moria en aquell precís instant. Ell s’havia imaginat que jo m’estaria allà per sempre, al taller de cotxes del carrer Ample, de la mateixa manera que ell hi havia estat tota la vida. Però amb aquells nous propòsits era clar que el meu futur s’albirava lluny d’allà. Tot i així, al cap de pocs dies, en Casellas ja m’havia aconseguit informació sobre el curs que feien a l’Escola d’Aviació Naval de Barcelona.

			Hi vaig anar. Allà vaig viure grans moments, sobretot quan un dia un pilot em va pujar al seu aparell per fer un vol de prova: va ser la primera vegada que vaig volar. Mai abans havia vist el món des d’aquella perspectiva, la dels ocells, la dels éssers lliures i agosarats que s’ho miren tot des d’allà dalt. Quina experiència! Ja no podia ser el mateix. Allà, a l’Escola Naval, va venir l’estudi de veritat: l’especialització, les hores, els dies i les nits dedicades amb cos i ànima a formar-me en allò que un dia volia arribar a ser: mecànic d’avions.

			 

			 

			Ja tenia el curs força avançat quan la guerra, de sobte, va esclatar. Aleshores el concepte de temps va canviar: havíem de córrer, havíem d’aprendre-ho tot amb menys temps, havíem d’anar de pressa perquè d’un dia per l’altre el país necessitava pilots, i mecànics, i armers, i enginyers, i tot allò que pogués ajudar a lluitar per l’amenaçada República.

			Política? No hi entenia, d’això no en sabia. Tenia companys que alçaven la bandera del comunisme o de l’anarquisme, que començaven a predicar com havia de ser la societat i per què ara havíem de combatre a mort els militars que s’havien revoltat en diverses parts d’Espanya, com una plaga que creixia atemptant contra les llibertats del poble. Molts aixecaven el puny i palpaven l’ocasió històrica per construir un món millor. A la guerra!

			Molts van marxar amb les columnes de milicians, altres es van anar afegint a tota mena de comitès, i a l’Escola Naval ens vam apressar a enllestir les classes per poder formar-nos d’urgència en l’art de la guerra. 

			Jo no volia la guerra, jo volia una vida, jo volia el meu futur, aquell que tot just havia començat a dibuixar. Però, alhora, sabia que ja no governava el meu destí: aquella guerra l’hauríem de fer tots i no podíem sinó decidir ben de pressa des de quin racó de món cadascú volia lluitar. Jo vaig triar fer del que sabia, d’avions, i vaig anar a l’escola de mecànics de Godella a convertir-me en mecànic de l’aviació de la República.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL TERCER


			Dies d’amor i de futur

			 

			 

			 

			Els dies següents a la revetlla de Sant Joan d’aquell 1938, malgrat la presència ineludible de la guerra en les nostres vides, van ser els més dolços que fins llavors havia conegut. Per primera vegada tenia xicota, i passejava ben orgullós amb ella per tot Barcelona. De seguida vam començar a fer plans per a quan acabés la guerra. Ella volia ser infermera, i jo continuaria amb els avions, però no de guerra. Buscaríem fer una vida senzilla, potser als afores de Barcelona, a prop del camp. Una casa petita, un jardí, fills... una vida de treball i de família, això desitjàvem. Però tots dos teníem clar que això només podia donar-se en un món de llibertat, sense feixismes ni imposicions. Un món pel qual ara lluitàvem i del qual després obtindríem la recompensa merescuda. Van ser uns dies molt romàntics.

			Ara que hi penso, no puc deixar de somriure davant tanta ingenuïtat. Quin cap, els joves! Quanta arrogància! Feia quatre dies que ens coneixíem, i ja ens semblava veure el nostre futur. I això que dos anys de guerra ja s’havien emportat força coneguts de l’un i de l’altre. No hi havia ningú a Barcelona que no pogués comptar morts: a nosaltres no ens havia tocat la família —érem uns privilegiats—, però sí que teníem amics, companys d’escola, veïns del barri, coneguts propers i coneguts llunyans que no havien tingut tanta sort. Jo coneixia uns veïns que el juliol del 1936 havien organitzat les barricades al barri. D’un dia per l’altre s’havien fet els amos del carrer i exhibien armes desafiant possibles feixistes i burgesos. Si n’atrapaven un, se l’emportaven a «fer un tomb», del qual mai més tornava. Més tard, aquests mateixos veïns s’havien adscrit a les columnes de milicians i aviat van morir com a autèntics herois. Al barri, alguns els veneraven; altres els havien temut. Jo no me’n fiava. No m’agradava com havien exhibit l’arma, ni ells ni ningú. Aquella ostentació de força, aquell odi, aquella immunitat —i fins i tot, en alguns, aquell plaer— per matar... Malgrat tot, semblava que ens havia tocat lluitar en el mateix bàndol: el dels defensors de la República. 

			Aquells primers dies amb la Rosa vam procurar no parlar gaire d’aquestes qüestions. Ens feia por imaginar el moment de separar-nos, tot i saber-lo proper. Fins quan? No en parlàvem.

			—Com és que no t’he conegut abans? —li deia jo sovint.

			Ella em mirava amb aquells ulls negres que dibuixaven sinuosament la forma d’una ametlla, deixava caure les parpelles d’una manera que aviat li vaig conèixer, i jo llavors sentia com un foc em corria per l’estómac i més endins. Li acaronava el rostre, entre les meves mans de mecànic, massa aspres per a aquella pell, tot i que ella no semblava que ho notés. I llavors li feia un petó, i un altre, i encara un altre, fins que ella reia de gust de la meva boca àvida i impacient.

			La Rosa vivia al barri de Gràcia, amb els pares i una germana gran. Em va explicar que des de feia un any el pare patia una malaltia als pulmons. Li hauria convingut aire fresc, però què s’hi podia fer? La feina a la fàbrica l’havia deixada feia temps, i ara la família subsistia gràcies al treball de les dones de l’oncle. 

			—Quina sort! Un oncle amb un forn de pa! —havia fet jo.

			Era ben clar el que allò significava en aquells dies de cues de racionament.

			—Mengem pa blanc cada dia —m’havia contestat la Rosa, satisfeta, com un infant. A més, sembla que el pa els servia per aconseguir altres queviures: llet, arròs... i fins i tot xocolata.

			De fet, la segona tarda que ens havíem vist me n’havia portat una rajola, i junts ens havíem assegut en un banc amagat de la Ciutadella a degustar-la. Quin erotisme latent!

			Vam passar llargues estones passejant pels carrers, aliens tant com podíem a la misèria que ens envoltava, aliens als rostres arrugats abans d’hora, als nens descalços que tot i així corrien i saltaven en els seus jocs constants. Botigues tancades, aparadors buits, ni un capellà, ni un burgès amb barret. Només cares brutes i mirades eixutes. 

			La línia del front era lluny d’allà, i per això cada dia arribaven més i més refugiats d’altres bandes. Però la guerra s’havia instal·lat igualment a la ciutat, a causa de les bombes: els avions enemics assetjaven Barcelona, i no apuntaven només a objectius militars. El port era bombardejat constantment —ja es parlava d’un autèntic cementiri de ferralla, allà baix—, però també els carrers del centre patien: morts a la Gran Via, al cinema Coliseum, cossos inerts que penjaven de les façanes o sepultats sota les runes, tot allò eren imatges molt vives, recents en la ment de tots els habitants.

			Caminàvem pels carrers, aliens a tanta misèria, esgarrapant un moment furtiu de plaer. Jo premia la cintura de la Rosa fortament contra el meu cos, tot passejant, i el seu moviment gràcil, les seves sinuoses corbes, em fregaven el costat en una dansa seductora. Un paradís que m’esperava, pensava.

			M’havien donat de permís una setmana. Set dies que havia previst passar amb la mare i les meves germanes. Per això havia agafat el tren des de Vilafranca i havia viatjat fins a Barcelona. Però qui m’hauria dit que trobaria la dona dels meus somnis? La mare no es va queixar pas. La tornada se’m feia insuportable.

			 

			 

			Sabíem que es preparava una gran batalla. Els dies es farien setmanes, i les setmanes es convertirien en mesos. La incertesa del nostre retrobament m’enfurismava amb el món sencer, amb la humanitat, per ser tan estúpida de perdre’s el millor de la vida, per arrencar-nos aquells moments.

			A l’estació m’hi va acompanyar la Rosa. A l’andana em sentia inquiet, enutjat, amb l’estómac regirat, i fins i tot impacient per agafar aquell tren i posar fi a aquella escena dolorosa. 

			No sabíem ben bé què dir-nos, no ens volíem dir adéu. Tot just havíem començat a estimar-nos i ja érem allà, en el nostre primer comiat... El tren va fer un xiulet, i jo em vaig posar molt tens. Ella em va agafar la mà, tan suau com una carícia. La pell bruna, el rostre de poma, el misteri dels seus ulls, que m’observaven. La gentada ens comprimia cada cop més, molts començaven a pujar al tren i altres s’acomiadaven des de l’andana, donant empentes i sense mirar. Ocults enmig de la cridòria, em va besar als llavis. Ella. 

			—Rosa —li vaig dir amb un fil de veu—, pensaràs en mi?

			Em va passar els dits pels cabells arrissats que sempre em queien al front i que jo no em molestava mai a apartar. 

			—Cada dia —va dir ella.

			—Saps que ja t’estimo, oi?

			Ella va fer que sí amb el cap. Semblava que ho sabíem tot l’un de l’altre. Quina sensació més pertorbadora!

			Minuts després la Rosa ja no hi era. El tren lliscava per les vies cap a la meva destinació final. De nou a la realitat. Aviat travessàvem els camps de vinyes del Penedès, però jo només veia el reflex d’un rostre de poma a la finestra. Maleïda! Maleïda! Maleïda guerra!

		

	


	
		
			
CAPÍTOL QUART


			Els Monjos

			 

			 

			 

			Santa Margarida i els Monjos, una estona curta de tren i, en canvi, tota una eternitat en el retorn a casa. Ara ho veia d’aquella manera i em fastiguejava profundament. Tot havia canviat. Després de conèixer la Rosa, la meva vida s’havia capgirat. Aquell aeròdrom de la República que, pocs mesos enrere, en arribar-hi, m’havia semblat la cosa més important que m’havia passat mai, ja no em deia res de res. Recordo la impressió d’aquell primer dia, havent acabat de sortir de l’escola de mecànics de Godella, amb el títol de sergent, i trepitjar la base dels Monjos: una extensió ocupada no feia gaire per vinyes, igual que les dels camps que l’envoltaven, ara convertida en un dels molts aeròdroms des d’on es lluitava per la República. Tenia dues pistes de vol, una casa convertida en centre de comandament, amb una torreta des d’on es feia la vigilància del camp, i un refugi subterrani. Recordo quan vaig veure els caces, els avions de guerra, i que nosaltres, els mecànics, hauríem de saber tenir ben engreixats. M’havia sentit tan feliç. Feliç per primera vegada des d’aquella absurditat que em semblava que era la guerra. Com que hi havia d’anar, no se m’ocorria un lloc més digne i més adient que aquell. Tenia el cap ple de reptes, objectius, ganes de treballar de valent... Quins primers dies! Però ara, on havien quedat aquelles ganes? A Barcelona?

			Hi havia un altre fet que no ajudava gens a la desgana que s’apoderava de mi: els nostres pilots eren fora, lluitant al front de València. Als Monjos havíem quedat la meitat de la quarta esquadrilla: mecànics, armers, soldats de vigilància, intendència, etc. Tots esperàvem el retorn dels aviadors que ens farien tornar a la feina de veritat. Mentrestant, ordenàvem i classificàvem el material i poca cosa més. Eren dies calorosos del mes de juliol, i per passar-los més de pressa i no caure en l’ensopiment més profund, vam oferir-nos per ajudar en Cisco, el vell pagès del mas on dormíem, per fer les feines del camp. Allà sempre n’hi havia, de feina, i en Cisco ho va aprofitar. Vam començar, doncs, a arrencar males herbes, transportar sacs, recollir fruits i tot un seguit de feines que, afortunadament, van omplir-nos els dies i les hores.

			La vida als Monjos en realitat no era gens dolenta: tot el personal de la base dormíem al mas, excepte els soldats de vigilància, que ho feien al camp. Les tres filles d’en Cisco —pobre del qui gosés tocar-ne una!— ens arreglaven cada matí les habitacions, i hi havia una cuinera que s’ocupava del menjar. D’aliments, no en faltaven, ja que el cap administratiu i el seu ajudant, dos bascos molt espavilats, aconseguien tot el que la cuinera necessitava per fer uns bons àpats. Dinàvem al camp repartits, però el sopar el fèiem tots junts al menjador gran del mas. Si un dia hi havia llegums, l’endemà hi havia estofat, i un altre dia, un bon plat d’arròs amb verdures dels horts amagats d’en Cisco. Els bascos ens sorprenien amb bon vi, oli d’oliva i altres delicadeses que aconseguien gràcies al bon domini en l’art de l’intercanvi.

			Una nit de juliol se’ns va presentar al mas el cap de l’estat major. Ens portava la notícia del retorn proper dels pilots. Però no només venia per això.

			—S’acosten dies molt intensos —va començar a dir mentre ens observava un per un, de manera tan pausada, que tots ens vam posar en guàrdia—. Preparem una gran ofensiva i se’ls demanarà el màxim esforç. De tots i cada un de vostès en dependrà l’èxit. 

			Em vaig notar un nus a l’estómac. Feia dies que desitjava acció, acció per no pensar, però les paraules pronunciades pel cap de l’estat major m’estaven produint un efecte ben negatiu: sentia que se m’escampava per tot el cos una feblesa. Amb una mirada ràpida als companys, vaig veure que ells no compartien aquella feblesa, els seus rostres miraven encesos cap al superior. L’home va detallar un seguit d’operacions militars que es durien a terme ben aviat, totes elles en terres de l’Ebre, mentre jo procurava aguantar el mal de ventre que començava a patir. Finalment, i adoptant un to meditadament solemne, va dir: 

			—D’aquesta batalla en podem obtenir la victòria, que significarà el principi de la fi de l’enemic feixista. Disposarem de nous avions, més homes, nou material, municions... —Va fer un somriure lleugerament contingut i va acabar dient—: Si tot va bé, aviat podrem tornar a casa.

			Insinuava la fi de la guerra, i només de pensar-hi el mal de ventre es va esvair. Ara sentia créixer novament les forces en el meu interior. La màgia que contenien aquelles paraules, «tornar a casa», va provocar immediatament una emoció continguda en tots els companys. Ho deia el nostre cap, ho assegurava un home influent, que sabia, que coneixia millor que ningú el curs de la guerra. Tots pensàvem el mateix: si tot plegat era tal com ell ho deia, ens esperaven uns dies, unes setmanes, uns mesos —qui ho podia dir?, però tant era— de lluita aferrissada. Després, la pau, i el retorn a les nostres vides. Un silenci solemne inundava en aquell moment la gran sala, cadascú perdut en els seus pensaments; els anhels eren ben vius en aquell grapat de cares brutes, la majoria eren tan joves com jo. 

			Nosaltres només sabíem que aquella guerra havia començat feia ben bé dos anys, quan encara no ens hi podíem incorporar, de tan joves com érem, i que tothom havia pronosticat que seria de curta durada. Al principi no vam pensar que ens tocaria fer-la, però no va ser així: aviat ens vam haver de preparar i, mentre ho fèiem, es comptaven els morts a desenes, a centenars... i l’enemic seguia avançant. El pitjor havia arribat la primavera anterior, just quan ja ens incorporàvem a la nostra primera destinació: les tropes enemigues havien trencat la línia del front a l’Aragó, cosa que havia significat una desfeta de la qual seria difícil recuperar-se. La moral de les tropes republicanes va començar a minvar. Ja incorporats a la nostra esquadrilla, esperàvem que la guerra fes un gir ben aviat, ara que l’exèrcit republicà engrossia les files. Ara aquest canvi ens l’assegurava el nostre superior més influent, i va ser així com al silenci va seguir-lo una forta remor de veus: els caps assentien, ens miràvem entre nosaltres per reafirmar-nos, buscant cohesió. Tots volíem expressar el mateix: els que ens trobàvem allà donaríem el que calgués per arribar a l’anhelat final.

			 

			 

			Aquella nit vaig escriure una carta a la Rosa. Li parlava de la meva vida als Monjos i li repetia una vegada i una altra que no deixava de pensar en ella. Desitjava explicar-li tot el que estava a punt d’esdevenir-se: la gran batalla final. Però sabia que no ho podia fer, ja que les normes eren ben clares: cap detall d’operacions militars, i encara menys per carta. M’hauria agradat compartir el neguit amb ella, explicar-li que sentia por, i alegria; feblesa, i ganes de lluitar. Una estranya mescla de sentiments que em desbordaven. I si havia de matar algú? I si l’enemic s’acostava tant a la base que ens bombardejava, ens matava, ens mutilava? Un seguit d’imatges terribles van omplir els racons més foscos de la cambra aquella nit, mentre procurava tancar els ulls i esvair els fantasmes. Sabia que no m’havia de deixar vèncer tot just començar. 

			Pocs dies després vaig rebre una carta d’ella, i no es pot imaginar un home més feliç a la terra que jo, quan vaig llegir, per primera vegada, aquella lletra arrodonida. M’explicava novetats d’ella: el que feia, el que sentia, el que l’amoïnava. Coses noves i precioses per a mi.

			Vaig llegir que havia reprès els estudis d’infermeria, quan ja no comptava que ho pogués fer fins acabada la guerra. Semblava molt contenta per això, i descrivia amb detall la conversa que havia tingut amb l’oncle i la mare, on havien pres aquella decisió. «Sort en tinc, de l’oncle!», escrivia la Rosa, que agraïa que li hagués permès deixar el forn i posar-se a estudiar, tot i les circumstàncies. D’alguna manera l’oncle havia assumit el paper del pare —intuïa—, i potser havia vist clar que faria un bon servei a la ciutat permetent a la Rosa fer-se infermera i ajudar en una Barcelona plena de necessitats. Les novetats no acabaven aquí: tot just feia uns dies s’havia presentat de voluntària a l’Hospital Clínic, i l’havien acceptada per treballar-hi als matins. Així, doncs, el dia se li omplia entre pràctiques i formació. Vaig deixar un moment la carta per tancar els ulls: recordava vivament aquells dies no tan llunyans en els quals jo també repartia la jornada entre el taller del carrer Ample i les tardes a estudi.

			La carta continuava, però en prosseguir-ne la lectura vaig poder comprovar que el to vital i optimista es començava a difuminar a partir d’aquí. La Rosa passava a descriure tot el que continuava passant a Barcelona: les bombes seguien caient. Cada vegada hi havia més morts al carrer, els ferits s’acumulaven als vestíbuls dels hospitals, i a causa del col·lapse de l’Ajuntament, la gent s’havia anat organitzant per a les feines de desenrunament, habilitació de nous refugis i un llarg etcètera de tasques urgents. Es necessitaven totes les mans.

			Llavors em va venir al cap la imatge de les meves germanes: totes dues feia mesos que treballaven en una fàbrica col·lectivitzada. Abans l’ocupaven els homes, i ara ho feien les mares, les filles, les germanes, fins que aquests poguessin tornar del front. Jo me’n sentia orgullós, sentia una veritable admiració per aquelles obreres de la guerra que amb mans fines i precises fabricaven munició per als soldats. Elles també ens farien guanyar ben aviat. I la Rosa... Després d’aquella carta se m’apareixia la seva imatge amb bata blanca, caminant per uns passadissos d’hospital que no coneixia però que bé podia imaginar. El rostre de poma, la dolçor dels seus ulls sobre els malalts... Gairebé vaig desitjar estar ferit i ser un dels afortunats a rebre les seves cures.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL CINQUÈ


			La batalla final?

			 

			 

			 

			El 25 de juliol va arribar la notícia oficial: les nostres tropes de terra havien iniciat la gran ofensiva a l’Ebre. Era una ambiciosa operació dirigida pel general Rojo que pretenia alleujar la pressió que Franco estava fent sobre València. Va ser a l’empara de la nit del 24 quan milers de joves republicans van creuar el riu Ebre, agafant l’enemic de sorpresa. Ho van fer a través de passarel·les i ponts flotants fabricats a Barcelona, i requisant embarcacions a la costa. Quan es va fer de dia, l’enemic va enviar reserves, fins i tot la temuda aviació alemanya, però això no va aturar l’impuls republicà. Era ben ferma la impressió que, guanyant aquella batalla, el curs de la guerra faria un gir: potser llavors resistiríem fins que Europa entrés en guerra. Teníem ben clar que aleshores les grans potències finalment ens farien costat.

			A la base, esperàvem neguitosos el moment d’entrar en combat, però els avions no van arribar fins al cap d’uns dies. I quan ho van fer, no eren els nostres, sinó els de la tercera esquadrilla. Ens van dir que els nostres pilots seguien al front de València, a l’altra banda de les línies enemigues, i que encara trigarien uns dies a tornar. Mentrestant, havíem d’assistir aquells pilots. Amb ells també van arribar nous avions acabats de muntar. Els aparells encara no tenien ni un sol forat! 

			Em van posar a càrrec d’un Polikarpov I-15, el mateix model de caça que teníem a la nostra esquadrilla i que, per tant, coneixia prou bé. Aquell model l’anomenàvem xato, perquè gairebé no tenia morro. Era un bon avió de caça, amb una gran capacitat de maniobra: el curt radi de viratge permetia al pilot, si era prou hàbil, donar-li un gir de tres-cents seixanta graus en només vuit segons. Una proesa! El motor el fabricaven a Rússia sota llicència americana, i era d’una extraordinària qualitat.

			Aleshores cada matí ens despertàvem quan encara era negra nit. Un òmnibus ens recollia al mas i ens portava cap a l’aeròdrom. Recordo les cançons que cantàvem, amb l’emoció de qui va a fer una escomesa important. Ara sí que havíem entrat en acció. Una vegada al camp, on els caces es trobaven dispersats aquí i allà, sempre mig ocults entre els arbres pel perill de ser bombardejats, cada un de nosaltres iniciava la seva tasca.

			M’agradava el que feia. M’agradava tenir cura d’aquells ocells de metall i escoltar com em parlaven cada matí en engegar-los. Recordava sovint les paraules que tantes vegades m’havia dit el vell Casellas: «Escolta com et parla el motor, noi, i aprendràs a coneixe’l». Tenia un ajudant caporal, un noi a qui tots anomenàvem Gardel de tant com li agradaven els tangos. Plegats trèiem la lona a l’avió, repassàvem el motor, fèiem omplir el dipòsit de combustible i revisàvem nivells. El moment més dolç el vivia tot sol, dins la cabina de comandaments a l’hora de revisar els indicadors: assegut allà on minuts més tard ho faria el pilot, m’imaginava que era un d’ells, un heroi. Aleshores, enmig de la rosada del dia que ja espurnejava, els armers fèiem sonar les metralladores en les proves prèvies a l’enlairament. Era el moment en què em submergia dins l’aferrissada batalla. Podia veure-la amb claredat i sentir-la en la meva pròpia pell... Compte!... per l’est! Un gir i... amunt! Després ja tornava a ser jo, el sergent Josep Savall, el mecànic, que abaixava una mica el cap quan els pilots, amb les seves caçadores de pell i el revòlver al costat, caminaven segurs cap a l’aparell que els pertanyia. 

			Només van caler uns dies per saber que les coses no anaven del tot bé: inicialment les nostres tropes havien avançat molt ràpidament. Havien creuat el riu i havien començat a avançar guanyant territori a l’enemic. Però aviat es van quedar aturats. Ens arribaven relats dels que es trobaven en aquell tros de terra: amb el riu a l’esquena, les batalles eren sagnants, i els nois morien a dotzenes enmig del foc creuat. Els pilots sobrevolaven la zona, amb la missió de cobrir els bombarders i espantar els caces enemics. Veien coses a les trinxeres que després no explicaven, no gosaven pas. Prou en tenien d’haver de salvar-se ells mateixos enmig de la infernal batalla que també es lliurava entre núvols. Jo notava com cada dia tornaven a la base amb els rostres més tensos. La mort l’oloraven de prop, i la moral penjava d’un fil cada cop més i més prim. 

			Recordo que aquell estiu els pilots arribaven a fer uns cinc o sis serveis diaris, cosa que esgotava no només físicament sinó psíquicament el més temperat. Una vegada un pilot va arribar en tal estat que només d’aterrar em va demanar, frenant-me en les meves presses per alliberar-lo del cinturó:

			—Savall, un moment, deixa que reposi una mica...

			Aleshores jo em vaig retirar uns metres, el vaig deixar uns minuts tot sol mentre lluitava, probablement, contra els dimonis recents. Tot seguit es va refer, i tant ell com jo vam fer com si no hagués passat res. Al proper servei tornava a ajustar el paracaigudes al pilot, i amb el dipòsit ple i el motor engegat, el xato s’enlairava fent un veritable espectacle: s’enfilava cap amunt fent un cargol vertical i aviat desapareixia més enllà de l’horitzó. Jo no gosava ni imaginar-m’ho.

			 

			 

			Cada dia dinàvem a la base. Les noies del mas ens portaven el menjar i allà mateix, entre matolls, devoràvem fins a l’última engruna. Els pilots, en algunes ocasions, ho feien dintre la cabina. No hi havia temps per a més.

			Un matí de principis d’agost era al camp dinant amb dos companys mecànics de Barcelona, els dos a qui més confiança tenia: en Latorre i en Mariano. Xerràvem distrets sota l’ombra d’un parell d’oliveres, amb els avions fora del camp, oblidant per una estona la guerra propera i alhora llunyana. En Latorre va començar a explicar la seva última trobada amb la Manolita, veïna del barri de Sants, on ell vivia. S’havien conegut en una d’aquelles festes d’abans de la guerra, quan gairebé no faltava de res. Havien intimat de seguida, prou perquè ara ella li escrivís. Preuat tresor! En Latorre explicava com li havia permès tocar-la en la seva darrera trobada, i s’omplia la boca de detalls que vés a saber si eren veritat o mentida. En Mariano l’escoltava sense dir res, ja que ell no parlava mai de dones. Segons deia, el preocupaven coses molt més serioses, com ara pensar en el seu futur taller d’automòbils. Això és el que en Mariano somiava cada dia i cada nit: un taller mecànic que portessin ell i el seu germà. Tindrien una bona clientela. Donarien un servei eficient i, en poc temps, les butxaques se’ls començarien a omplir de calers. Llavors ja hi pensaria, en les dones.

			—I com és, la Rosita? —em va preguntar aquell matí en Latorre fent una certa mofa—. Té uns bons malucs?

			Instintivament em vaig posar en guàrdia: si en Latorre pensava que era el mateix la Rosa que les seves conquistes anava molt equivocat. Li vaig dir, ben ferm:

			—No es diu Rosita. El seu nom és Rosa. I no m’agrada que en parlis així.

			—Perdona, noi! Si que t’ho prens a la valenta... Al cap i a la fi, només són noies.

			—Sí, però no tothom se les pren com tu, les noies.

			En Latorre va fer un gest de fàstic abans de continuar dient:

			—No em diràs que no s’ha deixat tocar una mica... Que estem afamats, coi!

			Vaig estar a punt de llançar-me-li al damunt, però en Mariano em va aturar aixecant la mà:

			—Josep, deixa-ho córrer. No te l’has de prendre seriosament, en Latorre. —I girant-se cap a ell va advertir-lo—: Vols fer el favor? En Josep n’està enamorat, d’aquesta noia. No ho veus?

			En Latorre va escopir a un costat, però va callar. No era un mal home, tot i que de vegades semblava un autèntic cretí. 

			Just en aquell precís instant vam sentir el brogit d’un dels nostres avions que arribava. Feia un soroll estrany que immediatament ens va posar en alerta. Alguna cosa no anava bé i el pilot va començar a fer un seguit de maniobres molt forçades. Abans que ho poguéssim entendre, l’avió va caure davant dels nostres ulls. Es produí una forta explosió. Vam córrer de pressa cap allà, però ja no hi havia res a fer: l’aparell s’havia incendiat i el pilot havia quedat atrapat enmig de les flames. Després d’apagar-les, la imatge que hi vam veure no l’oblidaríem fàcilment: el pilot havia quedat completament carbonitzat. 

			Era el tinent Saragossa, un veterà a qui agradaven els cigars havans i somiava en el bon conyac que es prendria en acabar la guerra. Mai ho arribaria a fer, les flames se l’havien emportat gairebé quan ja havia arribat a la base, després d’una dura batalla de la qual havia sortit viu. Tots tres vam quedar-nos allà quiets, incapaços de digerir el que els nostres ulls acabaven de veure. Tenia ganes de vomitar, però no tenia ni forces per moure’m. Vaig mirar en Latorre, al meu costat: que llunyanes i absurdes que em semblaven ara les nostres trifulgues de feia uns instants. En Latorre estava enfonsat: estava a càrrec de l’avió del tinent Saragossa; treballava per a aquell home que ara era just davant nostre, carbonitzat. 

			Aquella nit els silencis parlaven més que les paraules. Tots pensàvem en el desig de tornar a casa, veure les nostres noies, les nostres mares... Allò era un infern i no en volíem formar part. Avui havia estat el tinent Saragossa, però allò no havia fet sinó començar. I si arribaven a la base? Deien que l’enemic sobrevolava molt a prop. L’angoixa se’ns menjava per dintre, aquella nit en què tot ho havíem vist més real. Més d’un hauria plorat si la vergonya o el saber-se covard no l’hagués aturat. Jo mateix, per exemple. L’endemà, el cap de l’estat major es va encarregar personalment d’enviar el comunicat a la família. Ben aviat ho sabrien i, com moltes altres famílies, haurien d’aprendre a viure sense un ésser estimat.

			Al cap d’uns dies d’analitzar l’aparell sinistrat, vam saber que havia rebut un impacte a l’ala inferior dreta. De fet, allò no havia afectat aparentment cap part vital de l’aparell, però en el temps d’arribar a la base una cadena d’avaries havia portat a l’irremeiable final.

			Aquella tragèdia ens va marcar profundament a tots els qui vivíem i treballàvem a la base dels Monjos. La mort, per primera vegada, ens havia visitat.

		

	


	
		
			
CAPÍTOL SISÈ


			Carta de la Rosa

			 

			 

			 

			Vaig rebre una injecció d’energia nova quan el caporal em va portar la carta. Havia passat massa temps sense tenir notícies seves. En estripar el sobre, em vaig emportar, a més a més, una agradable sorpresa: hi havia una fotografia! Vaig trigar encara uns minuts a posar-me a llegir la carta, ja que no podia deixar d’observar cada detall del rostre somrient que m’acompanyaria a partir de llavors. La Rosa em mirava, amb aquells ulls d’ametlla.

			La carta era preciosa. La Rosa era preciosa. M’explicava tantes coses, que l’hauria de rellegir una vegada i una altra per pair-ne cada detall. La seva crònica de la ciutat, tanmateix, em va fer neguitejar:

			 

			Josep, quan vinguis a Barcelona no reconeixeràs alguns indrets. Fa tanta llàstima... Els bombardeigs no s’aturen i cada cop són més els edificis i els carrers afectats.

			Pensa que jo no dono l’abast, i no sóc ningú. Imagina’t, doncs, el doctor amb qui treballo!

			Ara les bombes cauen a qualsevol hora del dia o la nit, i a qualsevol barri. Quina vergonya! Matar d’aquesta manera! Algun dia els condemnaran a tots per aquesta barbàrie!

			Hi ha dies que som a l’Hospital i sentim les sirenes. Tot seguit ja notes com cauen les bombes, i al cap de poca estona se’ns omplen els passadissos de lliteres amb ferits. Aquí els metges fan el que poden, i les infermeres procurem ser al més útils possibles. El pitjor és quan vénen persones a buscar entre les lliteres algun familiar desaparegut... Si no el troben, llavors algú els indica on és el dipòsit. Fa mal de veure com s’hi dirigeixen amb aquella angúnia de trobar-hi el seu ésser estimat... 

			Josep, perdona que t’expliqui tot això. Ja en deus tenir ben bé prou amb el que vosaltres viviu allà, als Monjos. I els teus companys? I en Latorre? I en Mariano? Gràcies a les teves cartes és com si ja els conegués. I no et pensis, els tinc molta enveja: ells et veuen cada dia.

			No m’agradaria, Josep, que ara t’amoïnessis massa per mi. Sóc beneita d’explicar-te tants patiments. Has de saber que, malgrat tot, estic bé: a casa no ens falta menjar, i això és el més important. La teva família, està bé? Si et plau, fes-me saber si necessiten res. No els conec encara, però si jo pogués fer res per ells... 

			Tinc tantes ganes de tornar-te a veure! Sobretot, cuida’t molt. 

			 

			A continuació, passava a parlar de casa seva, de com els anaven les coses al forn i dels seus pares. A l’hora d’explicar l’estat de salut del pare era prou breu:

			 

			S’ha aprimat força. El metge diu que, de moment, no millora. La mare només treballa i treballa com totes, i m’amoïna.

			 

			La Rosa feia llavors un esforç per refer-se:

			 

			Provaré d’acabar amb alguna notícia més alegre: l’altre dia la meva germana Júlia i jo vam anar al cinema. Sí, sí! A divertir-nos una estona. Feien una pel·lícula americana. Coneixes la Ginger Rogers? Balla com un àngel! Té una figura... i porta uns vestits! Ens ho vam passar molt bé i fins i tot vam poder acabar la pel·lícula sense sentir sirenes de bombardeig ni corredisses! A la nit, totes dues a l’habitació encara en parlàvem... 

			Et trobo a faltar. Escriu-me aviat. 

			T’estimo,

			Rosa

			 

			 

			M’estimava. Llegia obsessivament aquelles dues paraules escrites amb lletra arrodonida. 

			El que més em neguitejava era saber que, mentre a Barcelona queien bombes, la Rosa no corria al refugi. Li vaig escriure una carta de seguida en què li demanava que no s’arrisqués més del compte. Era estúpid per part meva i ho sabia, ja que ella era a l’hospital com moltes altres voluntàries. No començaria a córrer perquè jo l’hi digués... Tot i així, havia de fer-ho, no podia suportar la idea que li passés res. Per primera vegada se’m va ocórrer que la podia perdre. Paradoxalment, jo era qui estava més a prop del perill. La línia de front no era gaire lluny, però la rereguarda estava sofrint, i molt. Vaig pensar que ningú m’avisaria si li passava res, que ni tan sols coneixia la seva família. En realitat, jo no era ningú en la seva vida... Calia resoldre allò d’alguna manera. Fins i tot em va passar pel cap la idea de casar-nos en el meu pròxim permís. I per què no? De tota manera, ara per ara els permisos eren una ficció ridícula, així que ja hi pensaria, en tot allò.
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