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			A mi padre, 




			a la memoria de mi madre, 




			y a la leyenda de mi bisabuelo Moisés Grandes 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Odio y amo. 




			Siento ambas cosas y estoy agonizando. 




			



			 






			Catulo  




			



			 






			No hay carga más pesada que una mujer liviana. 




			



			 






			Miguel de Cervantes 




			



			 






			La memoria no es más que otra manera de inventar. 




			



			 






			Eduardo Mendicutti 




			



			 






			Existen tres tipos fundamentales de mujeres: la puta, la madre, y la puta madre. 




			



			 






			Bigas Luna 
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			Parándome, miré los ornamentos de la fachada. Sobre la puerta, una inscripción decía «Hareton Eamshaw, 1500». Aves carniceras de formas extrañas y niños en posturas lascivas enmarcaban la inscripción. 




			



			 






			Emily Brontë, Cumbres borrascosas 




		


	    


	 	

	    

            



			 






			Pacita tenía los ojos verdes, siempre abiertos, y labios de india, como los míos, que cerraba rozándolos apenas, entre las comisuras el hueco suficiente para franquear el paso a un delgado hilo de baba blanca que se escurría despacio, estancándose a veces al borde de la barbilla. Era una criatura abrumadoramente hermosa, la más guapa de las hijas de mi abuela, el cabello espeso, castaño y ondulado, una nariz difícil, perfecta en cada perfil, el cuello largo, lujoso, y una línea impecable, de arrogante belleza, uniendo la rígida elegancia de la mandíbula con la tensa blandura de un escote color caramelo, al que aquellos grotescos vestidos de mujer consciente de su cuerpo que ella nunca eligió otorgaban una fabulosa y cruel relevancia. Nunca la vi de pie, pero sus piernas ágiles, compactas, la robustez que matizaba el brillo de unas medias de nailon que jamás se vieron expuestas a sufrir herida alguna, no merecían el destino al que las abocó para siempre el implacable síndrome de nombre anglosajón que paralizó su desarrollo neuronal cuando aún no había aprendido a mantener la cabeza erguida. Desde entonces, nada había cambiado, y nada cambiaría jamás, para aquel eterno bebé de tres meses. Pacita ya había cumplido veinticuatro años, pero sólo su padre la llamaba Paz. 




			Yo estaba escondida detrás del castaño de Indias y recuerdo las pequeñas esferas erizadas de pinchos que asomaban entre las hojas, así que debíamos estar en primavera, quizás ya en la frontera del verano, y supongo que me faltaba poco para cumplir nueve años, tal vez diez, pero seguro que era domingo, porque todos los domingos, después de oír misa de doce, íbamos con mamá a tomar el aperitivo a casa de los abuelos, un sombrío palacete de tres pisos con jardín, Martínez Campos casi esquina con Zurbano, que ahora es la sede española de un banco belga. Cuando hacía buen tiempo, Pacita estaba siempre a la sombra de la higuera, atada a una silla de ruedas especial con tres correas, una sobre el pecho, otra en la cintura, y una tercera, la más gruesa, entre aquélla y el extremo del asiento, para evitar que se escurriera y se cayera al suelo, y apenas distinguía su silueta entre los barrotes de la verja, yo fijaba la vista precisamente allí, en la grava, el único lugar donde estaba segura de no poder verla, y trataba de disimular las huellas de un tormento semanal, colorado y caliente, la inexplicable vergüenza que arrasaba mi cuerpo en llamas feroces mientras escuchaba el impúdico concierto de palabritas que mi madre y mi hermana, como todas las demás mujeres de la familia, dedicaban a coro a mi pobre tía, aquella torpe bestia imbécil que no podía verlas mientras contemplaba el mundo con sus dos ojos verdes, siempre abiertos, siempre abrumadoramente hermosos y vacíos. 




			—¡Hola! —decía mi madre, como si estuviera encantada de tropezársela, poniendo morritos y chasqueando la lengua rítmicamente contra el paladar, como se hace para llamar la atención de los bebés auténticos, los niños que miran, y al mirar escuchan, y al escuchar aprenden—. ¡Hola, Pacita, cariño! ¿Cómo estás, cielo? ¡Qué buen día hace hoy!, ¿eh?, ¡menuda suerte, toda la mañana al sol! 




			—¡Pacita, Pacita! —la llamaba Reina, ladeando alternativamente la cabeza a un lado y a otro—. Cucú... ¡Tras! Cucú... ¡Tras, tras! 




			Y la cogían de la mano, y acariciaban sus rodillas, y la pellizcaban en la cara, y le arreglaban la falda, y daban palmitas, y hacían los cinco lobitos, y sonreían todo el tiempo, como si estuvieran muy contentas de sí mismas, muy satisfechas de estar haciendo lo que había que hacer, mientras yo las miraba desde lejos, haciéndome la loca a sus espaldas por si colaba, pero no colaba nunca. 




			—¡Malena! —antes o después, mi madre volvía la cabeza para encontrarme—. ¿No le dices nada a Pacita? 




			—Hola, Pacita —cantaba yo entonces, mi voz degradándose contra mi voluntad hasta quedar reducida a un ridículo susurro—. ¿Qué tal, Pacita, qué tal? 




			Y yo también la cogía de la mano, que siempre estaba fría, y siempre húmeda, y viscosa de babas y de una maloliente mezcla de restos de papilla y crema perfumada, y la miraba a los ojos y lo que veía en ellos me estremecía de miedo, y me sentía tan culpable del asco egoísta que Pacita me inspiraba, que entonces, cada mañana de domingo, con más intensidad, con más pasión que nunca, le rogaba a la Virgen que me concediera aquel pequeño milagro privado, y durante el resto de la mañana, mientras permanecía cautiva en aquella casa odiosa, rezaba sin parar, siempre en silencio, Virgen Santa, Madre Mía, hazme este favor y no te pediré nada más en toda mi vida, anda, si no es difícil, a ti no te cuesta trabajo... Mis primos varones no saludaban a Pacita, no tenían que besarla, ni acariciarla, no la tocaban nunca. 




			Pero aquella mañana, emboscada en la sombra del castaño de Indias, ya no rezaba, no hacía falta rezar. Él estaba sentado en una silla, al lado de su hija, y su simple presencia, una fuerza más poderosa que el viento, más que la lluvia, o el frío que confinaba a mi tía durante todo el invierno entre los muros de su cuarto, había abortado ya, desde su inicio, la profana ceremonia de todos los domingos, para exponerme a un peligro mayor, de incalculables aristas, porque de todas las cosas que me daban miedo en el caserón de Martínez Campos, su sombra era sin duda la más aterradora. Mi abuelo Pedro había nacido sesenta años justos antes de que yo naciera, y era malo. Nadie me lo había advertido nunca, y nadie tampoco me había explicado nunca por qué, pero yo respiraba en el aire aquella verdad amarga desde que tenía memoria, los muebles lo susurraban, los olores lo confirmaban, los árboles lo propagaban, y hasta el suelo parecía crujir bajo sus suelas para avisarme a tiempo de la proximidad de ese hombre extraño, demasiado alto, demasiado tieso, demasiado duro, y encanecido, y brusco, y fuerte, y soberbio, para mirar con unos ojos tan cansados, bajo el pavoroso trazo de dos cejas tajantes, anchas e hirsutas, de un blanco purísimo. 




			Mi abuelo no era mudo, pero no hablaba nunca. Apenas despegaba los labios durante un instante cuando el infantil lastre de su buena educación desplazaba a su adulta vocación de fantasma encarnado, y si se tropezaba con nosotros por el pasillo nos saludaba, y si no le quedaba más remedio que despedirnos, nos despedía, pero jamás intervenía en las conversaciones, nunca nos llamaba, ni nos besaba, no nos hacía la visita. Pasaba la mayor parte del tiempo con Pacita, sombra incapaz de apreciar la calidad de su silencio, y su vida era tan misteriosa, al menos, como tenebrosa su reputación. De vez en cuando, antes de salir de casa, mamá nos advertía que su padre estaba de viaje, y nunca daba más pistas, no mencionaba el lugar al que se había marchado ni la fecha de su regreso, todo lo contrario de lo que sucedía con las eternas vacaciones de su hermana melliza, mi tía Magda, el otro miembro de la familia que se pasaba la vida viajando, pero de quien siempre sabíamos dónde estaba, porque lo anunciaba antes de irse, y luego mandaba postales, y hasta traía regalos a la vuelta. Él, sin embargo, podía llevar ya semanas en Madrid sin que nos diéramos cuenta, porque se pasaba los días encerrado en el despacho del primer piso y sólo se dejaba ver por la planta baja a las horas de comer, y eso cuando no comía con Paz, a solas. Ahora estaba sentado a su lado, mirando hacia delante sin fijar los ojos en ningún punto concreto, y yo le estudiaba al acecho de cualquier descuido, la menor oportunidad de cruzar corriendo el jardín en dirección al salón, donde mis padres y mi hermana seguían celebrando con el resto de la familia el aniversario, cumpleaños o defunción de alguien, a juzgar por el confuso murmullo que escapaba de las ventanas entornadas. Seguro que ya se han zampado toda la tortilla, pensé, mientras lamentaba amargamente haberme rezagado a posta, como todos los domingos, lo justo para que los demás entraran juntos en la casa caminando más aprisa que de costumbre, sin advertir que me dejaban descolgada, a merced de la furia de aquel hombre terrible. Y sin embargo, agazapada tras el castaño de Indias, me sentía tan segura que la primera vez que le escuché, no pude creer que fuera él quien me estaba hablando. 




			—¿Qué haces ahí escondida, Malena? Ven aquí conmigo, anda.  




			Estoy absolutamente segura de que nunca hasta entonces me había dirigido tantas palabras juntas, pero no contesté, no me moví, no respiré siquiera. La voz que acababa de escuchar tenía un sonido tan familiar, y a la vez tan extraño para mí, como la del panadero, o la del cobrador del autobús, esa clase de personas a las que se puede ver todos los días, durante toda una vida, pero a las que sólo se oye pronunciar, a lo sumo, una docena de frases que casi siempre son las mismas. En los labios de mi abuelo, siempre eran las mismas y no llegaban a la media docena, hola, dame un beso, toma un chupa chups, vete con tu madre, adiós. La novedad me aterraba. 




			—¿Sabes cuál es el animal más tonto de la Creación? —prosiguió en voz alta, clara, reventando el código que él mismo se había impuesto, y obedecido con rigor hasta aquel momento—. Yo te lo diré. Es la gallina. ¿Y sabes por qué? 




			—No —contesté con un hilo de voz desde detrás del castaño, sin atreverme a salir todavía. 




			—Pues porque si a una gallina le pones delante un trozo de tela metálica del tamaño de ese árbol, poco más o menos, y colocas al otro lado un puñado de grano, estará toda su vida rompiéndose el pico contra el alambre y nunca se le ocurrirá rodear el obstáculo para llegar a la comida. Por eso es la más tonta. 




			Alargué despacio la pierna izquierda, y cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, ya estaba delante de mi abuelo, que me miraba con el ceño apenas hilvanado, y entonces pude haber salido corriendo, pude haber rodeado la silla de Pacita y haber ganado la puerta antes de que él tuviera tiempo para darse cuenta, pero no lo hice, porque estaba segura de que ya se habían zampado toda la tortilla, y yo, además, había dejado de temerle. 




			—Yo no soy una gallina —afirmé. 




			—Claro que no —dijo él, y me sonrió, y estoy absolutamente segura de que aquélla fue la primera sonrisa que me dedicó en mi vida—. Pero un poco cobarde sí que eres, porque te escondes de mí. 




			—No es de ti —murmuré, mintiendo a medias, y a medias diciendo la verdad—. Es de... 




			Señalé a Pacita con el dedo y el asombro desencajó su rostro. 




			—¿De Paz? —me preguntó, después de un rato—. ¿Tienes miedo de Paz? ¿En serio? 




			—Sí, yo... Ella me asusta un poco, porque no sé muy bien para dónde mira, ni qué piensa, y ya sé que no piensa, pero... Y además... —hablaba muy despacio, mirando al suelo, y notaba que las manos me sudaban, y los labios me temblaban mientras buscaba deprisa palabras imposibles, las que me permitieran quedar bien sin herirle al mismo tiempo—. Ya sé que es una cosa mala de mí, muy mala, horrible, pero además me da... No es asco, pero... Como un poco, sí... —entonces tuve que aceptar que difícilmente podría estar haciéndolo peor, y decidí lanzar aquel burdo piropo de consolación—. Pero es muy guapa, ¿eh?, eso desde luego, mamá lo dice siempre, y es verdad, que es guapísima, Pacita. 




			Mi abuelo acogió mi torpe caridad con una carcajada, y estoy absolutamente segura de que nunca antes le había visto reírse. 




			—Tú sí que eres guapa, princesa —me dijo, y alargó una mano que yo estreché sin dudar—. Ven aquí —me atrajo hacia él y me sentó sobre sus rodillas—, mírala. Nunca te podrá hacer daño, nunca le hará daño a nadie. Es de los demás de los que hay que tener miedo, Malena, de los que piensan, de los que te dejan adivinar hacia qué lado están mirando. Ésos son los que siempre miran en la dirección contraria a la que tú te imaginas. De todas formas, creo que he comprendido lo que quieres decir, pero no me parece que sea muy malo, ni siquiera malo a secas. Yo diría incluso que es bueno. A mí me gusta, por lo menos. 




			—Pero tú estás siempre con ella, y mamá dice que hay que decirle cosas, y ser cariñosos, y hacer como que te alegras mucho de verla, para que se pongan contentos los que viven aquí. No por ella, ¿entiendes?, sino por la abuela, y por ti, y eso... A mí no me sale, yo la miro y... No sé, pero me parece que si pudiera darse cuenta no le gustaría, porque es mucho más grande que nosotras, y siempre va vestida tan elegante, con los tacones y joyas y eso, y... es que no es un bebé, la verdad. Me da pena, no puedo tratarla como hacen ellas. No te enfades conmigo, pero es que yo nunca me alegro de verla. 




			Entonces me cogió por los hombros, y me giró un poco, para poder mirarme a los ojos, y me di cuenta de que aunque nunca me hubiera hablado, aunque nunca me hubiera dedicado una sonrisa, aunque nunca antes le hubiera visto reír, ya me había mirado así muchas, muchísimas veces. Luego me recostó contra su pecho, cruzó los brazos sobre mi cuerpo, y apoyó en mi sien derecha su mejilla huesuda y dura. 




			—Le gusta mucho ir de paseo —me dijo—, pero tu abuela no la lleva nunca porque no le apetece que la vean con ella. Siempre la saco yo, y cuando está aquí, Magda viene conmigo. Ya es la hora. 




			—Yo te acompañaré, si quieres —contesté después de un rato, porque Pacita seguía dándome miedo, y asco, pero él me daba calor, nunca había recibido tanto como el que él me había transmitido en un solo gesto, y nadie me había dicho nunca que yo le gustara, y él lo había hecho, y hasta me había llamado princesa. 




			Antes de salir, aparcó la silla bajo el porche del garaje, y entró en casa. Creí que sólo pretendía avisar a mi madre de que me llevaba de paseo con él, pero regresó con un montón de cosas. Siempre en silencio, empapó un algodón en el contenido de un bote de plástico blanco que llevaba en el bolsillo, y desmaquilló a Pacita con unos cuantos frotes enérgicos en los labios, en las mejillas y en los párpados. Le quitó los pendientes, dos pequeñas flores de brillantes y zafiros, las sortijas, y el collar de perlas, y lo metió todo en un saquito de terciopelo que escondió debajo de una teja, en el alféizar de un ventanuco del garaje. Luego cubrió a su hija con una manta, sobre la que colocó sus brazos, y entonces sentí un agudo dolor en el tobillo. 




			—¡Lenny! —chillé. El perro de mi abuela, un diminuto yorkshire terrier de pelo largo, castaño, recogido sobre la frente con una cinta roja, brincaba a mi alrededor como una pulga odiosa y cabreada, satisfecho sin embargo de haberse cobrado ya, en mis talones, el obligado tributo al que invariablemente sometía a los visitantes. 




			—Dale una patada —me dijo el abuelo con voz tranquila, mientras levantaba el seguro de la silla. 




			—Pero... no puedo —contesté, moviendo negativamente la cabeza—. No hay que maltratar... 




			—A los perros. Pero eso no es un perro, es una rata. Dale una patada.  




			Le miré durante un segundo, indecisa todavía. Después estiré la pierna, impulsé el pie procurando no descargar en él todas mis fuerzas, y Lenny voló por los aires, chocó en la caída contra una columna y se escabulló a toda prisa. Se me escapó una carcajada tan honda, que antes de terminar de reírme ya me estaba sintiendo fatal, pero le miré y él me tranquilizó, sonreía. Fue después, ya estábamos en la acera, al otro lado de la verja entreabierta, cuando se puso serio, y bajó la voz para proponerme un enigma que yo no podía comprender todavía. 




			—¿Te das cuenta de que todos los demás se quedan dentro? 




			Al principio no supe qué contestar, como si presintiera el engaño, la trampa que acechaba tras una pregunta tan obvia, tan fácil de responder, pero tuve la osadía de reaccionar antes de darle tiempo para advertir mi desconcierto. 




			—Claro —dije, y sólo entonces cerró la puerta. 




			—Ven, móntate en el travesaño —me ofreció, señalando la barra metálica que unía por detrás las dos ruedas—, y sujétate con las manos al asiento, muy bien. Así no te cansarás. 




			Él empujó la silla desde atrás y nos pusimos en marcha, deslizándonos despacio por una ligera cuesta. El aire caliente tropezaba en mi cara, mi pelo bailaba, el sol parecía contento y yo también lo estaba. 




			El domingo siguiente no vi al abuelo. Una semana después, al llegar, me lo encontré en el vestíbulo de su casa, hablando en voz baja con dos señores de su edad, muy bien vestidos, muy serios. Mamá le saludó —hola papá—, sin acercarse, y siguió andando, y Reina fue tras ella, los ojos clavados en el suelo. Yo no me atreví a mover los labios, pero cuando me hallé a su altura, le miré. Él sonrió y me guiñó un ojo, y sin embargo, tampoco dijo nada, y desde entonces, siempre fue así. Cuando no estábamos solos, mi abuelo, sabio, me protegía tras una muralla colosal, fabricada con los fingidos ladrillos de su indiferencia. 




			



			 






			No me gusta la mermelada, pero si no puedo desayunar otra cosa, prefiero, por este orden, la de fresa, la de frambuesa y la de moras, como la mayor parte de la gente que conozco. A mi hermana Reina sólo le gusta la mermelada de naranjas amargas. Cuando éramos niñas, y veraneábamos con la familia de mi madre en una finca que el abuelo poseía en La Vera de Cáceres, la tata nos preparaba a veces un postre especial, una naranja desnuda —la pulpa pelada con mimo, dos, tres, cuatro veces, fuera primero la cáscara, luego las compactas capas de fibra amarillenta donde los médicos dicen que moran las vitaminas, limpia por fin la gasa de venas blancas que soporta la presión feliz del zumo— y rebanada luego en finas rodajas, que rociaba, dispuestas ya sobre el plato como los pétalos de una flor, con un chorrito de aceite verde y una nevada de azúcar blanco. El almíbar dorado que brillaba sobre la loza cuando ya me había comido, despacito, la carne ácida y dulce de esa fruta bendita que siempre me duraba demasiado poco, era el bálsamo más eficaz que nunca he conocido, el remedio insuperable de todos los pesares, el ancla más potente entre mis pies y la Tierra, un mundo que me daba naranjas, y azúcar, y olivas verdes, vírgenes, un nombre de Dios, la cifra de mi vida. A Reina no le gustaba un postre tan grasiento, tan barato, aquel vulgar milagro de pueblo. Tardé años en descubrir que lo que hace amargas las naranjas es precisamente la fibra amarillenta que la tata extirpaba con tanto cuidado, sin romper jamás la tela de araña que preserva la carne jugosa, soleada, de la amenaza de ese amargor blanco, tumor de lo seco y de lo ajeno. Lo bueno es lo de dentro, me decía con una sonrisa mientras yo la miraba, mi boca codiciosa segregando de antemano un turbio mar de saliva. Siempre me ha gustado lo de dentro, los sabores más dulces y los más salados, los fuegos artificiales y las noches sin luna, las historias de miedo y las películas de amor, las palabras sonoras y las ideas antiguas. Aspiro solamente a milagros pequeños, ordinarios, como ciertos postres de pueblo, y prefiero la mermelada de fresa, como la mayor parte de la gente que conozco, pero hace muy poco tiempo que descubrí que no soy vulgar por eso. Me ha llevado toda la vida aprender que la distinción no se esconde en la amarga fibra de las naranjas. 




			Tengo la edad de Cristo, y una hermana melliza, muy distinguida, que no colecciona fantasmas y nunca se ha parecido a mí. Durante toda mi infancia, lo único que yo quise, en cambio, fue parecerme a ella, y tal vez por eso, cuando éramos pequeñas, ya no puedo recordar con precisión la fecha, ni la edad que ambas teníamos entonces, Reina inventó un juego privado, secreto, que no terminaba nunca, porque se jugaba todos los días, a todas las horas, en el tiempo real de nuestra propia vida. Cada mañana, al levantarme, yo era Malena y era María, era la buena y era la mala, era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que Reina —y con ella mi madre, y mis tías, y la tata, y mis profesoras, y mis amigas, y el mundo, y más allá de sus fronteras, el entero universo, y la misteriosa mano que dispone el orden mismo de todas las cosas— quería que yo fuese, y nunca sabía cuándo cometería un nuevo error, cuándo se dispararía la alarma, cuándo se detectaría una nueva discrepancia entre la niña que yo era y la niña que yo debería ser. Saltaba de la cama, me ponía el uniforme, me lavaba la cara y los dientes, me sentaba a desayunar y esperaba a que ella me llamara. Algunos días no llegaba a pronunciar otro nombre que el mío, y yo me sentía, más que alegre o satisfecha, comúnmente de acuerdo con mi piel. Otros días me llamaba María antes de salir de casa, porque llevaba la blusa por fuera de la falda, o me había llevado a la boca un cuchillo untado de mantequilla, o se me había olvidado peinarme, o había metido los libros en la cartera sin ordenarlos y una hoja de papel arrugada asomaba por una esquina. Cuando volvíamos a casa, por la tarde, yo solía tumbarme en mi cama, y ella se dejaba caer despacio, desde la suya, hasta sentarse en el suelo, para incorporarse después, muy suavemente, sobre un costado, y yo comprobaba que su cabeza ganaba altura pero sólo después, muchos años después, pude reconstruir por completo sus movimientos, y me di cuenta de que se ponía de rodillas para hablarme. 




			—María... —me dijo aquella tarde de domingo, con el acento lastimero que empleaban algunas monjas del colegio, las peores, cuando se dirigían a mí en un tono que hacía imposible prever que me iban a castigar sin recreo—, pero María, hija, ¿es que no te das cuenta? Mamá está muy triste, la pobre. ¿Cómo se te ha ocurrido irte a la calle con el abuelo? ¿Qué es lo que te ha comprado? 




			—Nada —contesté—. No me ha comprado nada, hemos sacado a Pacita de paseo, solamente. 




			—¿Y no te ha invitado a nada? —negué con la cabeza—. ¿Seguro? —volví a negar—. No te habrá dado vino con gaseosa, ¿eh? La abuela nos ha contado que le encanta darle vino a los niños, dice que es una cosa civilizada, fíjate, si estará loco, y ya sabes que a mamá no le gusta que bebamos vino, ni siquiera con agua... La abuela también se ha enfadado muchísimo. Desde luego, María, es que no te portas nada bien. Hala, levántate de ahí. Si me prometes que no lo volverás a hacer más, te ayudo con los deberes. 




			Entonces volví a rezar, volví a pedirle a la Virgen ese milagro que a ella no le costaría nada y a mí en cambio me arreglaría la vida para siempre, y me levanté muy despacio de la cama, rezando, y rezando me enfrenté a otra sesión de tortura, aquellos problemas absurdos, ridículos, astronómicamente estúpidos, que ni siquiera eran auténticos problemas, porque a ningún cretino le servirá jamás para nada saber cuántos gramos pesan cincuenta y dos litros de leche, porque siempre comprará la leche por litros y nunca nadie se la venderá por gramos, y como seguía rezando, no me enteraba de nada, y seguí llamándome María al resolver la primera operación, y la segunda, y la decimoquinta, siempre María, como esa madrastra ingrata que nunca quiso escucharme, virgen rácana y blanca, tan distinta de las generosas vírgenes aceitunas, esa mujer que no me amaba porque seguramente prefería también, como mi hermana, la fibra amarga del sacrificio a la dulce carne de las naranjas. 




			



			 






			Cuando levanté la vista, ya estaba segura de que la madre Gloria fruncía sus terribles cejas sólo para mí. Estreché el tallo de la flor entre los dedos y sentí que mi piel se teñía de sangre verde. La vara sólida y tiesa, casi crujiente, que había sacado apenas dos horas antes del jarrón del comedor, se doblaba ahora sobre sí misma, exhausta, fofa como un espárrago demasiado cocido, en pos de un capullo enfermo de vértigo cuyos pétalos codiciaban alarmantemente el suelo. La fila avanzó y traté de esconderme tras el cuerpo de Reina, pero la madre Gloria no me perdía de vista, y sus cejas, dos bestiales trazos negros para subrayar la dureza de un rostro incapaz de cualquier matiz, estaban ya tan cerca la una de la otra que parecían a punto de unirse para siempre. Canté con todas mis fuerzas para desterrar el pánico que me inspiraba aquella rapaz, y miré al frente. Sobre el hombro de mi hermana asomaba un gladiolo fresco, cuajado de flores blancas y erguido como la bayoneta de un soldado, perfecto. Para mañana escogeré un gladiolo, me dije, aunque la cala que se desmayaba entre mis manos era una réplica exacta de la que Reina había llevado al colegio la mañana anterior. Todas las flores se me tronchaban antes o después, las aplastaba entre las carpetas, o se caían al pasillo, en el autobús, y una niña las pisaba, o simplemente se me partían por la mitad dentro del puño cuando movía el brazo para saludar a alguien, azucenas, calas, rosas, claveles, la especie daba lo mismo, nunca he sido cuidadosa, pero aquella primavera la naturaleza completa parecía conjurada contra mí. 




			Supuse que a la Virgen no le importaría mucho, y cuando juzgué que ya me encontraba adecuadamente cerca del altar, empecé a rezar moviendo los labios muy deprisa, en silencio. No creo que nunca, nadie, haya rezado con más fe, con más empeño, por una causa tan descabellada como la mía, pero entonces yo tenía sólo once años y aún podía creer en los grandes milagros. Mis esperanzas no iban más allá, porque sabía muy bien que nunca obtendría ese don que necesitaba desesperadamente sin una intervención divina en toda regla, pero aunque el cielo no se había abierto sobre mi cabeza, y aunque presentía que nunca se abriría, seguía rezando, recé aquella mañana, como todas las mañanas, hasta alcanzar el grosero simulacro de nube mal tallado en un pedazo de madera pintado de azul celeste, y arrojé los despojos de mi ofrenda a unos pies diminutos que pisaban la luna sin maltratarla, y seguí la estela de mi hermana Reina hasta la puerta, rezando siempre. 




			La madre Gloria, apoyada de costado contra una jamba, me detuvo con un simple gesto de su brazo extendido. Estaba tan absorta en mi oración que me costó trabajo reaccionar, y eso no hizo más que empeorar las cosas. 




			—No te escapes, Magdalena... Todavía estamos a diecisiete, pero el mes de María ya se ha acabado para ti, ¿está claro? A partir de mañana, mientras todas las demás estemos aquí, tú tendrás una hora de estudio arriba, en la clase. Yo misma te pondré la tarea. Y pon atención de ahora en adelante, porque ya me estoy cansando de tus descuidos. Yo diría que te la estás jugando... Tú me entiendes, ¿verdad? 




			—Sí, madre —me felicité a mí misma por no haber contestado solamente sí, aunque ya podía distinguir, como si estuviera pintada en el aire, una larguísima columna de raíces cuadradas, y me preguntaba cómo iba a salir de aquélla. Nunca he sabido hacer raíces cuadradas, no las entiendo. 




			—Este mes ofrecemos un homenaje a nuestra querida Madre, pero lo que la Virgen merece son flores, símbolo de nuestra pureza, y no verdura.  




			—Sí, madre. 




			—No sé cómo puedes ser así, es que no lo entiendo... Podrías aprender de tu hermana. 




			—Sí, madre. 




			Entonces intervino Reina, con la prodigiosa entereza que sólo dejaba entrever algunas veces. 




			—Perdone, madre, pero si seguimos aquí vamos a llegar tarde a clase.  




			Las cejas se fruncieron una vez más, como si fueran ellas, y no los ojos de aquella medusa, las que me examinaban de arriba abajo, buscando cualquier pecado complementario. 




			—¡Y métete la blusa dentro de la falda!  




			—Sí, madre. 




			Ella modificó levemente su postura y giró la cabeza para darme a entender que nuestra entrevista había terminado, pero yo no me atreví a moverme todavía, estaba enferma de miedo. 




			—¿Puedo irme ya, madre? 




			Reina tiró de mí antes de que llegara a recibir una respuesta. Cuando ya nos habíamos alejado unos pasos, me pasó un brazo por el hombro y frotó su mano fría contra mi cara, como si pretendiera templar mi mejilla, limpiarla de la vergüenza que coloreaba mi piel hasta su raíz más remota.  




			—No te pongas tan nerviosa, Malena —su voz era delgada y aguda, como la de un bebé que está aprendiendo a hablar, y con sólo pronunciar mi nombre, me hizo saber que Reina estaba de mi parte—. Esa bruja no puede hacerte nada, ¿entiendes? Papá y mamá pagan para que estemos aquí, y a ellas lo que más les importa es el dinero. Lo de las flores es una tontería, no va a pasar nada, en serio... 




			Las niñas que recorrían el pasillo en dirección contraria a la nuestra se nos quedaban mirando con curiosidad y una lejana compasión solidaria, el sentimiento casi universal que reemplazaba al auténtico compañerismo entre los muros de aquel recinto peligroso, vallado como una cárcel. Me imagino que formábamos una pareja peculiar, yo despeinada y con la blusa fuera de la falda, más alta que ella y mucho más fuerte, haciendo pucheros, y Reina, pequeña y pálida, con los zapatos relucientes y aquella voz que parecía quebrar las palabras antes de terminar de pronunciarlas, sosteniéndome. El contraste de aquella imagen con la opuesta, que parecía más lógica, hacía que me sintiera todavía peor. 




			—Además, tía Magda es de aquí, y tú eres su ahijada, nunca dejará que te expulsen... Oye, que hace un montón de días que no la veo. Ya no vigila la salida, es raro, ¿verdad? 




			Me detuve en seco, desprendiéndome del abrazo de mi hermana para mirarla de frente, y una sensación nueva, desazón aliñada con unas gotas de desconcierto, desterró de golpe a mi tutora, con todas sus amenazas, al limbo de los miedos que aún pueden esperar. Me costaba trabajo dormirme por las noches mientras meditaba qué respuesta le daría a aquella pregunta, y aún no había encontrado una mentira suficientemente eficaz. Reina me miraba ya con recelo, como si nunca hubiera previsto la lentitud de mi reacción, cuando hice un gesto ambiguo con los labios para ganar tiempo, y el azar recompensó mi fidelidad con el sonido del timbre que llamaba a la primera clase. 




			Cuando me senté ante mi pupitre, el aspecto del mundo ya había mejorado bastante. Durante toda mi infancia, la atención de Reina ejerció siempre un inmediato efecto balsámico sobre mis heridas, como si su aliento las cerrara antes de que se hubieran abierto del todo. Al fin y al cabo, el castigo tenía mucho de premio, no había nada divertido en permanecer una hora de pie, medio dormida, apretujada entre todas las demás alumnas en el hall transformado en capilla, cantando canciones blandas con una flor en la mano. Por la tarde le pediría a Reina que me enseñara a hacer raíces cuadradas y ella no se negaría, quizás lo entendería todo bien si ella me lo explicaba, y en cuanto a Magda, tampoco estaba haciendo nada malo, en realidad mi secreto era casi una tontería... Entonces la madre Gloria apareció en el umbral y creí que el cielo se oscurecía de repente, aunque tras las ventanas seguía brillando un firme sol de mayo. Había olvidado que era miércoles, matemáticas a primera hora. Intenté meterme la blusa dentro de la falda sin levantarme del asiento e invoqué sin ningún resultado al improbable espíritu de la lógica de conjuntos. 




			Mientras copiaba la monstruosa hilera de uves mayúsculas con rabito que ensuciaban la pizarra a una velocidad vertiginosa, recuperé sin esfuerzo el ritmo de mi oración, que nunca cambiaba, y la proseguí en un murmullo casi imperceptible, pero moviendo los labios para que tuviera más efecto, porque decidí que aquella mañana necesitaba el milagro más que nunca y ya presentía que no me equivocaba, Virgen Santa, Madre Mía, hazme este favor y no te pediré nada más en toda mi vida, si a ti no te cuesta trabajo, tú puedes conseguirlo, Virgen María, por favor, hazme niño, anda, si no es tan difícil, conviérteme en un niño, porque es que yo no soy como Reina, es que yo, de verdad, Virgen Santa, por mucho que me esfuerce, es que yo para niña no sirvo... 




			Nunca terminé de copiar aquellas raíces cuadradas. Apenas habían transcurrido diez minutos desde el principio de la clase cuando la madre superiora se anunció con unos golpecitos en la puerta y asomó la cabeza ladeada, reclamando a nuestra tutora en el decoroso lenguaje de gestos mudos que todas las monjas utilizaban. Ella asintió inclinando el mentón un instante, pero su rostro, acalorado por la saña con la que arañaba la pizarra para trazar sus malditos números de tiza, perdió color, todas nos dimos cuenta. La visita de la superiora, ese misterioso ente con hábito que nunca se dignaba a bajar del tercer piso excepto para presidir la misa de aniversario de la Madre Fundadora, sólo podía obedecer a una razón. Había pasado algo gordo, algo muy, muy gordo, tal vez una expulsión definitiva, una expulsión temporal como mínimo. 




			Escuchamos las recomendaciones habituales —trabajad en estas operaciones, en silencio y cada una en su silla, que nadie borre la pizarra, si alguna habla, o se levanta, que la delegada de curso copie su nombre en una hoja para entregármela luego, yo vuelvo enseguida— y nos quedamos solas. Tras dos o tres minutos de silencio absoluto, en parte preventivo, en parte fruto de la sorpresa generada por aquella imprevista ausencia de autoridad, estallaron los rumores, y mi hermana, delegada de curso también aquel año, no hizo nada para atajarlos porque estaba tan excitada como las demás. Pero los acontecimientos se sucedieron muy deprisa. Rocío Izquierdo, una infeliz que era incapaz de trabar bien la mentira más pequeña, no había terminado aún de contar una estúpida historia sobre las tabletas de chocolate que desaparecían de la despensa, cuando la madre Gloria reapareció bruscamente, y sin reclamar silencio, sin reparar siquiera en el desorden de la clase, las sillas separadas de las mesas, sus alumnas distribuidas en grupitos, Cristina Fernández comiéndose un bocadillo, Reina de pie, en flagrante delito, alargó un brazo en mi dirección y, señalándome casi con el dedo, pronunció mi nombre.  




			—Magdalena Montero, ven conmigo. 




			Cuando me esfuerzo por recordar qué pasó después, mi memoria se niega a devolverme imágenes nítidas, y envuelve la realidad, personas y cosas, en una especie de bruma grisácea que antes sólo había visto en los sueños. Entonces contemplo las caras de mis compañeras de curso, mudas y asustadas, como si su carne fuera gelatinosa, como si pudiera ahuecarse y crecer, cambiando constantemente de forma, aunque no puedo asegurar que no las viera precisamente así en aquel momento, crucé con Reina una mirada líquida y quizás mi recuerdo sea exacto, porque nunca había estado tan cerca del fracaso y todos los sentidos me fallaban, temblaba de pies a cabeza pero el miedo no me impedía moverme, aceleraba más bien mis movimientos, y cuando alcancé a la madre Gloria, cuando ella cerró la puerta y me encontré en el pasillo, aislada de los míos, separada de mi hermana, exiliada a la fuerza en un territorio hostil, fue todavía peor. Las paredes, los armarios metálicos donde dejábamos el abrigo al llegar por la mañana, las plantas que decoraban las esquinas, no eran grises, pero ya no puedo recordar su color. El hábito de mi tutora tardaba un siglo en barrer solemnemente cada una de las losetas de terrazo salpicadas de manchas blancas que ya no se me parecían a la mortadela de Bolonia, y el aire apestaba a lejía, ese asqueroso aliento a limpieza que, en invierno, neutralizaba los efectos de la calefacción y me impedía entrar en calor. Quería hablar, preguntar qué había pasado, disculparme por ofender a la Virgen con mis flores desmochadas, arrodillarme para pedir clemencia o regodearme viciosamente en mi desdichada condición de víctima, pero sentía que los huesos de mis piernas me avisaban de que estaban cansados, cada vez más cansados, y me dolían los bordes de las uñas como si les costara trabajo acoplarse con mis dedos, me sentía capaz de manejar palabras pero no de pronunciarlas, y no despegué los labios, Virgen María, tú no eres buena, o vale, a lo mejor sí eres buena, pero no me quieres, si me quisieras me convertirías en un niño y todo sería más fácil, yo sería más feliz, lo haría todo mucho mejor si fuera un niño... 




			Mis reproches no habían adquirido aún la consistencia de una plegaria cuando la monja, que no había mencionado el lugar al que nos dirigíamos, se detuvo ante una puerta que yo jamás había atravesado y la abrió sin volverse a mirarme. No se me ocurrió leer la plaquita de plástico pegada en el cristal esmerilado, pero la visión de un auténtico cuarto de estar, amueblado con sofás y butacas tapizadas alrededor de una mesa de cristal, aquella camilla de largas faldas y hasta un televisor en una esquina, me tranquilizó incluso antes que la silueta de mi madre, que me sonreía desde el fondo, su abrigo de piel como una mancha de color en la abrumadora cortina blanca de los hábitos que la rodeaban. Por un instante tuve la sensación de haber escapado del verdadero mundo, atravesando un túnel invisible que desembocaba sin previo aviso en un planeta gemelo, pero distinto, un aula sin muebles de formica donde el aroma a café recién hecho suplantaba al repugnante hedor de la lejía y el desinfectante de los que me había librado para siempre, hasta que distinguí en la pared un cartel bastante grande —sala de profesoras—, y después de leer una columna de nombres inequívocamente familiares, tuve que admitir que no había recorrido más que unos pocos metros de pasillo. La madre Gloria seguía a mi lado, sonriente. Tal vez había venido sonriendo todo el camino, no me había atrevido a mirarla antes. 




			—No me van a expulsar, ¿verdad? —pregunté bajito, para que nadie más lo oyera. 




			—¡No digas tonterías! 




			Mi cuerpo se ablandó de repente, mi cerebro recuperaba poco a poco la humedad. Quise emitir un suspiro casi teatral, dejé caer todo mi peso sobre el pie derecho y, como si conectara sin darme cuenta un cable enterrado muy lejos, al margen de mi voluntad, busqué a Magda con los ojos y no la encontré. La voz de mi madre, que me llamaba en un tono opaco que hubiera distinguido entre un centenar de acentos, me hizo temer que aquella reunión no tenía nada que ver con su cargo de presidenta del comité de antiguas alumnas, y mi serenidad se evaporó antes de haber llegado a dejarse sentir. Viajé sin transición del terror al desconcierto y no sabría decir cuál de estas dos etapas fue más desagradable. 




			Me alegré de ver a mamá, sin embargo. Su presencia en horas lectivas me gustaba tanto como el descubrimiento de ese regalo diminuto que, de repente, hace soportable, hasta dulce, la indigerible masa reseca de un roscón barato, amasado sin almendras ni agua de azahar. Yo era mediopensionista y no vivía cerca del colegio, así que la mayor parte de mis días transcurría entre las tripas de aquel coloso de ladrillo rojo que me engullía a las nueve y cuarto de la mañana y no me vomitaba hasta las cinco y media de la tarde. Entonces, como supongo que le ocurriría a la mayoría de los niños sometidos a la misma agotadora rutina, tenía la sensación de pertenecer a dos casas diferentes, de vivir dos vidas no sólo distintas, sino opuestas, hasta irreconciliables entre sí, y mi madre, que pertenecía al mundo de la cama caliente y el desayuno copioso de los fines de semana, parecía estar allí, a deshora, para revelarme que aquellos placeres formaban parte de una realidad más poderosa, más perdurable que los muros que nos rodeaban, porque ella podía venir al colegio para rescatarme en un momento tan delicado como aquél, pero el colegio nunca podría penetrar en sus dominios. Me afirmé en esta amable teoría mientras me acercaba para besarla cerca de la oreja, donde todavía sobrevivía una pizca de su perfume, pero ella me tomó de las muñecas y me pidió que me sentara a su lado, con una sequedad que me avergonzó ante testigos tan indeseables. 




			—Escúchame bien, Malena, porque ha pasado algo muy grave. Estamos todas en un aprieto muy grande. Magda ha desaparecido, se ha marchado sin avisar, ¿comprendes?, y no hemos podido encontrarla, no sabemos nada de ella. 




			—Nunca debimos admitirla, Reina, ya sabes que yo siempre me opuse —la madre superiora se dirigía a mi madre, que había sido alumna suya muchos años atrás—. Una mujer hecha y derecha, que llevaba tantos años viviendo en el mundo... De sobra sabía yo que no podía salir bien. 




			Mamá la miró e hizo un gesto en su dirección para exigir silencio. Yo comenzaba a comprender, desvanecidas ya todas mis ilusiones, que me encontraba frente a algo parecido a un tribunal, y no pude resistir la tentación de defenderme, aunque nadie me había acusado todavía. 




			—Bueno, ella ya es muy mayor, ¿no? Puede hacer lo que le dé la gana.  




			—¡No digas barbaridades, Malena! —ahora era mi madre quien se avergonzaba de mí—. Tu tía es una monja, ha hecho los votos, no puede tomar decisiones por sí misma, vive en comunidad, ella lo eligió. Y ahora, escúchame. Antes de irse, Magda escribió dos cartas, una para la abuela y otra para mí, dos cartas horribles y llenas de disparates, igual que si se hubiera vuelto loca, no he querido enseñárselas ni a la madre superiora, así que ya te puedes imaginar. En la carta que yo recibí, habla bastante de ti. Nunca te ha tratado como a sus demás sobrinos, ya lo sabes, tú eres una niña especial para ella, yo creo que piensa un poco en ti como en la hija que nunca va a tener... 




			—¡Dios te oiga! 




			Mamá pasó por alto la perversa apostilla de la madre Gloria y continuó. Parecía serena todavía. 




			—Por eso he pensado, hemos pensado, las madres y yo, que a lo mejor, bueno, Reina me ha dicho que hablabais mucho en los recreos, ¿no?, es posible que ella... te contara algo, o que tú notases cualquier cosa nueva, o rara, en fin, ya la hemos buscado en la casa de Almansilla, hemos llamado a todas sus amigas, le hemos preguntado incluso a don Javier, el notario del abuelo, por si hubiera pasado por el despacho para firmar algún documento, un testamento, yo qué sé... Nadie sabe nada. Nadie la ha visto, nadie ha hablado con ella desde hace cinco días, pero ha sacado todo su dinero del banco y es necesario localizarla, si ha salido de España con otro nombre, por ejemplo, nunca la volverás a ver. 




			Fue la segunda persona lo que me puso en guardia, porque mamá podía haber utilizado el plural, tan machaconamente repetido a lo largo de su discurso, o incluso invocar mi compasión hablando en primera persona, al fin y al cabo ella era la hermana melliza de Magda y quien más debería lamentar su ausencia, pero dijo volverás, eligiendo una fórmula que evocaba los términos de un chantaje, y cambié de opinión cuando ya casi me había decidido a ser sincera, esa segunda persona me retornó a la confusión, rompiendo en pedazos la asfixiante atmósfera que había sido creada sólo para mí, para hacer florecer mis remordimientos infantiles, y advirtiéndome al mismo tiempo de que todos parecían calcular que yo sería el único ser de este mundo capaz de llorar la desaparición de Magda, como si las dos perteneciéramos a una especie aparte. Rehuí la mirada de mi madre. Yo la amaba, y le debía obediencia, de mayor quería ser una mujer como ella, una mujer como Reina, pero su hermana me reflejaba como un espejo, y los espejos rotos solamente traen desgracias. Ahora sé que si hubiera vendido a Magda, habría hecho algo mucho peor que vender mi propia piel, pero entonces sólo me atreví a decirme que mi tía me gustaba, que me gustaba mucho y que siempre parecía necesitarme, y sin embargo, mamá, ajena por principio a las convulsiones que me desgarraban por dentro, nunca me había necesitado antes de ahora, mientras seguía interrogándome con suavidad, y su excelente técnica. 




			—Dime, Malena..., ¿tú sabes dónde está Magda? —por un instante, en sus ojos brilló la misma luz que encendía la mirada de mi hermana cuando me llamaba María, activando un oscuro mecanismo, pura astucia, que yo nunca había aprendido a controlar—. ¿Te contó ella algo que nos pueda ayudar a encontrarla? 




			Miré a mi madre de frente y contemplé el rostro de Magda tal como lo había visto por última vez, cuando me preguntó entre sonrisas si podía confiar en mí, y tal vez entonces empecé a adivinar el sentido de la extraña pregunta que me hizo el abuelo delante de la verja de Martínez Campos, tal vez entonces empecé a sospechar que ya aquella mañana de domingo había elegido, que había aceptado mucho más que el vaso de vino con gaseosa que él me ofreció con modestia en el sagrado nombre de la civilización, y que yo bebí a sorbitos, flecos de una pereza asombrada y golosa, en una terraza de la plaza de Chamberí. 




			—No, mamá —dije, con la voz más limpia que la conciencia—. Yo no sé nada. 




			—¿Estás segura? 




			—Sí. Ella no me cuenta cosas importantes. 




			—Está bien... Dame un beso, anda, ya puedes volver a clase. 




			Su gesto de desaliento me convenció de que yo era la última posibilidad con la que contaban para encontrarla. A partir de entonces, siempre que le rezaba a la Virgen, le rogaba que, de paso, protegiera a mi tía Magda. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Ni siquiera la Interpol, a la que mis abuelos recurrieron sólo después de pensárselo mucho, consiguió dar con el rastro de Magda, pero no creo que el mérito deba atribuírsele a la Virgen María porque yo, desde luego, nunca me convertí en un niño. Como contrapartida, debo reconocer que la madre Gloria en un ingenuo intento de premiar, supongo, mi fraudulenta colaboración con el enemigo, no llegó a materializar la represalia anunciada, y hasta el último día de mayo, cada mañana, una flor diferente, siempre blanca, se marchitó entre mis dedos por un motivo o por otro. La vida se plegaba sobre sí misma bajo el peso de la normalidad, y yo seguí pronto su camino, ignorando presagios tan violentos. 




			En estricta concordancia con la segunda persona que mi madre había dejado escapar en nuestra conversación, su propia familia prescindió de Magda sin grandes muestras de dolor, al menos en la apariencia, el único nivel al que yo podía acceder. Mi abuela parecía resignada a tener ocho hijos en lugar de nueve, y una vez llegó a recordarle risueñamente a mi madre que al fin y al cabo ella siempre había dicho que hubiera preferido nacer sola, sin compañía. Yo no escuché este comentario, pero mi hermana me lo contó, escandalizada hasta el tuétano de los huesos. Reina y yo soñábamos en aquella época que algún día nos casaríamos con dos hermanos, un proyecto público que durante años yo lamenté desbaratar en privado con mis firmes propósitos de masculinidad, para estar siempre juntas, y solíamos jurar que cualquiera de las dos preferiría morir antes que vivir lejos de la otra. No sé si ella era sincera, yo sí lo era. 




			Reina y yo éramos mellizas, pero no lo aparentábamos. A diferencia de mamá y Magda, que sin ser idénticas, guardaban un parecido asombroso entre sí, nosotras habíamos disfrutado del privilegio de ocupar dos placentas individuales en el mismo útero húmedo y oscuro, así que nuestra semejanza no iba más allá de la que se podría advertir entre dos hermanas de distinta edad. Nadie sabía cuál de las dos era la mayor, porque aunque yo nací un cuarto de hora más tarde, circunstancia que habitualmente apareja el dudoso prestigio de la primogenitura, Reina provocó el parto antes de plazo, cuando se encontraba al límite de la supervivencia. Los médicos dieron a entender que yo me había comportado como un feto ambicioso y egoísta, devorando la mayor parte de los nutrientes que el organismo de mi madre producía para las dos, acaparando con avidez los beneficios en detrimento del feto más débil, hasta que en el séptimo mes de embarazo, aquél se encontró ya prácticamente sin recursos para alimentarse, y se encendieron todas las luces de alarma, acelerando un final que nadie previó muy feliz. Entonces fue al bebé fuerte y robusto al que llamaron Reina, mientras que la raquítica criatura que seguía en la incubadora, debatiéndose entre la vida y la muerte cuando yo ya estaba en casa, bien arropada en mi cuna y hasta con pendientes de oro en los agujeros de las orejas, carecía incluso de un nombre. Durante muchas semanas nadie se atrevió a augurar que algún día fuera necesario imponérselo, pero tras algunos tímidos signos en los que solamente mamá se empeñó en ver síntomas de mejoría, se inició un proceso de recuperación tan espectacular que en las fotos que conmemoran nuestro primer trimestre de vida aparecemos ya las dos juntas, yo gorda y reluciente, con la piel brillante y un lacito prendido en el pelo, ella calva y delgadita, su cuerpo reseco flotando, perdido en el hueco del pañal, y una mano protegiendo siempre su rostro del flash, como si la cámara le recordara esas máquinas de pruebas que tanto la habían martirizado durante su estancia en el hospital, a lo largo del proceso que había ido descartando, una tras otra, todas las lesiones que podrían haberse derivado de su doloroso desembarco en este mundo. Nuestra madre, que mientras tanto, como si hubiera adivinado que para mí bastaría con un biberón y los cuidados de una niñera, había permanecido a su lado día y noche para darle de mamar cada tres horas, decidió que sería ella, y no yo, quien llevara su propio nombre antes de que ambas regresaran a casa, en un simbólico intento de atraer hacia su lado, hacia el lado de la vida, a aquel gusano diminuto que algunos días todavía mostraba unos deseos tremendos de morir, y aunque años después, cuando por fin conocí aquella historia, me aseguró que había tomado una decisión tan excéntrica porque desde el principio, a falta de otras instrucciones, las enfermeras del nido bautizaron espontáneamente a mi hermana con el único nombre que conocían, el suyo, y así había quedado registrado en su ficha médica cuando yo aún no había visitado siquiera la consulta del pediatra, siempre supe que su versión no era más que una excusa, y nunca se lo reproché, porque ella, que antes de recibir la primera caricia había triunfado ya sobre tantos obstáculos, merecía llamarse Reina más que yo. 




			De puro lejano, nadie recuerda cuándo comenzó a haber al menos una mujer llamada Reina en cada una de las generaciones de mi familia materna. Nadie recuerda tampoco de dónde arranca la línea de Magdalenas que ojalá muera conmigo, pero al parecer, la costumbre de confirmar la transmisión del nombre por la vía del bautismo es incluso anterior al relevo de las Ramonas y las Leonores, tan abundantes tiempo atrás en el patrimonio familiar, así que dos cadenas paralelas de mujeres homónimas, abuelas y nietas, tías y sobrinas, cuyos eslabones se enredan sistemáticamente entre sí —las abuelas a su vez han sido nietas, y las nietas serán madres, y las tías son hijas, y las sobrinas abuelas—, serpentean entre mis apellidos desde hace siglos, respaldándolos con una garantía de continuidad tan absurda, y tan inabarcable ya, como esos cálculos que dicen haber destripado para siempre el inocente baile de las estrellas en el firmamento. 




			Al final, me llamé Magdalena porque no me quedaba otro remedio, y Magda me sostuvo sobre la pila por idéntica razón, y nadie le preguntó si tenía interés en participar de aquella ceremonia, y aunque ella insistió en contestar por adelantado que cedería encantada su puesto a cualquier otra mujer con más méritos, cuando yo nací no quedaba en la familia ninguna otra Magdalena viva, así que su opinión no contó entonces más que la mía. Mi abuela fue la madrina de Reina, como mi bisabuela lo fuera antes de mi madre, y llevó a mi hermana andando de la mano hasta el altar, porque el bautizo se había retrasado todo lo posible con la intención, frustrada tras casi dos años de espera, de que ella creciera y ganara peso hasta rondar más o menos mi aspecto. A mí, Magda me dejó subir sola las escaleras, y me caí, y me hice un rasguño en la frente, y en todas las fotos aparezco embadurnada de mercromina, hecha talmente un cromo, como decía Juana, la tata de mi madre, castellanizando a su manera el letrero que identificaba a un Cristo pintado que había en la parroquia de su pueblo, un remoto lugar de Cáceres que se llamaba Pedrofernández de Alcántara, igual que mi abuelo pero todo junto. 




			Fue aquel dato, envuelto siempre en alusiones indirectas de la propia Juana, y no el histérico frenesí hereditario que alcanzaba hasta a los nombres propios, lo que me indujo a pensar que tal vez fuéramos ricos antes aún de ir al colegio, donde encontraría una prueba definitiva en la placa con el nombre de mi abuela —«Reina Osorio de Fernández de Alcántara donavit»—, que presidía una de las alas de la capilla. Excepcionalmente, induje bien. Mi abuelo, que era primo segundo de su mujer, tenía mucho menos dinero que mi bisabuelo, quien a su vez había sido mucho más pobre que mi tatarabuelo, quien no había conseguido retener más que una parte de la gran fortuna que le legó su padre, pero, a pesar de todo, seguía siendo inmensamente rico. En su casa se acumulaban objetos que yo nunca había visto en mi propia casa, y en la vitrina del comedor, la vajilla de plata, que hubiera merecido llamarse también Reina a juzgar por los cuidados, casi maternales, que le procuraban mi abuela y todas sus hijas, tenía un color distinto, con reflejos cobrizos y un brillo mate que a veces le prestaba apariencia de oro. Paulina, la cocinera, me contó una mañana de Navidad, mientras yo aprovechaba uno de sus frecuentes despistes para encaramarme en la tabla de mármol que cubría el horno y contemplar, fascinada, cómo pulverizaba, con un pequeño cuchillo y una enorme destreza, las pechugas de pollo, los huevos duros y las lonchas de jamón serrano que luego, seccionados en diminutos fragmentos, acompañarían en la mesa a la sopa con hierbabuena de todos los años, que el aspecto de la sopera, lustrada por ella misma sólo unas horas antes, se debía a que había sido cincelada hacía muchos siglos, porque la vajilla, como todo el dinero de mi familia, venía de América, pero de muy antiguo, de cuando Colón y Hernán Cortés poco más o menos. 




			



			 






			Aquel comentario, que catalogué como una indiscreción de Paulina hasta que Reina correspondió a mi nerviosa confidencia con una mirada escéptica, como asombrada de que yo no hubiera escuchado ya esa historia un centenar de veces, modificó para siempre mi relación con la casa de Martínez Campos, dando un nuevo sentido a la incomprensible oquedad que se instalaba en lugar de mi estómago cada vez que atravesaba sus pesadas puertas de madera labrada. Nunca se lo confesé a nadie pero, hasta que cumplí ocho o nueve años, tenía la sensación de que aquellas paredes, recubiertas hasta el techo de cuadros, y tapices, y manuscritos enmarcados, se inclinaban sobre mí como si estuvieran vivas, mientras que el grosor de las alfombras absorbía perversamente el ruido de mis pasos para que nadie pudiera acudir en mi ayuda cuando cayera muerta allí mismo, emparedada para siempre entre los muros corredizos. Luego descubrí al autor de todos aquellos miedos en el terror que me inspiraba el abuelo, y aquél se los llevó consigo al disolverse, pero ninguna dosis del amor que empecé a sentir por su dueño contagió nunca los muros de aquella casa. La doncella, que llevaba guantes blancos, se empeñaba en cerrar constantemente las cortinas aunque el día fuera espléndido, y se movía sin hacer ningún ruido, con calculados ademanes de gata elegante que le prestaban más bien, en mi opinión, la inquietante apariencia de una espía mal camuflada. Paulina, la cocinera, nos ponía cubiertos de pescado aunque hubiera gambas a la plancha de segundo plato, y se precipitaba sobre mi silla entre agónicos alaridos para pegarme en la mano con un cucharón de plata que tenía siempre a punto, cuando me veía despedazar al bicho con los dedos y la intención de chupar la cabeza, que es lo que más me gusta de todas las gambas. Mi abuela Reina, que se pasaba la vida con Lenny en brazos, peinándole y dándole besos en el hocico, me llamaba Lenita, y cuando no abría la boca para quejarse, lo hacía para comentar el Hola con mi madre durante mañanas enteras, deteniéndose pesadamente en cada página para censurar el nuevo peinado de Carmencita o alabar la elegancia de Gracia Patricia, como si las interesadas pudieran apreciar en algo su opinión. 




			—¡Jo, abuela! —dije un día—. Ni que las conocieras...  




			Y ella me miró muy sorprendida antes de contestar.  




			—Es que a muchas las conozco, hija. 




			Luego mi madre me dio un bofetón por haber dicho ¡jo! delante de la abuela, y ese tipo de cosas me ponían muy nerviosa. En ese estado pasé muchas más horas que en la plácida compañía de la abuela Soledad, la madre de papá, que vivía sola, sin perro y sin criados, en un piso más pequeño que el nuestro, y nos daba para merendar pan con chocolate en lugar de pastas de té, un dulce que ya entonces encontraba particularmente insípido. Una vez le pregunté a mi padre por qué no íbamos a verla ni la mitad de las veces que a la abuela Reina, y él me contestó sonriendo que, bueno, era normal, porque las hijas tiran a su madre más que los hijos. Acepté esa explicación sin comprenderla bien, como aceptaba todo lo que salía de sus labios, pero siempre que tuve una oportunidad, seguí marchándome con él a casa de su madre. Me tranquilizaba pensando que todo estaba en orden porque, al fin y al cabo, era lógico que yo, un niño nacido niña por algún misterioso error, tirara más a mi padre, y no le concedía ninguna importancia al hecho de que éste fuera un hombre tan hermoso, una criatura más fascinadora que cualquiera de aquellas a las que me sería dado sucumbir después. 




			Él, sin embargo, conocía exactamente los límites de su arrolladora capacidad de seducción. Recuerdo que cuando éramos pequeñas y entraba con nosotras, arrastrándonos a cada una de una mano, en cualquier tienda, en un restaurante, o hasta en el colegio, todo el mundo, hombres y mujeres, se le quedaba mirando a la vez. Entonces solía animarnos en voz alta —¡vamos, vamos, niñas!— como si nosotras estuviéramos haciendo algo y nos resistiéramos a continuar, y dirigía la vista al suelo para disimular la sonrisa de satisfacción que hacía florecer su rostro. Un segundo más tarde nos soltaba, y nos autorizaba a alejarnos con un gesto para quedarse solo, suspirar profundamente y dirigirnos una última ojeada que proclamaba, así soy yo, las hago a pares. Nunca cambiaba de técnica, así que supongo que obtendría buenos resultados. Reina y yo salíamos de los supermercados repletas de pequeños regalos, caramelos, globos, bolsas de cromos, que las cajeras nos tendían con una mirada ausente, su sonrisa siempre destinada a papá, y éramos las últimas en marcharnos de las fiestas de cumpleaños, porque las madres de nuestras amigas no solían resistir la tentación de invitarle a una copa, y él aceptaba siempre. Mis tías felicitaban a mi madre por haber conseguido un marido tan solícito y tan buen padre, siempre dispuesto a traernos y llevarnos incluso cuando no era en absoluto necesario, pero insistían tanto en sus alabanzas, sobre todo cuando él estaba presente, que me imagino que adivinaban hasta qué punto le beneficiaba aquella situación. Nosotras, tan monas, tan parecidas, tan bien vestidas siempre con la misma ropa, matábamos para él dos pájaros con un solo tiro, restando por una parte agresividad a sus operaciones de descubierta y encubriéndolas al mismo tiempo a los ojos de mi pobre madre, que vivía enajenada por unos celos tan obsesivos que la estorbaban incluso para comprender lo evidente. Con el tiempo, hasta llegué a sospechar que quizás ligaba más con una niña en cada mano que con ambas en los bolsillos, porque era tan guapo que daba miedo. 




			A él sí que le gustaba ir a la casa de Martínez Campos, pero aquel escenario no le favorecía nada, al menos a mis ojos, tan acostumbrados a mirarle con una mezcla de amor, admiración, y cierta sofocante ansiedad posesiva —la atroz dependencia que luego, cuando ya no tenía margen para asustarme, reconocería entre los ingredientes del deseo de los adultos—, que hubieran querido negarse a verlo allí, preparando copas para todos, besuqueando a mi abuela, o comentando con entusiasmo los partidos de fútbol que en nuestra casa jamás veía. Era como si aquel edificio subvirtiera el orden natural de las cosas, tornando a mi madre una mujer frívola y conversadora solamente a costa de privar a mi padre de la extraordinaria confianza que en cualquier otro ambiente acostumbraba a inspirarse a sí mismo, una roca insospechadamente frágil que se cuarteaba como una armazón de escayola para caer al suelo, hecha pedazos, a la menor alusión no ya malévola, sino simplemente fría, por parte de mi abuelo, que por suerte, eso sí, generalmente no abría la boca. 




			Pero la gran epopeya americana que la revelación de Paulina había puesto en mis manos como un regalo sorpresa, alumbró las sombrías estancias del purgatorio familiar con un color distinto, trabado con las mismas tintas agrias y chillonas que iluminaban apenas los ribetes del chaleco de aquellos tristes, sucesivos Fernández de Alcántara de pelo negro, y ojos negros, y barba negra, y traje negro, y capa negra, y botas negras, cuyos retratos se alineaban ordenadamente sobre las paredes, animándome a creer que la vida de verdad, la Vida con mayúscula, latía todavía tras las burdas pinceladas que cualquier desconocido y animoso pintor peruano había posado sobre aquellas tablas sólo para que yo, muchos siglos después, lograra por fin mirarlas con simpatía. Allí estaban, mis tatatatatarabuelos, valientes hasta el suicidio, temibles hasta el horror, vencedores de batallas perdidas, hincando la rodilla en la arena para tomar en nombre de la reina, y con su bandera en ristre, la más paradisíaca playa tropical, doblegando con dos docenas de bravos a ese millón de indios que aullaban como lobos sobre sus caballos, alrededor del círculo de carromatos que marchaba hacia el salvaje Oeste, defendiendo el oro de su Majestad de los cobardes asaltos de los piratas ingleses, poniéndolos de rodillas sobre la bruñida cubierta de sus galeones para acariciarles la garganta con el filo de su espada justo encima de la gola —y ahora, Garfio, felón, pagarás en un solo plazo todas tus cuentas conmigo—, desbrozando selvas y fundando ciudades con tres o cuatro flechas envenenadas clavadas en la espalda —curare a nosotros, ja ja—, defendiendo a puñetazos en una sucia taberna el honor de su dama o escogiendo al final a una nativa guapísima, con sorprendentes ojos azules, que atravesaría con ellos el umbral de su tienda para engendrar mucho más que el final de una película, toda una línea continua de carne y de sangre que iba a desembocar, lo que son las cosas, en los exactos límites de María Magdalena Montero Fernández de Alcántara o, más precisamente, yo. 




			Me divertía tanto inventando su historia que antes de darme cuenta me encontré explorando rincones en los que nunca hasta entonces me había atrevido a aventurarme sola. Me divertía escrutando los rostros de todos aquellos conquistadores melancólicos, al acecho de cualquier rasgo familiar, los ojos achinados de mi primo Pedro, el mentón del tío Tomás, o un lunar en el dorso de la mano, exactamente en el mismo sitio donde otra diminuta manchita negra interrumpía la uniforme blancura de la piel de mi madre, y les ponía motes, Francisco el Chulo, porque había posado con los brazos en jarras y una mueca insolente en sus labios fruncidos, Luis el Triste, porque en sus ojos brillaba un barniz húmedo que sugería la inminencia de las lágrimas, Fernando III el Tacaño, porque lo debió ser, y mucho, a juzgar por el raído aspecto de su capa, y sobre todos, mi favorito, Rodrigo el Carnicero, quien parecía haberse adornado para el pintor con todas las joyas que existían en el Cuzco, medallas, colgantes, broches, alfileres de oro y piedras preciosas, prendidos tan cerca los unos de los otros que parecían luchar por un lugar sobre su ajustado jubón de terciopelo rojo, completando una composición sólo comparable al espectáculo que ofrecía gratuitamente Teófila, la carnicera de Almansilla, cuando, cada verano, el día de la Virgen, subía la cuesta de la iglesia andando muy despacio para que la vieran bien las vecinas, con una sonrisa venenosa entre los labios y todo el oro de Extremadura a cuestas, como si así, blindada de arriba abajo, pudiera encajar todavía con más descaro las torvas miradas de las mujeres que, a su paso, la insultaban a gritos mientras tiraban un cubo de agua sucia por la ventana, una batalla tan tradicional, aunque nunca se incluyera en el programa de festejos, que incluso la tata Juana se había atrevido a terciar un año —¿te crees que me das envidia, pingo? ¡Una mina de oro igual que la tuya tengo yo entre las piernas, so puta, que así te mueras de algo malo!— para que Reina y yo nos deshiciéramos de risa, mamá se pusiera furiosa, y la abuela, lívida, tuviera que sentarse en una tapia para descansar un rato, porque era bien sabido que, en lo que se refería a la abuela, el mundo había sido creado sin Teófila, y sin ella daba vueltas todavía, hasta el punto de que había que ir en coche al pueblo de al lado para comprar la carne en una tienda peor, y más pequeña que la suya. 




			Tal vez al abuelo, que aquel día, en la comida, estuvo mareante de puro locuaz, sacando a colación todos los temas imaginables y hasta contando chistes, aunque sonaran todos tan antiguos que en ningún momento logró que las carcajadas de su público matizaran los bramidos procedentes del piso de arriba, donde su mujer, pretendidamente indispuesta, recorría su dormitorio con tanta salud en cada pierna que la lámpara del comedor se movía como si estuviéramos en un barco, amenazando con desplomarse de un momento a otro sobre nuestras cabezas, también Rodrigo el Carnicero le recordara a la Teófila de los buenos tiempos, esa muchacha guapa y divertida que apenas se adivinaba ya bajo los rasgos afilados, prematuramente consumidos, de la mujer madura que había replicado a Juana en público sólo para humillar cruelmente a mi abuela —¡pues sí, ya ves, unas tanto y otras tan poco...! Que a alguna que yo me sé, mejor le habría valido ser un poco más puta y andar menos a la sierra a coger tomillo para el cajón de las bragas, ¡que de puro machorra, hasta en Nochebuena echaba a su hombre de casa!—, porque el retrato desapareció un buen día de su sitio, en el descansillo del segundo piso, y terminó en su despacho, haciéndole compañía a la pareja formada por Álvaro el Cursi y María la Mandona, una mujer joven, con bellos rasgos exóticos de india pero, a juzgar por su expresión, tan mala leche como su amante. 




			Allí estaba yo una tarde, mimando a mi favorito, cuando el abuelo apareció de improviso, y como estábamos solos, en lugar del consabido chupa chups y las palmaditas de despedida de tantas otras tardes, se acercó a mí por la espalda, puso sus manos sobre mis hombros y me besó en el pelo. 




			—¿Qué, te gusta? —preguntó luego. 




			—Sí —contesté, y proseguí antes de darme cuenta de que estaba metiendo la pata—. Se parece a Teófila, la carnicera. 




			Pero en lugar de enfadarse conmigo, o recobrar al menos las ventajas del silencio, soltó un par de carcajadas y se sentó detrás de su escritorio para seguir sonriéndome desde allí, tranquilo quizás porque entonces ya era viudo, lo recuerdo bien, había pasado más de un año desde que Magda se marchara del convento. 




			—¿Sí? No me digas. 




			—Sí. Pero no es por la cara, ni nada de eso, sino por las joyas. Teófila siempre lleva muchas. 




			Él asintió con la cabeza y murmuró algo para sí, como si yo me hubiera esfumado de repente. 




			—Es cierto, la amiga de Dios nunca quiso fiarse del dinero. Sólo le gusta el oro, pobrecilla... Pobre Reina. 




			Me quedé callada, sin saber qué decir, porque no podía referirse a otra Reina más que a la abuela. Parecía muy cansado, y cerró los ojos. No me pareció bien seguir mirándole, así que retorné con la mirada al cuadro y con la memoria a la fuente de huevos rellenos que permanecía intacta, en el centro de la mesa, aquel día de la Virgen en el que nadie se atrevía a servir el primer plato, cuando Reina y yo aprendimos que las señoras bien, como mi abuela, también sabían decir tacos, y nos regocijamos de tal forma por aquel descubrimiento que dos caballos sentados a comer no habrían desentonado más que las carcajadas que ambas reprimíamos a duras penas en aquel funeral imprevisto, aparentemente secundadas sólo por el tío Miguel, que era el más joven, y por la tía Magda, la única mujer que había bajado al comedor, con la razonable excusa de que, por muy mal que se encontrara su madre, ella estaba muerta de hambre. Ambos se miraban, escondiendo la cara en la servilleta de vez en cuando mientras, arriba, como un demonio colérico, la abuela pasaba de los reproches razonables —... a ese cabrón le voy a dar yo para que vaya contando por ahí dónde guardo las bragas, y esa..., ese pedazo de puta... ¡Pues no ha tenido valor para llamarme machorra, a mí, precisamente a mí, machorra, cuando he tenido nueve hijos, cuatro más que ella, maldita sea su estampa! Y, además, no fue en Nochebuena, no, aquello que dice pasó en Nochevieja, tú te acordarás, Juana, que estaba borracho como una cuba, y lo que quería aquella noche, os lo juro, niñas, por el Dios que está en los cielos, que lo que vuestro padre quería hacer aquella noche era..., en fin..., bueno..., a vosotras no tengo por qué daros explicaciones, era pecado y ya está, y por eso me encerré en el baño...—, a las amenazas más disparatadas —¡y tú ve diciéndolo en el pueblo! Que nadie vuelva a comprarle ni una salchicha porque como me cabree, cojo, desmonto el techo del Ayuntamiento, y me lo traigo aquí, teja por teja, que para eso lo he pagado yo—, ante la impasibilidad de todos los demás, que se comportaban como si estuvieran sordos, negándose al mismo tiempo a encontrar las desesperadas miradas de auxilio que mi abuelo lanzaba en todas las direcciones, sin cosechar otro consuelo que la serenidad de mi padre, íntegro por fin su aplomo mientras asentía con disimulo, en sus labios una media sonrisa de compasión burlona que, con el tiempo, yo aprendería a descifrar antes aun de leerla, como una revista vieja, aburrida ya de puro sobada, ¡mujeres!, ¿quién las entiende? Conoces a una que te gusta, te tiras un montón de años haciendo manitas, le compras una sortija, te casas, la mantienes, le pintas la casa cada tres años, le pones una muchacha para que no se le estropeen las uñas, la dejas embarazada tres o cuatro veces y, aunque se ponga ñoña y engorde, le sigues echando un polvo religiosamente, todos los sábados por la noche... ¡y resulta que todavía se queja! Pero ¿qué más quieren? ¡Si un macho siempre será un macho, qué cojones! 




			Ésos son los riesgos que se corren casándose con un conquistador, pensaba yo aquella tarde mientras miraba a Rodrigo el Carnicero, porque de alguna parte habrán tenido que salir todos esos peruanos que se llaman igual que nosotros. Entonces, el abuelo volvió silenciosamente de su ensueño. 




			—Ése se llamaba Rodrigo. 




			—Ya lo sé. Lo pone aquí. ¿Cuánto tiempo lleva muerto? 




			—¡Uy, no sé! Casi tres siglos, vivió a mediados del XVII, creo, y fue el más rico de todos. 




			—Ya se nota. 




			—Ven aquí —se levantó, y rodeando la mesa, señaló un mapa colgado en la pared, justo enfrente de mí—. Mira, esta raya roja marca los límites de sus tierras, ¿ves? Llegó a tener más poder en Perú que muchos reyes en Europa —su dedo recorrió lo que, en efecto, podrían ser las fronteras de un país mediano, con sus ciudades y todo. 




			—¡Qué bien! —estaba entusiasmada, la realidad parecía superar mis cálculos más optimistas—. Y ¿cómo lo conquistó? 




			—¿Conquistar? —mi abuelo me miró, perplejo—. No, Malena, él no conquistó nada. Compró sus tierras. 




			—¿Qué quieres decir? No lo entiendo. 




			—Pues que las compró, como suena. Le prestó mucho dinero al rey, que era más pobre que él y nunca pudo devolvérselo, así que aceptó algunas haciendas como pago y le compró otras a la Corona a bajo precio. Era muy listo. 




			—Sí, pero entonces... ¿cuál fue el conquistador? 




			—Pues Francisco Pizarro. ¿No te lo han enseñado en el colegio? 




			—Ya —mi paciencia comenzaba a escasear—, pero yo quiero decir el conquistador de la familia. 




			—En nuestra familia nunca ha habido ningún conquistador, hija.  




			Apreté los puños con fuerza y me mordí el labio inferior. Me sentía estallar de rabia, hubiera matado al abuelo a golpes allí mismo, porque lo que decía no era posible, sencillamente no podía ser posible. 




			—Y entonces... ¿me quieres decir qué mierda hacíamos en América?  




			El furioso tono que encrespó mi pregunta debió de divertirle mucho, porque se echó a reír sin detenerse siquiera a censurar mi vocabulario.  




			—Pues comerciar, Malena, ¿qué te habías creído? 




			—¡O sea, que ni siquiera eran piratas! 




			—Hombre, yo no diría tanto... —sonrió nuevamente—. Eso, según se mire, pero lo que hacían era comprar en Perú tabaco, especias, café, cacao, y otras cosas de valor, y mandarlas a España en sus propios barcos, y aquí, o en cualquier puerto que les pillara de camino, a la vuelta, los cargaban con telas, herramientas, armas... —hizo una pequeña pausa y su tono de voz descendió hasta convertirse en un susurro—, esclavos..., y en fin, mercancías que vendían allí. Así ganaron mucho dinero. 




			Cuando me miró, esperando una respuesta, no fui capaz de decir nada. El mundo se había desplomado sobre mis hombros y ni siquiera me sentía con fuerzas para enterrarlo, pero él me cogió por el hombro y me besó dos veces en la sien, al borde de mi ojo izquierdo, para enseñarme que su calor se acrecentaba en la derrota. 




			—Lo siento, princesa, pero ésa es la verdad. Puedes consolarte pensando que los Fernández de Alcántara nunca mataron a nadie. 




			—¡Y eso a mí qué me importa! 




			—Lo sabía —dijo entonces, cabeceando, como si hubiera recibido la peor noticia de mis labios—. Y eso que a tu hermana era lo único que le preocupaba. Estáis tan unidas, parecéis tan iguales, y sin embargo, yo ya lo sabía, lo sabía... 




			—Pero ¿qué dices, abuelo? —protesté, reaccionando a la única frase de su discurso que había podido entender—. Claro, tú, como no hablas y vas siempre a lo tuyo, pues no te enteras. Reina y yo no nos parecemos en nada, Reina es mucho más buena que yo. 




			Su rostro se ensombreció de repente y me miró de una manera especial, horadando mis pupilas con las suyas, escrutándome con ansia, como si buscara una contraseña, algún signo distinto en mis ojos. Tenía el ceño tan fruncido que desfiguraba todos sus rasgos y luego, tras una larga pausa, su voz se elevó hasta un tono que yo no recordaba haber registrado nunca. Me daba miedo. 




			—No digas eso, Malena. Ya he escuchado esa frase demasiadas veces en mi vida, y siempre me ha puesto enfermo. 




			—¿Que no? Pregúntaselo a mamá, y verás... 




			—¡Me importa tres cojones lo que diga tu madre! —descargó un puñetazo inútil sobre la pared—. ¡Yo sé que no es cierto y basta! 




			Por un momento conseguí verle borracho, un hombre alto, quizás desnudo, mucho más joven, mientras aporreaba la puerta del cuarto de baño de Almansilla, intentando sacar a la abuela de allí a la fuerza para obligarla a pecar con él, y un escalofrío me corrió por la espalda, y me quedé colgada de aquella imagen, absolutamente fascinada, y aunque Reina y mamá tuvieran razón, aunque en aquellos asuntos el abuelo se hubiera portado siempre como un hijo del diablo, me dije que yo no hubiera resistido la tentación de salir del baño para pecar deprisa, lo antes posible, y ni siquiera me desanimé ante ese nuevo indicio de que mi sexo, lejos de parecer un accidente, se confirmaba como un destino fijo, para toda la vida. 




			Él pareció leer mis pensamientos y no debieron molestarle mucho, porque se calmó y me tomó suavemente del brazo. 




			—Ven, te voy a regalar una cosa. 




			Volvió a su escritorio y abrió con llave un cajón que yo había encontrado siempre cerrado para extraer de su interior una caja de madera de aspecto antiguo, muy bonita. Me miró con una sonrisa indescifrable mientras levantaba la tapa muy despacio, creando una expectación casi circense que no se vio defraudada por el agudo chillido que dejé escapar cuando por fin me permitió contemplar su interior. Allí, entre otras joyas más modernas, resplandecían sobre una almohadilla de terciopelo dos enormes broches que yo conocía muy bien. 




			—Esto es todo lo que queda de las joyas de Rodrigo. Las demás las fue enviando a la Corte, poco a poco. Regalos para la reina, esperaba obtener a cambio un título de nobleza. 




			—¿Se lo dieron?  




			—No. 




			—Claro. ¿Por qué se lo iban a dar, si no era más que un tendero?  




			—No fue por eso —reía—, sino porque al rey le fastidiaba ennoblecer a sus acreedores... Pero Rodrigo era muy listo, ya te lo he dicho, y se quedó con las dos piezas más valiosas. Ésta —puso los dedos sobre un pedrusco rojo, enorme, como un huevo de grande, que estaba engarzado en un simple cerco de oro— es un granate, y aquélla —señaló entonces un guijarro verde, ligeramente más plano y más pequeño— es una esmeralda. Tiene un nombre. Se llama Reina, como tu madre y tu hermana.  




			Permaneció mudo unos instantes, acariciando siempre la piedra roja, que imaginé más cara por su tamaño, pero en el último momento, escogió la piedra verde, la desprendió del terciopelo y me la puso en la mano, que encerró después entre las suyas. 




			—Toma, es para ti, pero ten mucho cuidado con ella, Malena, vale muchísimo dinero, más del que te puedes llegar a imaginar. ¿Cuántos años tienes ya? 




			—Doce. 




			—¿Sólo doce? Claro, pero pareces mayor... —el dato de mi edad pareció desconcertarle. Me di cuenta de que había comenzado a dudar e intenté facilitarle las cosas. 




			—Si quieres, quédatela tú y me la das cuando sea más mayor. 




			—No —negó con la cabeza—, ya es tuya, pero tienes que prometerme que no le dirás a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera a tu hermana, y mucho menos a tu madre, que te la he dado. ¿Me lo prometes? 




			—Sí, pero ¿por qué me...? 




			—No me hagas preguntas. ¿La quieres?  




			—Sí. 




			—¿Se la enseñarás alguna vez a alguien?  




			—No. 




			—Bueno, pues guárdala en cualquier sitio seguro, en alguna parte que puedas cerrar con una llave, y cuélgate esa llave del cuello. No la saques nunca, a menos de que estés completamente segura de que no hay nadie mirándote. Cuando te vayas de viaje, llévala contigo, pero jamás la metas en una maleta, y no se la regales a nadie, Malena, esto es importantísimo, no se la des a nadie, a nadie, a ningún chico, ni siquiera a tu marido cuando lo tengas, prométemelo. 




			—Te lo prometo. 




			—Consérvala, y si alguna vez, de mayor, estás en apuros, llama al tío Tomás y véndesela. Él te pagará lo que vale. No recurras a nadie más, ¿de acuerdo? Y ten presente siempre que esta esmeralda puede salvarte la vida.  




			—Lo haré. 




			Procuraba parecer tranquila, pero me sentía a punto de desplomarme de un momento a otro, excitada por aquella historia increíble, el disparatado sesgo aventurero que, como en las películas, había tomado la más prosaica de las decepciones, y muy asustada al mismo tiempo por el carácter de aquellas peligrosas recomendaciones. Nadie excepto Magda me había hablado así antes, y me pregunté por qué todos en aquella casa parecían elegirme precisamente a mí para implicarme en los secretos más terribles. 




			—Muy bien —y me besó en los labios, como si pretendiera reforzar así el vínculo secreto, aún más estrecho, que desde entonces nos unía—. Ya puedes irte. 




			Me di la vuelta y caminé hacia la puerta, apretando el broche de Rodrigo el Carnicero entre los dedos, mientras me preguntaba si sería cierto que aquella piedra de aspecto sucio y superficie áspera, rugosa, que ni siquiera brillaba como el solitario de mamá, fuera un auténtico tesoro. Entonces me volví, como impulsada por un resorte. 




			—Abuelo, ¿puedo preguntarte sólo una cosa? —él asintió con la cabeza—. ¿Qué le has regalado a mi hermana? 




			—Nada —sonrió—, pero ella va a heredar el piano, es la única que ha aprendido a tocarlo, ya lo sabes. 




			La seguridad con la que me contestó, como si tuviera aquella respuesta preparada desde hacía mucho tiempo, me devolvió la tranquilidad, alejando de mí la sospecha de haber sido injustamente favorecida. Al fin y al cabo, el piano de Martínez Campos era también de maderas preciosas, y alemán, y carísimo, por eso a Reina aún no le habían dejado rozarlo siquiera, solamente afinarlo ya costaba una pasta, mi madre no paraba de decirlo. 




			—Ya. ¿Y por qué me has regalado esto precisamente a mí? Tienes muchos nietos. 




			—Sí, pero sólo hay un broche. No lo puedo partir en pedacitos, ¿verdad? Y... —marcó una pausa— ¿por qué no te lo iba a regalar a ti? Magda te adoraba, eso te convierte casi en una nieta doble, y además..., me temo que tú eres de los míos —bajó la voz—, de la sangre de Rodrigo. Seguramente te hará falta algún día. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Te dije antes que no me hicieras preguntas.  




			—Sí, pero es que no te entiendo. 




			Calló y miró al techo, como si allí pudiera encontrar un argumento convincente para desmentir su clarividencia, cualquier justificación vulgar en la que envolver el certero augurio que no habría querido pronunciar ante esa niña mayor sólo a medias, y halló lo que buscaba, porque un instante después me contestó, seguro de la eficacia de sus palabras. 




			—Si nosotros hubiéramos ido al Perú, no habríamos necesitado comprar las tierras, ¿verdad? 




			—No —sonreí—, claro que no, nosotros las hubiéramos conquistado a mandoble limpio. 




			—A eso me refería. 




			—Pero entonces... nosotros no seremos de la sangre de Rodrigo, ¿no? Porque fue él quien compró las tierras. 




			—Claro, claro, tienes razón, no sé por qué he dicho esa tontería, ya debo estar chocheando, las palabras se me van y se me vienen de la cabeza sin que me dé cuenta... Anda, márchate ya, tu madre te debe estar buscando, pero recuerda siempre lo que me has prometido. 




			—Sí, abuelo, y muchas gracias. 




			Volví corriendo a su lado, le besé y desaparecí. Aquella tarde no salió de su despacho para despedirnos, y pasaron semanas antes de que tuviéramos otra oportunidad de hablar, pero nunca jamás, ni entonces ni después, volvió a mencionar la esmeralda. El día en que me enteré de que se iba a morir me pasé toda la noche llorando. 




			



			 






			Nunca llegué a creer del todo en los mágicos poderes de la piedra salvavidas. Era difícil apreciarlos en aquel guijarro, sobre cuya superficie irregular parecían haberse entrechocado ya mil veces esas feas cordilleras de aristas romas, limadas por el tiempo, y que siempre estuvo recubierto de una especie de barniz polvoriento que no logré disolver ni siquiera con lejía. Y es cierto que, durante aquel mismo curso, aprendí en el colegio que la esmeralda es una piedra preciosa, pero en las ilustraciones del libro de Ciencias, aquellas resplandecientes lágrimas de vidrio verde que brillaban como si su interior alimentara un misterioso fuego vegetal, no pude reconocer ningún indicio que hiciera digno del calificativo de precioso a mi pobre talismán, que, pese al remoto tono verdoso que desprendía a veces, cuando lo miraba a la luz, más bien se parecía a esas esquirlas de granito con las que me tropezaba por todas partes cuando íbamos a la sierra de excursión. Además, recuerdo que pensé entonces, vete a saber lo que quiere decir precioso, seguramente no vale ni lo que un piso, así que, sin pensarlo mucho, dejé caer el broche en el fondo de la caja de Tampax que guardaba en el armario y allí se quedó durante más de dos años, hasta que Reina tuvo su primera regla —nunca olvidaré la fecha, porque cuando mi hermana se quejaba ante mi madre de la enervante pereza de su organismo, ella solía responder con una sonrisa, no te preocupes, cariño, todo tiene su lado bueno y su lado malo, y Malena se hará vieja antes que tú— y aquel escondite pasó a engrosar la nómina de las propiedades compartidas. Después, el legado de Rodrigo fue a parar al cajón de los abalorios, bien camuflado por una infinidad de pequeñas cosas de colores, aros de metal, collares de cuentas, perlas de plástico, cabezas de muñecas y relojes estropeados, hasta que una tarde, cuando ya casi me había olvidado de él, mi hermana me pidió prestado un par de pendientes, y le dije que los cogiera ella misma, y antes de que tuviera tiempo para reaccionar, ya me estaba preguntando por la esmeralda con ella en la mano, menos mal que todavía pude recordar algunas de las excusas que había fabricado específicamente para esa situación. 




			—¿Qué es esto, Malena? 




			—Pues un broche, ¿no lo ves? 




			—Ya... Pero es horrible, está hecho polvo. 




			—Sí. Lo saqué de un contenedor de esos de la calle, donde echan los cascotes de las obras. Pensé que me vendría bien para el disfraz de bruja, pero al final no me lo llegué a poner, porque pesa demasiado y me hacía unas arrugas horribles en la túnica. Trae, lo voy a tirar a la basura. 




			—Sí, es lo mejor, porque parece oxidado. Si te pincharas con él, tendrían que ponerte la antitetánica. 




			Mientras Reina, de espaldas a mí, se ponía los pendientes, deslicé la esmeralda en mi bolsillo con un gesto sigiloso. Me dije con orgullo que el abuelo habría aplaudido mi astucia, pero tuve miedo de que aquella escena pudiera llegar a repetirse delante de mi madre, y aquella misma tarde compré una caja de metal con cerradura, cuya llave pasó a hacer compañía a la que protegía mi diario, entre las medallas que llevaba colgadas del cuello. Luego, sin detenerme a meditarlo apenas, corrí por el pasillo hasta el despacho de mi padre, la única habitación de la casa donde mamá nunca se atrevía a entrar a solas. 




			Llamé con los nudillos a la puerta y no recibí respuesta, así que la empujé despacito y me colé dentro. Él jugaba a comerse el labio inferior con sus propios incisivos mientras seguía con interés, a juzgar por su expresión embobada, alguna fascinante historia que alguien narraba al otro lado del teléfono, y aproveché para mirarle con detenimiento antes de que llegara a advertir mi presencia, porque ya hacía años que se comportaba como todos los demás padres que yo conocía, es decir, como si no tuviera nada que ver con nosotras. En aquella época estaba tremendamente guapo, casi más que antes, y parecía muy joven. En realidad lo era, todavía no debía de haber cumplido los cuarenta, cuando nosotras nacimos era casi un crío, mamá y él se habían casado muy deprisa, después de un noviazgo corto, y tampoco esperaron mucho para tener hijos, quizás porque ella era mayor que él, casi cuatro años. 




			Cuando por fin cambió de postura y me descubrió al otro lado del escritorio, hizo un gesto de fastidio con los labios y tapó el auricular con una mano. 




			—¿Qué quieres, Malena? 




			—Necesito hablar contigo de algo importante. 




			—¿Y no puede ser dentro de un rato? Tengo muchas cosas que discutir por teléfono. 




			—No, papá, tiene que ser ahora. 




			Masculló sus últimas palabras entre dientes, como si fueran insultos, pero se removió en la silla para darme la espalda y despidió deprisa a su interlocutora, asegurándole que volvería a llamar enseguida. Luego se volvió hacia mí, y sin marcar ninguna pausa, apoyó los codos en la mesa y me hizo, a bocajarro, la pregunta que menos esperaba. 




			—¿Estás embarazada?  




			—No, papá.  




			—Menos mal. 




			Parecía tan profundamente aliviado que me pregunté qué clase de imagen tendría de mí si hasta me creía capaz de una gilipollez semejante, y perdí el hilo del discurso que traía preparado. 




			—Verás, papá, este verano voy a cumplir diecisiete años... —intentaba improvisar, pero él echó una ojeada a su reloj y, como de costumbre, no me dejó terminar. 




			—Uno, si quieres dinero, no hay dinero, no sé en qué coño os lo gastáis. Dos, si te quieres ir en julio a Inglaterra a mejorar tu inglés, me parece muy bien, y a ver si convences a tu hermana para que se vaya contigo, estoy deseando que me dejéis en paz de una vez. Tres, si vas a suspender más de dos asignaturas, este verano te quedas estudiando en Madrid, lo siento. Cuatro, si te quieres sacar el carnet de conducir, te compro un coche en cuanto que cumplas dieciocho, con la condición de que, a partir de ahora, seas tú la que pasee a tu madre. Cinco, si te has hecho del Partido Comunista, estás automáticamente desheredada desde este mismo momento. Seis, si lo que quieres es casarte, te lo prohíbo porque eres muy joven y harías una tontería. Siete, si insistes en casarte a pesar de todo, porque estás segura de haber encontrado el amor de tu vida y si no te dejo casarte te suicidarás, primero me negaré aunque posiblemente, dentro de un año, o a lo mejor hasta dos, termine apoyándote sólo para perderte de vista, pero siempre con dos condiciones: primera, régimen de separación de bienes, y segunda, que el novio no sea Fernando —se concedió un respiro, la única pausa que abriría en su descabellado discurso, y excepcionalmente, se comportó como un padre—. Lo siento mucho, Malena, y te juro que me la suda de quién sea hijo, pero aunque me puse como una fiera cuando me enteré de que mamá te abría sus cartas, ese tío no me gusta porque es un chulo, y ya lo sabes... Ocho, si has tenido la sensatez, que lo dudo, de buscarte un novio que te convenga aquí en Madrid, puede subir a casa cuando quiera, preferiblemente en mis ausencias. Nueve, si lo que pretendes es llegar más tarde por las noches, no te dejo, las once y media ya están bien para dos micos como vosotras. Y diez, si quieres tomar la píldora, me parece cojonudo, pero que no se entere tu madre. Ya está —miró de nuevo el reloj—. Tres minutos... ¿Qué tal? 




			—Fatal, papá, no has dado ni una. 




			Siempre había pensado que los indignados reproches —¡qué cómodo eres, Jaime! Desde luego, así educaría yo a veinte hijos...— que mi madre oponía a esos divertidos números de prestidigitación mental a los que, prácticamente, se había reducido ya nuestro contacto con él, no dejaban de tener fundamento, y sin embargo, jamás los habría cambiado por los concienzudos interrogatorios, cuajados de pausas y suspiros, a los que ella, más tradicional en todo, había permanecido fiel, de modo que reí con ganas aquel infrecuente fracaso paterno, y esperé en vano a que se iniciara el segundo asalto, pero la campana no llegó a sonar, aquella tarde tenía prisa. 




			—Bueno, Malena, ¿qué es lo que quieres?  




			Puse la caja encima de la mesa. 




			—Quiero que me guardes esto en un cajón cerrado, que no lo abras, y que me lo devuelvas cuando te lo pida. 




			—¡Joder! —alargó la mano hacia la caja y la sacudió en el aire, pero yo había rellenado el interior con un periódico arrugado para que no sonara—. Parecemos la familia Secretitos... 




			No lo sabes tú bien, pensé.  




			—¿Qué hay dentro? 




			—¡Bah! Nada que te interese —calculé deprisa, no había contado con su curiosidad, pero él mismo me había sugerido la mejor excusa—. Son cosas de Fernando, una Venus de escayola que ganamos tirando al blanco en las fiestas de Plasencia, un pañuelo suyo que me quedé una vez, postales, un bombón, de ésos tan cursis con forma de corazón, que me mandó desde Alemania... 




			—El condón que usó la última noche...  




			—¡Papá! 




			Enrojecí hasta la raíz del pelo. No encontraba nada divertido en estas insinuaciones suyas, cada vez más frecuentes y siempre gratuitas, porque generalmente pensaba que, si de verdad les hubiera sospechado algún fundamento, no las celebraría con tantas carcajadas, aunque algunas veces llegué a intuir la verdad, el auténtico propósito de la sistemática insolencia que él procuraba maquillar de tolerancia liberal, el peso de la culpa que le roía por dentro, impulsándole a asomar la nariz constantemente en el interior de quienes le rodeábamos en busca de errores ajenos que colocar, junto con los suyos propios, en la lista de lo que habría podido denominar debilidades humanas si su mujer, un indiscutible ser humano, hubiera sucumbido a alguna, alguna vez. De todas formas, aquella tarde yo tampoco me puse de su parte. 




			—Muy bien —dijo, por fin, todavía risueño—. Te la guardaré en este armario —señaló uno de los bajos del mueble que recorría tres de las cuatro paredes de la habitación—. ¿Dónde está la llave? 




			—Aquí —contesté, haciéndola bailar sobre mi cuello.  




			—No dejas nada al azar, ¿eh? 




			En ese momento escuchamos el eco de otra llave que se introducía en la cerradura de la puerta principal, muy cerca de nosotros, y se llevó las manos a la cabeza, apretándose las sienes como si le acabaran de condenar a muerte. 




			—¡Me cago en la hostia! No puede ser tu madre, ¿verdad? 




			Era mamá, por supuesto. El «hola» cantarín con el que se anunciaba siempre, apenas traspasaba la puerta de la calle, alcanzó mis oídos antes que el final de su frase. 




			—No puede ser —miró el reloj, desconcertado, y por un instante me concedí el lujo de sentir compasión de él—. Pero si se ha ido de compras hace menos de dos horas... 




			—¡Hola! —repitió mamá, al unirse a nosotros—. ¡Malena! ¿Qué haces aquí? 




			—Estaba hablando con papá —contesté, pero mis intenciones la debían traer sin cuidado, porque antes de que pudiera explicarme, ya estaba al lado de la mesa. 




			—Cierra los ojos, Jaime, te he comprado una cosa que te va a gustar, por eso he vuelto tan pronto. 




			Me miró con la sonrisa nerviosa que imprimía un extraño temblor en sus labios cuando estaba contenta y yo se la devolví, porque me gustaba verla así y no era muy frecuente. Luego sacó de una bolsa un paquete alargado, y lo vació para colocar sobre los papeles de mi padre una corbata de las que sólo él se había atrevido a llevar en la grisácea ciudad que fue el Madrid de mi infancia, seda italiana estampada en azules, púrpuras y morados, que reproducían un fragmento de un cuadro cubista. A mí me pareció muy bonita, pero pensé que a ella no sólo no le podía gustar, sino que incluso se iba a morir de vergüenza el día que tuviera que salir a la calle a estrenarla con él, y me asombré de la torpeza de aquel deficiente sabueso de intimidades, que tan tenazmente husmeaba en mis pecados sin reconocer en sí mismo el único pecado que podría disculpar, que de hecho disculpaba desde hacía años, todos los suyos. 




			—Ya puedes abrirlos. 




			Mi padre cogió la corbata y la frotó con las yemas de los dedos.  




			—¡Reina! Es preciosa... Me encanta, gracias. 




			Luego apoyó la cabeza, los ojos cerrados, en el estómago de mi madre, que estaba de pie, a su lado, acariciándole el pelo como si fuera un niño, y sólo entonces me di cuenta de lo deprisa que estaba envejeciendo ella, y encontré aquella escena atrozmente injusta. Iba a marcharme ya, dejándoles a solas con sus miserias, cuando mamá, que ni siquiera permitía que su marido la besara en la boca delante de nosotras, se me adelantó. 




			—Bueno, voy a pasarme por la cocina, a ver cómo va la cena... 




			Mi padre pareció resistirse a deshacer su abrazo, pero ella se separó de él con un gesto decidido, y después de sonreír de nuevo, se fue sin decir nada más. Apenas un segundo después, hice ademán de imitarla. Ya no me apetecía quedarme con papá a solas, ni siquiera para agradecerle el favor. 




			—Yo también me voy. Tengo que contarle una cosa a mamá.  




			—¿Larga? —su voz me interceptó cuando estaba a punto de alcanzar la puerta. 




			—¿El qué? 




			—Lo que le tienes que contar a tu madre.  




			—Pues, no sé... 




			—¿Diez minutos? —ya tenía la mano encima del auricular del teléfono.  




			—Sí, supongo que sí. 




			Empezó a marcar un número. En aquel momento hubiera cogido la corbata, la habría doblado varias veces, se la habría metido en la boca, y le habría obligado a masticarla hasta que su aparato digestivo hubiera aprendido a metabolizar la seda natural, pero por alguna misteriosa razón, él sabía, como Magda, que podía confiar en mí. Por eso no se alteró, y mientras esperaba a que alguien respondiera a su llamada, volvió del revés su flamante propiedad para leer la etiqueta, y tras dejar escapar un sonoro silbido, no se tomó el trabajo de hablar para sí mismo. 




			—¡La hostia! Cómo se nota que vamos a heredar. 




			



			 






			El abuelo no sobrevivió ni dos meses a aquella advertencia, y entonces decidí dejar de correr riesgos y seguir sus instrucciones al pie de la letra. No recuerdo haber tomado nunca una decisión más sabia, a pesar de que me costó trabajo permanecer callada cuando, tras la apertura del testamento y el sucesivo estallido de dos bombas de tiempo —el abuelo, siguiendo la más acrisolada tradición familiar, tenía mucho menos dinero en metálico del que sus herederos esperaban recibir y, como un magnánimo rey medieval, había dispuesto que su fortuna se dividiera no en nueve, sino en catorce partes iguales, reconociendo a los hijos de Teófila los mismos derechos que a sus descendientes legítimos—, la mayoría de los asistentes se pusieron a chillar al mismo tiempo, acusándose los unos a los otros de la pérdida de aquella esmeralda que no aparecía por ninguna parte, hasta que la voz del tío Tomás se impuso sobre las demás para comunicar a sus hermanos, sin insinuar el más mínimo ademán que pudiera comprometerme, y sin mentir del todo, que el abuelo había decidido proteger a una jovencita tres o cuatro años antes de morir, y que, en un momento de locura, le había regalado a ella la Piedra Reina, que ya ni siquiera figuraba en el inventario de bienes que hizo llegar al notario con la última versión de su testamento. 




			Mi tío Pedro, el primogénito y, hasta aquel momento, el más serio y formal de todos, fue el primero en sorprenderme. 




			—Cómo no iba a hacer algo así... ¡el viejo putero de mierda!  




			Entonces me llevé instintivamente la mano a la cadena del cuello y me dispuse a confesar la verdad, pero no fue necesario, porque mi tío Tomás, el otro mudo artificial de la familia, misterioso amigo de juventud de mi padre que solía comportarse conmigo como si yo no hubiera llegado a existir nunca, intervino de nuevo, en su tono y sus gestos una energía que nadie hasta entonces habría podido adivinar tras lo que parecía una indolencia enfermiza, y ésa fue la segunda sorpresa. 




			—Mira, Pedro, si te da asco tocar el dinero de papá, no tengo ningún inconveniente en aceptar una renuncia voluntaria de tu parte firmada ante notario. Y lo mismo vale para todos los demás. ¿Está claro? 




			Debió de estar bastante claro, porque nadie permitió que se le moviera ni un solo músculo de la cara, y liquidamos los legados particulares en media hora, sin más contratiempos que los furiosos espasmos que hicieron removerse sobre la silla a varios de los presentes, entre ellos mi madre, cuando en la más completa impotencia, conocieron que el destino del granate, último testimonio material de las riquezas de los Alcántara de ultramar, apuntaba con precisión al mullido centro del escote de Teófila. 




			—Es lo más indicado —comentó mi padre, que había recibido la noticia con una ruidosa carcajada, como si nada pudiera hacerle más feliz—. Ella será la única que lo sepa apreciar en lo que vale. Conociéndola, no se lo va a quitar ni para dormir. Anímate, Reina, a lo mejor una noche de éstas se pincha con la aguja y se muere... 




			—No tiene ninguna gracia, Jaime —ésa era mamá. 




			Posiblemente él tampoco se la encontraba, pero siguió riéndose porque era un buen jugador, y mientras tanto, llegó el turno de los nietos. Reina heredó el piano previsto. A mí, que no esperaba nada, me correspondió el retrato de Rodrigo el Carnicero, un regalo escogido sólo para cubrir las apariencias, pero que, por lo exiguo de su valor, incrementó la dosis de indignación de mi madre, arrebatando de su rostro el último vestigio de color. Ya nos íbamos, cada cual con su premio y su castigo, cuando la tía Conchita, que tenía muchos hijos y siempre se quejaba más que los demás, desencadenó el último acto. 




			—Oye, Tomás... Y ¿qué pasa con la parte de Magda?  




			—Nada. La parte de Magda no se toca. 




			—Bueno, pero ella —era mi tío Pedro quien hablaba ahora— es como un soldado en rebeldía, ¿no? En rigor, no le correspondería... 




			—La parte de Magda no se toca —Tomás insistió, masticando las sílabas como los niños pequeños—. Ella conserva una cuenta abierta en el banco, y desde allí le mandan la documentación a donde sea que viva ahora. Deducirá lo que ha pasado cuando le llegue información del ingreso —se llegaron a oír algunos murmullos, pero él los acalló elevando la voz—. Una cosa es que Magda no quiera saber nada de nosotros, y otra muy distinta que haya dejado de ser hermana nuestra. 




			—Me parece justo. 




			Era nuevamente la voz de mi padre, el único que se atrevió a apoyar ante los demás las palabras que todavía flotaban en el aire como si ningún otro sonido pudiera absorber su eco, aunque aquella sorprendente toma de posición sólo sirvió para romper definitivamente los nervios de mi madre. 




			—¡A ti no te parece nada, porque ninguna cosa de la que se pueda hablar hoy aquí es asunto tuyo! 




			—En eso estoy de acuerdo, pero puedo opinar, ¿no? Y repito que me parece justo. 




			Entonces, la mirada de mamá pasó de largo sobre mí sin detenerse, y vagó perdida por la habitación como si no encontrara un asidero, un lugar donde posarse y descansar, hasta que halló un hueco confortable en otros ojos que la esperaban, desafiantes, y por fin estalló. 




			—¡Tú lo has sabido siempre, Tomás, tú sabes dónde está, y papá también lo sabía, los tres mantuvisteis vuestra maldita alianza hasta el final! No hay derecho, ¿te enteras?, ¡no hay derecho! Ella se salió con la suya, y tú, que no eres más que un... Todos vosotros, egoístas y soberbios, siempre igual, desde el principio. No os merecéis nada, ¿me oyes?, nada, no sois más que basura... ¡Qué horror, si viviera mamá! ¡Qué horror, Dios mío! 




			Luego se derrumbó sobre una silla, parecía que estaba a punto de desmayarse, y durante un segundo nadie se acercó a ella, como si los demás temiéramos contagiarnos de la estancada tristeza de aquella mujer que no había derramado una sola lágrima en el funeral de su padre, pero ahora sollozaba siguiendo un ritmo constante, desolado, desprovisto de cualquier rastro de esperanza. Mi hermana rompió el hechizo corriendo para abrazarla como si quisiera protegerla de sí misma, esconderla de nuestros ojos. Yo la seguí con la mirada, reprochándome no tener unos reflejos tan rápidos como los suyos, y tuve que admitir por fin, casi a la fuerza, el misterioso poder de mi esmeralda, porque existiera o no aquella alianza, y estuviese o no maldita, lo cierto es que en ella seguíamos estando tres. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El primer recuerdo que conservo de Magda es, precisamente, la ausencia de recuerdos o, a lo sumo, la profunda extrañeza con la que, siendo todavía muy pequeña, recibía los besos y los regalos de aquella mujer intermitente, la eterna visitante que decía ser mi tía, pero que no solía pasar más de un tercio del verano en Almansilla, ni merendar los domingos en Martínez Campos, ni cenar siquiera con nosotros en Nochebuena, y que a mí me parecía más bien un inquietante duplicado de mi madre. Con el paso de los años siguió sin gustarme, a cada edad por un motivo distinto, porque los juguetes que me regalaba traían siempre instrucciones en un idioma que yo no podía leer, o porque trataba a la tata Juana de tú, o porque cuando celebraba su cumpleaños sólo preveía las copas de los adultos y no ponía ni un mísero plato de patatas fritas para los niños. Después, cuando se cansó de ir todo el tiempo de un lado para otro y empezó a quedarse en casa de los abuelos temporadas más largas, empecé a odiarla ya por un motivo concreto y con una intensidad que ahora me parece enfermiza en una niña de nueve años, porque Magda era igual que mamá, pero al mismo tiempo, era una mujer mucho más atractiva que mamá, y yo acusaba este matiz como una ofensa imperdonable. 




			Entonces no habría sido capaz de enumerar por separado los pequeños detalles que obraban el milagro de la diferencia, una meta a la que sólo ella aspiraba, porque su hermana se mostraba muy a gusto encogida en el espacio de una identidad común, pero ahora recuerdo algunos detalles sueltos, y veo a Magda fumando con boquilla, el brazo izquierdo atravesado debajo del pecho, el puño cerrado para sostener el codo del brazo opuesto, y éste tan tieso que parecía prolongarse en la columna de humo blanco que escapaba de un cigarrillo preso entre los dedos índice y corazón, más allá de una muñeca que se desmayaba hacia atrás en un gesto perfectamente calculado, y la veo encendiendo un puro de Sumatra, pequeño y delgado, justo veinticuatro horas después de que mamá se decidiera a estrenar una boquilla que nunca le sentaría tan bien como a ella, y puedo aventurar incluso una fórmula capaz de explicar lo que en aquellos tiempos ya no podía interpretar sino como un desesperado intento de fuga permanente, y es que Magda se obstinaba en no tener nada en común con el modelo de señora madrileña de la época, al que mi madre siempre se plegó con convicción, pero, y esto era lo excepcional, no fue nunca por defecto, sino por exceso. 




			En lugar del flequillo acomplejadamente francés que se prolongaba en una media melena cardada, teñida totalmente o a rayas en cualquiera de las gamas del amarillo, y cuyas puntas, curvadas con rabia hacia dentro, llegaban justo hasta los hombros, ella conservaba largo su pelo castaño oscuro, y se lo dejaba suelto por las mañanas, peinándolo a lo sumo en una trenza para transformarlo luego, excepto en las raras noches que pasaba en casa, en un moño bajo y muy sencillo, que le daba el aspecto agitanado del que todas sus coetáneas huían como de la peste, y prefería subrayar sus párpados con una sola línea negra a empastarlos con los lápices azul celeste o verde mar que mamá desgastaba con verdadero vicio, como si creyera que sometiendo sus ojos a semejante asedio, sus pupilas terminarían rindiéndose y mudando de color a cambio de clemencia. Magda casi nunca se ponía pantalones, aunque eso hiciera moderno, pero jamás se embutió en una faja, y llevaba siempre medias negras, pero nunca marrones, y apreciaba su escote como una joya suficiente, pero solía escoger unos pendientes enormes, en las antípodas de los pequeños detalles de buen gusto que hacían siempre juego con alguna de la media docena de cadenas de oro que mis otras tías llevaban colgadas del cuello, y decía tacos en público, pero no se pasó al biquini, y permaneció fiel a las faldas tubo en el reinado de la minifalda, pero prescindía del sujetador en verano, y no se arreglaba las uñas, pero se pintaba los labios con un carmín muy rojo, y no tenía marido, pero esquivaba con furia los ramos que volaban a su encuentro en todas las bodas, y no se daba masajes, pero recorría kilómetros enteros caminando por el campo ella sola, y jamás se adornó con mantilla y peineta, pero durante las fiestas de Almansilla se levantaba a las cinco de la mañana y salía de casa sin hacer ruido, con mi padre y con su hermano Miguel, para ser la única mujer que se atrevería a correr delante de los toros, y no le gustaba el jerez, pero sólo podía comer con un vaso de vino tinto delante, y leía su propio periódico, pero no discutía sobre política, y tenía muchos amigos, algunos hasta famosos, pero nunca se los presentó a la familia, y pronunciaba todas las erres de prêt-à-porter, pero había vivido en París algunos años, y decía gancho en vez de sex-appeal, pero aconsejaba a la gente cómo moverse por Londres en metro sin consultar otros planos que los de su memoria, y se ponía muy morena en verano, pero en lugar de tomar el sol, nadaba, y nunca, nunca, a pesar de lo que terminó siendo la gran bronca continua de cada mes de agosto, accedió a depilarse las axilas, pero se hacía la cera en las piernas hasta la mismísima articulación de los muslos con la cadera, sin detenerse al llegar a la rodilla como las demás, y supongo que lo más importante de todo es que ninguna de estas normas, inmutables como la sucesión de la noche y el día, cambió en lo más mínimo durante años y años. 




			Entonces yo no podía admitir que hubiera preferido una madre como Magda, no me sentía con fuerzas bastantes para acometer una traición tan espantosa, así que no me quedaba más remedio que detestarla mientras aprobaba apasionadamente los actos de su doble, poniendo tanto énfasis en mi arbitrariedad que, pese a que jugaba siempre a su favor, mamá llegó a preocuparse, y hasta Reina me regañaba de vez en cuando por ser tan antipática con mi tía. Durante mucho tiempo no pude explicarme la virulencia de mi reacción, pero ahora creo que mi organismo trataba solamente de elaborar una vacuna eficaz, una defensa destinada a preservar intacta mi vida en ese mundo lento, apacible y ordenado, bajo cuya superficie se desbocaban torrentes tan profundos que amenazaban con hundirlo para siempre. Lo único que me tranquilizaba era la actitud de mi padre, que trataba a Magda con cierta indiferencia desdeñosa a la que su cuñada correspondía puntualmente. 




			Ella era sin embargo una mujer muy guapa, de rostro un tanto irregular, muy cuadrado, con los ojos un poco más oscuros que los de mamá, no tan dulces, y los labios, el único rasgo que también en mi boca delata el entusiasmo con el que nuestros antepasados se entregaron al mestizaje, tal vez abultados en exceso, pero su cuerpo, y ésta era la principal diferencia que recuerdo entre ambas, era el armonioso cuerpo de mujer joven que su hermana conservaba solamente en algunas fotografías de bordes festoneados y luces amarillentas ya por el paso del tiempo. Esta distancia, fuente de una especie de celos reflejos que yo invocaba a menudo para defender la legitimidad de mi rechazo, me resultaba todavía más irritante porque las imperfecciones físicas más llamativas de mamá adquirían el carácter de defectos atractivos, cercanos ya a la virtud, en el cuerpo de Magda, que coqueteaba arriesgadamente con los límites de la opulencia sin decidirse a atravesar jamás una frontera de la que su hermana nunca podría regresar ya. Así, por ejemplo, los grandes pechos redondos que parecían doblegar con su peso el torso de mi madre, siempre imperceptiblemente inclinado hacia delante, brotaban del tieso tronco de Magda con una naturalidad pasmosa, creando un efecto que sólo se podría definir como una desproporción agradable a la vista, y esa misma condición amparaba a su vientre, que al sobresalir levemente hacia delante sugería más una almohadilla mullida, pero firme, que una advertencia del cansancio de la piel, y a sus piernas, quizás un poco demasiado cortas pero misteriosamente espléndidas. 




			Magda tampoco mostraba entonces indicios del cariño que más tarde llegaría a sentir por mí, y en apariencia me trataba igual que a sus demás sobrinos, como a una obligación incómoda, sin detenerse a prestarme la atención precisa para detectar siquiera mi enemistad. Por eso me sorprendió tanto el brusco interés que desperté en ella durante el banquete de primera comunión de uno de mis primos, cuando tras mirarme atentamente todo el tiempo, desde los entremeses hasta el postre, salió al jardín y me obligó a bajarme de un columpio para llevarme aparte y disparar, sin ningún preámbulo, aquella extraña pregunta. 




			—¿Te gusta el lazo que llevas en la cabeza? 




			Me toqué el pelo, sorprendida, aunque sabía que se refería a un lazo ancho de raso rojo, exactamente igual al que llevaba mi hermana Reina y colocado exactamente en el mismo sitio, a la derecha de la raya central que dividía nuestra melena en dos mitades exactamente iguales, y di un respingo, porque hacía sólo unas horas que había confesado para poder comulgar, y no me hacía mucha gracia tener que mentir tan pronto. Sin embargo contesté con el mayor descaro posible. 




			—Sí, me gusta mucho. 




			—¿Y no te gustaría llevar un lazo de otro color? ¿O llevarlo en otro sitio, a la izquierda, o justo en el centro, o peinarte con una coleta?  




			Fumaba despacio, con una boquilla de marfil que tenía forma de pez, y tamborileaba con la puntera del zapato en las baldosas de granito, mirándome con una sonrisa que no conseguía serlo del todo, y me asusté a mí misma sospechando que quizás fuera bruja, una hechicera como las de los cuentos, con poderes para leer la verdad en los labios sellados por viejas lealtades. 




			—No, no me gustaría. 




			—Es decir, que te apetece seguir siendo toda la vida una copia de tu hermana. 




			—O no... ¿Qué pasaría si fuera al revés? 




			—¿Si tu hermana fuera una copia tuya, quieres decir?  




			—Justo. 




			—Eso no pasará nunca, Malena —negaba suavemente con la cabeza—. En esta familia no, ya te irás dando cuenta... 




			



			 






			Antes de que pasaran tres años ya había aprendido a amar a la madre Águeda, aquel desastre de monja que trotaba por los pasillos como un caballo, y se reía a carcajadas, y hablaba a gritos, y fumaba a escondidas, siempre con boquilla, el tabaco que yo misma introducía de contrabando en el colegio, y fueron todas estas cosas las que me empujaron hacia ella, porque nada une tanto como la clandestinidad compartida, y las dos habitábamos entonces un territorio fronterizo donde ella vivía como una monja imposible, y yo vivía como una niña imposible, y ambas cultivábamos una personalidad falsa sólo para despistar, aunque nuestros errores eran tantos, y tan evidentes, que bastaron para imprimir a mi monótona vida escolar un anhelado cariz aventurero, y la salvaje América de los bravos Alcántaras se trasladó por algún tiempo a las clases, a la capilla, a las alas de clausura donde ambas corríamos los mismos pequeños riesgos, jóvenes países de un continente para dos en el que Reina, mucho más sensata que yo, nunca quiso siquiera poner un pie. 




			De vez en cuando mi hermana se preguntaba cómo era posible que tanta antipatía hubiera dado paso a un amor tan profundo. Reina recapitulaba con esa cabeza suya, siempre tan prodigiosamente fría, y concluía que las cosas no habían cambiado tanto, que Magda seguía siendo Magda por mucho que llevara otro nombre, y que era incluso más molesta ahora, de monja, tropezándose con nosotras en cualquier esquina, que antes, cuando apenas le veíamos el pelo. Yo respondía con vaguedades, porque ella, que era tan lista, no podría comprenderlo nunca. Ella, que era tan fuerte, podía vivir feliz en un mundo sin espejos. 




			Y sin embargo, Reina y yo estábamos de acuerdo en una cosa. Magda no era monja ni llegaría a serlo jamás, Magda no pintaba nada en aquel lugar porque no poseía, ni en la dosis más insignificante, ninguna de las cualidades que empachaban de puro absolutas en cualquiera de sus nuevas hermanas, con las que tenía aún menos que ver que con sus hermanas de toda la vida, y no lograba aparentar lo contrario ni siquiera cuando se portaba bien y se acordaba de hablar en un murmullo, ni siquiera cuando se arrodillaba en la capilla tapándose discretamente la cara con las manos, ni cuando, los lunes, por ejemplo, que siempre ponían de primer plato unas lentejas asquerosas, rezaba de verdad en lugar de santiguarse tres veces con muchas prisas y volcarse sobre el plato con un apetito feroz, una debilidad que no desentonaba menos que el escandaloso cuidado con el que corregía continuamente el ángulo de la toca sobre su frente, mirándose de reojo en los cristales hasta que lograba un resultado que la favorecía, porque Magda era tan poco monja que se las arreglaba incluso para estar guapa con toca. 




			Reina y yo espiábamos todos sus gestos, jugando a descifrar su misterio, y mi hermana llegó a estar convencida de que Magda se había retirado del mundo para olvidar el rechazo de un hombre, al que ella suponía el único con valor suficiente para haberse acercado jamás a tamaño marimacho. Yo nunca estuve de acuerdo con su última apreciación, pero concedí durante algún tiempo cierto margen de éxito a esta hipótesis, sobre todo desde que Reina atribuyó su inspiración a la naturaleza del nombre que había escogido Magda para tomar los hábitos, para contarme a continuación, con la solvencia de una experta en la materia, una historia que yo había escuchado ya sólo unas semanas antes, en términos mucho más reconfortantes por lo frívolos, de los labios de mi propia tía. 




			Había aprovechado el recreo para acompañarla a la capilla, donde se ocupaba de cambiar las flores del altar. Ése era el único trabajo del convento que le gustaba, y a mí también me encantaba estar a solas con ella en aquella estancia inmensa, cuya imponente solemnidad se disolvía como por ensalmo a medida que avanzábamos por el pasillo central cargando una prosaica ofrenda de flores, jarras con agua, tijeras y bolsas de basura, para desaparecer por completo poco después, cuando alcanzábamos el estrado y yo me paseaba alrededor del altar mientras Magda, absorta en su trabajo, me contaba cualquier cosa. Pero aquella mañana, el silencio no terminaba de romperse, y me sentía incómoda, como si la indiferencia con la que mis ojos recorrían aquel recinto fuera en sí misma un pecado mortal, y por eso intenté provocar una conversación preguntando lo primero que se me ocurrió. 




			—Oye, Magda... —yo nunca anteponía a su nombre la palabra tía, ése era mi privilegio—, ¿por qué te bautizaron otra vez al entrar aquí? Te podrías haber seguido llamando madre Magdalena, ¿no? 




			—Sí, pero pensé que sería más divertido cambiar. Vida nueva, ropa nueva. No me bautizó nadie, Malena, yo lo elegí. No me gusta mi nombre.  




			—Ah, pues a mí sí que me gusta el mío. 




			—Claro —levantó un segundo la vista de los crisantemos que estaba ordenando por alturas, y me miró, sonriendo—, porque tu nombre es bonito, es un nombre de tango. Te lo puse yo, con una Magda ya había bastante. 




			—Sí, pero Águeda es mucho peor que Magda. 




			—¡Uy, no creas! Acércate un momento a la sacristía y mira el cuadro que hay en la pared, anda. 




			No me atreví a soltar el picaporte, como si presintiera que iba a necesitar parapetarme tras el imaginario escudo de la puerta para afrontar una masacre tan horrorosa, la sangre que manaba a borbotones del cuerpo de esa mujer joven cuya sonrisa confiada me hacía suponer mucho más dolorosas aún sus heridas, como si un tirano invisible la estuviera obligando a decir con los ojos que allí no pasaba nada, como si ni siquiera se hubiera atrevido a alargar sus dedos hasta la túnica para comprobar que la tela estaba empapada, teñida hasta la cintura de un macabro rojo oscuro que intensificaba el contraste con la blancura de esos dos pálidos e indefinibles conos que parecía transportar en una bandeja, con gesto de camarera experta. 




			—¡Qué espanto! —Magda respondió a mi sincera exclamación con una carcajada—. ¿Quién es esa pobre? 




			—Santa Águeda... o santa Ágata, como quieras, se llama de las dos maneras. Yo hubiera preferido ponerme Ágata, que tiene mucho más glamur, pero no me dejaron porque no es un nombre español. 




			—¿Y quién le hizo eso?  




			—Nadie. Fue ella misma.  




			—Pero ¿por qué? 




			—Pues por amor a Dios —ya había terminado con los jarrones, y me acerqué a ella para ayudarla a recoger—. Verás, Águeda era una chica muy piadosa que sólo se preocupaba de su vida espiritual, pero tenía muy buen tipo y, sobre todo, unas tetas enormes, estupendas, que por lo visto la estorbaban constantemente, porque cada vez que salía de casa, todos los hombres se la quedaban mirando, y la decían piropos, bueno, no sé..., más bien serían burradas. Total, que como con tanto barullo no conseguía concentrarse, pero tampoco podía ir a la iglesia sin pisar la calle, un buen día se puso a pensar en qué sería lo que a los hombres les gustaba tanto de ella, y al darse cuenta de que eran sus tetas, decidió acabar con su lujuria cortando por lo sano. 




			—¿Y lo consiguió? 




			—Claro que sí. Cogió un cuchillo, se colocó así... —Magda se inclinó sobre el altar, apoyando solamente sus pechos en el borde y mantuvo durante unos instantes su mano derecha en el aire para dejarla caer luego, en un simulado arrebato de violencia—, y ¡zas!, se cortó las dos tetas de cuajo. 




			—¡Aghhh, qué asco! Y se murió, claro. 




			—No. Plantó las tetas en una bandeja y salió a la calle muy contenta para ir a la iglesia y ofrecérselas a Dios como prueba de su amor y su virtud, ya lo has visto en el cuadro. 




			—¿Eso que hay en la bandeja del cuadro son dos tetas? —asintió con la cabeza—. ¡Pero si no tienen remate! 




			—Ya... Es que ese cuadro lo pintó un monje benedictino, y no sé, le debió dar cosa dibujar los pezones. No lo debía llevar muy bien, sin embargo, porque bien que lo empapó todo de sangre, Zurbarán pintó a Águeda sin una sola gota, y eso que él también era fraile... Anda, vámonos ya, que se te va a hacer tarde. ¿A que es una historia bonita? 




			—No sé. 




			—A mí sí me lo parece, y por eso ahora me llamo Águeda. 




			La seguí en silencio hasta la puerta, con los pelos todavía de punta, y no quise decir nada más, pero antes de que llegáramos a separarnos, la cogí por un brazo y ella detectó algo raro en mi forma de mirarla.  




			—¿Qué te pasa? 




			—Magda, por favor..., tú no te cortes las tetas. 




			—¡Oh, Malena, te he asustado!, ¿verdad? —me abrazó, apretó la mejilla contra mi cráneo y me besó en el pelo, balanceándome despacio, como si fuera un bebé—. Si es que soy una bestia, no debería contarte esas cosas, tú no las entiendes, pero... ¿con quién hablaría yo aquí si no pudiera hablar contigo? 




			



			 






			La madre Águeda siempre fue así. Oscilaba entre la luz y la sombra como una luciérnaga herida, incapacitada para orientarse, sin decantarse nunca entre los ataques de risa y los de melancolía, al principio equilibrados, aunque los últimos se fueron haciendo cada vez más frecuentes para encontrar a la vez obstáculos progresivamente infranqueables, porque llegó un tiempo, hacia el final, en el que hasta yo intuía que Magda se movía sólo porque se obligaba a sí misma a moverse, y sus sonrisas se convirtieron en ensayadas muecas de escayola, a las que ya no se asomaba la auténtica sonrisa, aunque no llegaron a desvanecerse jamás. 




			Yo la quería, aunque no entendía muchas de las cosas que me contaba, una distancia a la que nunca concedí un gran valor, porque yo misma me resultaba confusa y hasta inaccesible con una frecuencia exasperante, y sólo ella parecía comprenderme, y movía la cabeza en mi dirección, muy despacio, sin dejar de mirarme a los ojos, como si quisiera decirme, sí, ya lo sé, también eso me sucedió a mí hace mucho tiempo, hasta que me acostumbré a verme reflejada en ella, en su fortaleza herida de debilidad, en su cinismo podrido de inocencia, en su brusquedad carcomida por la mansedumbre, en todos sus defectos, que hice míos, y en la virtud de su propia existencia, que hacía mi existencia tolerable, pero me daba tanta rabia verla allí, traicionándose metódicamente a sí misma, castigándose con tanto rigor, que pronto elaboré mi propia teoría, y no me costó mucho trabajo convencerme de que Magda no se había metido a monja por su propia voluntad, sino como resultado de algún chantaje, cualquier variedad de juego sucio cuyo inspirador había conseguido doblegar su verdadera naturaleza sólo a base de someterla a unas presiones tan insoportables que el convento se habría aparecido ante sus ojos como un destino casi placentero. 




			Todavía recuerdo cómo empezó todo. Mamá nos sacó una tarde de compras, y eligió para nosotras dos vestidos iguales, fondo blanco con flores azules y un aparatoso cuello bordado que más bien parecía un babero, y dos abrigos ingleses de paño azul oscuro, con botones y cuello de terciopelo, todo a juego con su aburrido concepto de moda formal para niñas. El sábado siguiente, por la mañana, nos vistió con la ropa nueva y nos comunicó, muy contenta, que íbamos a la boda de la tía Magda. Cuando Reina le preguntó quién era el novio, mi madre contestó con una sonrisa que ya lo conoceríamos al llegar a la iglesia, pero no lo vimos por ninguna parte y, de hecho, si algo se echaba de menos en la nutrida representación familiar que nos esperaba ante la capilla del colegio, eran precisamente hombres. Ni el abuelo, ni el tío Tomás, ni el tío Miguel, ni mi padre, que ni siquiera llegó a apagar el motor al detener el coche frente a la puerta, y siguió su camino diciendo que como éramos solamente tres no nos sería difícil repartirnos luego en otros coches, asistieron a aquella ceremonia que comenzó cuando Magda alcanzó el altar andando muy despacio, vestida de blanco pero rigurosamente sola. 




			Hace poco, todavía encontré entre mis papeles un recordatorio de los que la abuela repartió aquella mañana. Magda se casó con Dios el 23 de octubre de 1971. El 17 de mayo de 1972 ya había abandonado el domicilio conyugal para no volver jamás. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Yo me enteré de su plan por puro azar, gracias si acaso a las flores de calabacín, el más extravagante de los vicios que ambas compartíamos. El resto de la familia se había negado siempre a probar siquiera un bocado de esa extraña verdura, los carnosos tulipanes anaranjados con hebras verdes que yo no había visto jamás en la cocina, hasta que una mañana, Magda, recién llegada de Italia, ofreció una insólita representación, arremangándose la blusa y ciñéndose un delantal para freír, tras sumergirlo en una pasta parecida a la gabardina de las gambas pero con un poco de pimentón, lo que mi abuelo definió lacónicamente como un buen ramo. Nadie, excepto ella, que se comió por lo menos una docena, alargó la mano hacia la fuente donde reposaban aquellos enormes capullos marchitos que en el aceite hirviendo habían recuperado misteriosamente su tiesura, hasta que yo me decidí a probarlos y me asombré de cuánto me gustaban. Desde entonces, cada verano, Magda y yo saqueábamos cuidadosamente el huerto de vez en cuando, por sectores, desprendiendo con cuidado una flor de cada tallo de calabacín para merendarnos una fuente entera mano a mano. 




			Y también aquella primavera fuimos a Almansilla un fin de semana porque habían florecido los cerezos, una tradición cuyo sentido nunca entendí muy bien, aunque mi madre, que normalmente se negaba a cualquier traslado de duración inferior a una semana, alegando, con razón, que la casa estaría helada, y demasiado lejos, y que no compensaba montar un zafarrancho semejante sólo para un par de noches, no la perdonaba nunca. Ella lo llamaba ir a los cerezos, y en realidad no hacíamos otra cosa que pasear entre esos árboles privilegiados y desdichados al mismo tiempo, tan vulgares en verano, cuando no son más que feos esqueletos de madera, frágiles y desnudos, y tan espléndidos en abril, cuando parecen reventar de gozo en millones de flores diminutas que explotan a la vez, hinchando sus pétalos blancos para envolver a destiempo las ramas en un abrigo inmaculado que siempre me ha recordado el pelo de las ovejas a punto de ser esquiladas. Mirábamos los cerezos, y subíamos al desván para disfrutar otra vez, sólo una vez al año, del equívoco espectáculo de los árboles nevados que se extendían hasta el infinito como un geométrico ejército invernal, amenazando de blanco los confines de los prados nuevos, verde moteado ya de lunares de margaritas amarillas, pero no contábamos con comer cerezas, porque las cerezas son la única fruta que no madura fuera del árbol, y no hay que cogerlas hasta que ya están bien hechas, como repetía incesantemente Marciano, el jardinero, que se debía de sentir en la obligación de disculparse, aunque fuera a costa de cargar con las culpas de la naturaleza, por privar a los lejanos propietarios de la cosecha del placer de comprobar su calidad in situ, sobre todo porque cuando volvíamos a Almansilla, a principios de julio, ya sólo colgaban de las ramas algunos restos podridos, picoteados por los pájaros, de los frutos defectuosos, pequeños o secos, que no habían sido considerados buenos para ir a parar al cesto. Pero nuestros cerezos eran árboles tempranos, y aquel año no aparecimos por allí hasta finales de abril, y el sol había empezado a rabiar —este maldito fuego solano, se quejaban en el pueblo— antes de tiempo, y Marciano, aterrado por las heladas que todavía podrían caer en mayo para arrasar con todo, quemando las cerezas en las ramas, nos recibió con un puñado de fruta en cada mano. Entonces le pregunté si en el huerto habrían florecido ya los calabacines, y me contestó que posiblemente, en un tono tan fúnebre como el que habría adoptado para comunicarme mi propia muerte, pero a mí me pareció una noticia excelente, y escogí con cuidado las flores más grandes para llevármelas a Madrid y alegrar un poco a Magda, que aquellos días parecía más triste que nunca, mucho más abajo del nivel más bajo en el que hubiera podido caer antes. 




			El lunes, antes de la primera clase, la busqué en secretaría, donde trabajaba últimamente, pero no la encontré, y nadie supo decirme dónde estaba. Al salir al recreo, nos cruzamos en el pasillo y la llamé, pero ella, que caminaba deprisa, el cuerpo encogido, las manos cruzadas bajo el pecho, los ojos fijos en los baldosines del suelo como si alguien le hubiera encomendado la tonta tarea de contarlos, se contentó con girar la cabeza sin detenerse para decirme que tenía mucha prisa, y que ya nos veríamos luego, a la salida. Intenté explicarle que eso era imposible porque las flores estaban ya bastante pochas, y si no se las comía enseguida, tendría que tirarlas, pero ella siguió andando sin escucharme y desapareció por la puerta del fondo. Entonces volví a entrar en clase, cogí la bolsa y salí corriendo, dispuesta a impedir que un malentendido echara a perder mis mejores intenciones. 




			La alcancé justo a tiempo para atisbar cómo el vuelo de su hábito se enredaba un instante en la puerta del despacho de la directora, y me senté a esperar en el sillón destinado a las visitas. Mantuve la serenidad durante un buen rato, pero Magda no salía y media hora de recreo se escapa deprisa, y tuve miedo de que el sonido del timbre me obligara a volver sobre mis pasos sin haber llegado siquiera a hablar con ella. Por eso me acerqué a la puerta, para intentar calibrar la fase en la que se hallaba su conversación y calcular así mis posibilidades. 




			—Lo siento, Evangelina —era la voz de Magda.  




			—Sí, pero cuando entraste aquí, dijiste... 




			—Ya, ya me acuerdo de lo que dije, pero me equivoqué, sencillamente. Yo no podía saber cómo me sentiría aquí dentro. 




			—Pues no haberte negado a hacer el noviciado, Águeda. Aquello fue un disparate. Porque tu madre es tu madre, que si no... 




			—Eso no tiene nada que ver, Evangelina, porque entonces yo sabía que mi vocación era firme, y lo sigue siendo, tanto como antes, pero necesito tener alguna ocupación, no puedo estar todo el día sin nada que hacer... Ahora que Miriam se jubila y Esther se va a Barcelona, os va a hacer falta más gente, y yo ya sé algo de francés, no mucho, pero podría alcanzar un buen nivel en tres o cuatro meses, se me dan muy bien los idiomas. 




			—Todo eso es cierto, pero lo que no entiendo... Vamos a ver, tú, de jovencita, viviste en París, ¿no? 




			—Sí, pero no hablo bien el idioma, porque yo me fui con un americano que vivía allí, y entonces... 




			—¡Águeda! —la voz de la directora se elevó hasta un volumen que la habría hecho perfectamente audible para cualquiera que caminara por el pasillo—. Te he dicho mil veces que los detalles anteriores a tu ingreso en nuestra comunidad no me interesan en absoluto. 




			—¡Ya lo sé, Evangelina! Pero solamente intento explicarte que entonces yo aprendí sobre todo a hablar inglés... —y entonces, como si pretendiera compensar los excesos de su interlocutora, Magda susurró un nombre que no pude escuchar—, hablaba francés tan bien que yo nunca llegué a lanzarme, íbamos juntos a todas partes. 




			—¿Él fue quien...?  




			—¿Quien qué? 




			—No seas insolente, Águeda, sabes perfectamente a lo que me refiero.  




			—Lo siento, creía que los detalles de mi vida anterior no te interesaban. Me has pillado desprevenida. 




			—O sea, que fue él. 




			—No, por supuesto que no. Es un cálculo muy sencillo, lo nuestro se acabó muchos años antes. 




			—Sí, ya sé, y al otro... 




			En el momento más interesante, perdí de una vez el eco de Magda y el de la madre Evangelina. Las dos monjas conversaban ahora en un susurro apagado, tan parecido al silencio que, cuando la directora volvió a hablar, después de exhalar un suspiro hondo como su último aliento, ya me estaba apartando de la puerta, segura de que la entrevista había terminado. 




			—A veces, es preciso cometer una auténtica monstruosidad para hallar dentro de uno mismo las fuerzas suficientes para comprender... 




			—No me mortifiques más, Evangelina, ten caridad conmigo. 




			—Está bien. Volviendo al tema del francés, el caso es que no dejas de tener razón. 




			—Claro. Si me das permiso, saldré esta misma tarde para matricularme en cualquier academia. Estamos a veintiocho, puedo empezar el día uno, y en septiembre me haré cargo de la primaria... 




			En ese punto dejé de escuchar, aunque mis pies, paulatinamente bloqueados por el asombro, se negaron a moverse del sitio. Debería haber regresado al sillón, o alejarme al menos unos pasos, sabía que no se escucha detrás de las puertas, mi abuela se pasaba la vida repitiéndoselo a las criadas, pero mis piernas estaban agarrotadas, mis sentidos anulados, mi cabeza desbordada por la corrosiva esencia de las noticias que me esforzaba en procesar sin volverme loca, la envidiable naturalidad con la que esa imponente sarta de mentiras había brotado de los labios de mi tía, y la primera noticia de su viejo pecado, un pecado gravísimo, porque la madre Evangelina lo había llamado monstruosidad, eligiendo una oscura etiqueta tras la que aún latía el rastro de un hombre secreto, y un secreto peor que el nombre de ese hombre, aunque quizás lo que más me impresionó de todo fue la repentina certeza de que Magda se condenaría, de que se iba a condenar sin remedio porque, aparte de todo, ella hablaba francés perfectamente, un francés impecable. Yo lo sabía porque la había escuchado sólo un par de meses antes, en su propia habitación, dentro del colegio, una tarde entré sin llamar y me la encontré hablando por teléfono, y aunque entonces puso mucho cuidado en no levantar la voz, me quedé sorprendida de lo bien que lo hacía, mientras ella gorjeaba como un canario y ponía todo el tiempo esos morritos de bebé maleducado que hacen falta para cerrar bien las úes, que a mí, en cambio, me cuestan tanto trabajo. 




			Cuando por fin la puerta se abrió, de un golpe, casi me di de bruces con mi tía. 




			—¡Hola, Malena! ¿Qué haces tú aquí? 




			Me sonreía con una expresión casi eufórica, los puños, que había apretado y entrechocado en el aire nada más atravesar el umbral en un gesto de ánimo destinado a sí misma, aún cerrados, y no hizo ningún gesto de estar ofendida, enfadada o decepcionada por la gravedad de la falta en la que acababa de sorprenderme. 




			—Yo, es que... Quería darte esto. 




			Alargué la bolsa hasta suspenderla en el aire, a mitad de camino entre su cuerpo y el mío, y ella la cogió con curiosidad. 




			—¿Qué es? —metió la nariz en el interior pero la sacó apenas un segundo después, sujetándola entre el pulgar y el índice de su mano derecha como si estuviera a punto de desprenderse del resto de su cara—. Pero, tesoro, si están medio podridas. ¿Cuándo las cogiste? 




			—En Almansilla, el viernes. Este fin de semana hemos ido a los cerezos... Pensé que aguantarían, no me había dado cuenta de que olieran tan mal. 




			—Gracias, Malena, gracias de todas formas, cariño. Te debo una, recuérdamelo un día de éstos. 




			Entonces me abrazó y me besó en la mejilla, y echamos a andar por el pasillo todavía enlazadas, sin detenernos siquiera cuando, al pasar ante una papelera, ella se desvió un momento para desprenderse de mi malogrado regalo, y estaba tan contenta, se parecía tanto a la auténtica Magda, a esa mujer de verdad a la que yo odiaba antes, que tuve la sensación de que algo se rompía, de que un mundo distinto empezaba a girar sin contar conmigo, de que tal vez ya la estaba perdiendo, y no podía dejarla marchar así. 




			—¿Sabes una cosa, Magda? Te quiero mucho, muchísimo, en serio.  




			—Yo también te quiero, Malena —frenó por fin, y nos quedamos paradas una frente a otra, y me miró a los ojos, y los suyos ardían—. Eres la persona a la que más quiero en este mundo, la única que me importa de verdad. Y no me gustaría que lo olvidaras. Nunca. 




			La madre Águeda regresó por un instante en sus ojos cargados de lágrimas, en sus labios temblorosos y en sus manos, que recorrían mis brazos sin decidirse a aferrarlos del todo, y la abracé de nuevo con todas mis fuerzas, como si quisiera imprimir sus huellas en mi cuerpo, retenerla conmigo para siempre, y le devolví sus besos rápidos con otros besos breves y sonoros sin controlar mi propio llanto, hasta que noté que mis labios sabían salados y que la intensidad de mis sentimientos había saturado mi piel, que me pesaba sobre los huesos, floja y embotada como después de realizar un gran esfuerzo. 




			Si todo hubiera salido bien, aquélla hubiera sido nuestra despedida, pero yo nunca había logrado aprender a tocar el piano. 




			



			 






			—¡Déjala ya, Reina, por Dios! Esto es una tortura para ella, ¿pero es que no lo ves? Si la niña no sirve, pues no sirve, y ya está. 




			Esta frase, que mi padre repetiría a intervalos regulares, casi con las mismas palabras, por lo menos una docena de veces, terminó por agotar las esperanzas de mi madre, que desde que se vio obligada a admitir, cuando yo tenía sólo cinco años, que los principios teóricos del solfeo jamás se grabarían en mi cerebro, no cesó de tratar de encajarme en cualquier actividad complementaria a mi medida, con la sana intención de evitar que me acomplejara ante los progresos musicales de mi hermana, una carrera que en el fondo me traía sin cuidado, sobre todo después de que aquel profesor suizo, al que mamá no quiso escuchar, emitiera un certero diagnóstico, advirtiendo que Reina tenía ciertas dotes para la música, pero que desde luego, y por mucho que se desgastara los dedos encima de las teclas, jamás llegaría a ser una virtuosa porque su talento no daba para tanto. Semejante análisis era sencillamente incompatible con el carácter de mi madre, que tampoco consideró dignos de atención los comentarios de los sufridos profesionales que, cuando todavía estábamos a tiempo, la informaron sucesivamente de que yo no había nacido para bailar, de que mis aptitudes para el dibujo eran tirando a escasas, de que la expresión corporal no parecía ofrecer un cauce apropiado para mi desarrollo integral, de que no convenía encauzarme hacia la cerámica porque el único requisito que cumplía para tal fin consistía en la propiedad de dos manos, una a la izquierda y otra a la derecha —un argumento similar, extensible a mi posesión de dos piernas, me apartó por fin de la gimnasia rítmica, que resultó uno de los experimentos más crueles—, o de que teniendo en cuenta el miedo instintivo que me inspiraban los caballos, iba a ser difícil conseguir que algún día me subiera en alguno. Así que, cuando ella estaba considerando ya las posibilidades de iniciarme en algún arte marcial, sólo porque estaban empezando a ponerse muy de moda en Norteamérica, me planté, para suplicarle con lágrimas en los ojos que me dejara estudiar inglés, una opción que siempre había rechazado pretextando que era vulgar, y carente de interés artístico, pero que en realidad le preocupaba porque, en caso de prosperar, podía terminar acomplejando a mi hermana. Hasta ella, a su pesar, presentía que hablando inglés se llega mucho más lejos que leyendo música. 




			En cualquier caso, y como mi padre se negó en redondo a permitir que yo pusiera ni siquiera la planta de un dedo del pie en el umbral de un gimnasio —claro, Reina, cojonudo... ¿Y por qué no la apuntas a boxeo? Es lo único que me falta, vamos, que me vuelvan a una hija lesbiana...—, mamá tuvo que permitirme estudiar inglés, aunque sólo fuera porque, descartado el kárate, no le quedaban ya muchas más expectativas que mis capacidades pudieran seguir frustrando a buen ritmo. El tiempo demostró que yo tenía razón. Al margen de mis tradicionales dificultades con el acento, derivadas de la asombrosa carencia de oído musical que estuvo en el origen de toda la historia, progresé con el inglés muy deprisa, hasta el punto de obtener un par de títulos para extranjeros emitidos por una prestigiosa universidad de remeros británicos antes incluso de empezar la carrera, una proeza que reconcilió finalmente a mi madre con mi voluntad. 




			Mamá rechazó, por una cuestión de principios, la variada oferta del consulado norteamericano e insistió en matricularme en el British Institute, pero como a mitad de curso no quedaban plazas libres en ninguna parte, al final tuvo que conformarse con inscribirme en una academia de idiomas que estaba en la calle Goya, muy cerca ya de Colón, desde donde yo misma volvía andando a casa tres veces por semana sin más riesgo que cruzar la Castellana por un paso subterráneo. Y fue una de aquellas tardes, mientras hacía tiempo delante del portal, cuando vi a una monja que solamente podía ser Magda subiendo por las escaleras de una boca de metro. 
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