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			Mis dos cenizas

			Todas las luces están prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en la casa de mi madre. Es una casa, en mitad del jardín, que es de todos.

			Este lugar lo heredó mi padre de su padre, un inmigrante italiano que llegó a México a finales del siglo XIX. Podría haberse perdido en la nada de las deudas si mi madre no se hubiera aferrado a esta tierra que entonces era un paraje remoto a la orilla de la ciudad.

			A mi padre le tocó la guerra, y el matrimonio como lo que debió ser la única secuela posible de aquel sueño de horrores: una tregua. La ardua paz que él resumía: «En la iglesia te atan una esponja a la espalda. El presbítero dice que semejante carga habrá que llevarla de por vida con serenidad y alegría. Uno piensa que no habrá nada más fácil. Luego, termina la ceremonia, se abre la puerta de la iglesia y los cónyuges salen para siempre a un aguacero».

			A mi madre le tocaron la belleza y la tenacidad. El matrimonio como una decisión que supuso en su mano y que no fue sino la mano del destino, jugando a hacerla creer que ella mandaba en la desmesura de sus emociones.

			Sucedió que se casaron tras dos años de un noviazgo a tientas. Él quería besarla, ella se preguntaba si podría soportar de por vida que su marido no fuera alto, como su padre.

			Hay una foto en que mi madre sonríe y es divina como una diosa: así, con su cara de niña que por fin se hizo al ánimo de no serlo. Él la lleva del brazo y está como de vuelta, como si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que hubo detrás. Es el día de su boda, en la mañana, el 11 de diciembre de 1948. También él sonríe, como si pudieran olvidarse el desaliento y las pérdidas. Se ve dichoso. Mi madre tenía entonces la edad que hoy tiene mi hija.

			Hemos puesto la foto sobre la chimenea. Hasta hace un año estaba en un baúl, pero Verónica, mi hermana, la encontró justo cuando empezaba a ser urgente. Nuestros padres se quisieron. ¿Qué tanto se quisieron? ¿El suyo fue un romance de época o no estaba la época para romances? Yo jamás los vi besarse en la boca. Lo pienso ahora que me he quedado a solas, con ellos. ¿Por qué no se besaban frente a nosotros?

			Mi abuelo materno pensó por meses que esa boda no sería tal. Carlos no era rico, era doce años mayor, y de remate soñaba despierto.

			Mi abuela paterna estaba segura de que la familia de mi madre era demasiado liberal, pero sus seguridades no le importaron nunca a nadie. Durante cuatro años había creído que Carlos estaba muerto en Italia mientras aquí se le morían otros dos hijos. Para ella solo Dios mandaba y cualquier cosa que mandara era bien mandada. Quizá por eso nadie le hacía mucho caso.

			Nadie más que mi madre. Ella no olvidó nunca que cuando le llevó unos mangos en abril, su futura suegra se negó a comerlos porque aún no había llovido.

			A mi abuela materna le hubiera fascinado este jardín. De mis abuelos maternos viene el amor a la tierra que en su nieta Verónica se ha vuelto una cruzada. Mi abuelo paterno fue el comprador porque cerca había construido un sistema hidráulico para generar energía con las aguas del río Atoyac. No había alrededor sino campo y días rodando como piedras.

			Cuando lo compró, su segundo hijo, mi padre, todavía no estaba perdido en un país en guerra. El abuelo creía en las guerras, motivo para una disputa que nadie quiso tener con él. Ni siquiera mi padre que hubiera tenido mil razones, pues vivió la guerra. Cuando regresó de Italia, no volvió a mencionarla. Ni mi madre, que durmió junto a él veinte años, supo del espanto que atenazó su vida y su imaginación desde entonces y para siempre. Todos creímos que se le había olvidado. Pero ahí estaba el abismo del que nunca hablaba, ahí, en la nostalgia con que se reclinó en la puerta de nuestra casa, a ver cómo sus tres hijos mayores nos íbamos a vivir a la Ciudad de México. De golpe.

			Nos fuimos los tres. Como si nuestros padres fueran ricos y como si nosotros no supiéramos que no lo eran.

			Cinco meses después murió mi padre, Carlos Mastretta Arista. Y hasta hace muy poco, yo, su hija Ángeles, dejé de creer que había sido mi culpa. Ahora lo sé como sé del agua: la gente se muere en cualquier tiempo. Y un hombre de cincuenta y ocho años, la edad que tengo ahora, que llevaba cuarenta fumando, que pasó cinco en un país con guerra y veinte fuera del lugar en que nació, que solo descansaba los domingos, puede morir por eso y porque sí. Aunque nadie se lo esperara, aunque todos lo viéramos irse temprano a trabajar y volver silbando como si regresara de una feria.

			Se le veía contento, sobre todo el domingo, cuando escribía un artículo sobre automóviles para el periódico en que publicó durante más de quince años. El diario acabó despidiéndolo por comunista, a él que un instante, no sé qué tan largo, llegó a creer en la ensoñación fascista. Pobre lucero. No cobraba un centavo por escribir, ni se lo hubieran pagado, pero era su fiesta. Quién sabe si se creyó un hombre feliz, pero sabía hacernos reír y al mismo tiempo nos contagió pasión por la melancolía. Un hombre así no debería morir temprano. Pero también la bondad tiene plazo.

			Lo enterramos mi madre, mis hermanos y yo. Pasaron los años y no pasó él. Pasó la vida y su memoria se encandiló en la nuestra. Mi madre trabajaba desde antes de perder a mi padre. Enseñaba los primeros pasos de ballet en una pequeña escuela, para pena de su marido que vivía como una vergüenza lo que ahora sería un éxito: tener una mujer que trabaja en algo más que pintarse y quejarse.

			Huérfana de marido a los cuarenta y seis años, preciosa, no se volvió a casar ni lo intentó. Cerró esa puerta a lo que veía inhóspito. ¿Un señor que no fuera de la familia, durmiendo en su casa? Todo menos ese lío, decía su actitud de reina clausurada.

			Y pasó el tiempo. Los hijos nos fuimos haciendo útiles, dejamos de pesar en su monedero, pero no en su ánimo. En el ánimo los hijos pesan siempre. Uno carga con ellos como con sus sueños: por fortuna.

			Dos sueños cargaba ella cuando sus cinco hijos encontramos cauce. Uno, estudiar. Otro, hacer la casa de sus deseos en mitad del jardín que mi padre no vio nunca sino como la fantasía más remota del mundo. De haberlo vendido, quizás habrían mejorado las finanzas, pero mi madre se hubiera muerto entonces y no cuarenta años después. Se hubiera muerto sin haber estudiado la preparatoria a los sesenta y terminado la carrera a los setenta. Se hubiera muerto entonces y no ahora que tampoco quería morirse.

			Nadie quiere morirse, y no por esperada la muerte nos violenta y atenaza menos. Vamos a ella como lo más inusitado. Mi madre estaba muy enferma y tenía cuatro más de ochenta años. Vivió meses en disputa con las debilidades de su cuerpo, empeñada en balbucir que aunque fuera así quería estar un rato más, mojarse con el sol, oír nuestras pláticas, beber su avena y comer cada día el dorado pan nuestro. Respirar.

			A un pedazo de su jardín se irán los trozos de arena cenicienta que se volvieron sus ojos claros, su voz, su memoria, su pasión desesperada por la vida y por los hijos de su esposo Carlos, los hijos que nos hemos reunido hoy en la tarde, a pensar bajo qué árbol los pondremos. A los dos, porque luego que mi madre murió, recuperamos también los restos de mi padre y lo hicimos arder, como a ella, hasta que nos devolvieron su destello en granos pequeños.

			Lo que había de sus huesos, solos bajo la sombra, está ahora en una caja de madera, idéntica a la que encontramos para mi madre. Hemos puesto las dos cajas cerca, sobre el escritorio, bajo la luz, viendo al jardín. Y ahora que se han ido mis hermanos, cada cual a su casa, yo me he quedado aquí, a oscuras.

			Esta casa de todos es mi herencia. Tiemblo de saberlo y de pensarlo. Miro las dos pequeñas cajas, pongo una mano en cada una. La de mi padre, se oye raro, me alegra. Ya no había nada suyo sino el recuerdo nuestro, y ahora están ahí esas pequeñas piedras grises diciendo que existió, que hubo tal cosa como un ser vivo detrás del mito enorme que entre todos tejimos tras su muerte. Las de mi madre, en cambio, me derrumban. Hace apenas dos días eran la fiebre y la fe de una mujer que sigue viva en cada planta de su jardín. Y aquí está lo que hay suyo: en una caja muda. La caja de Carlos habla, no deja de decirme tonterías. «Hola, hija, fui feliz. Hola, hija, no te apures, que uno se muere porque ha de morirse. Hola, hija, hicieron bien en traerme a este jardín. Hola, hija, no temas, nada pasa en la nada.»

			La caja de mi madre no dice una palabra, pero me hace llorar como si estuviera perdida en un desierto. Como si, además de sufrirla, esta soledad fuera mi culpa. La de mi madre dice: «Ya no estoy, ya eres vieja, ya te toca ser madre de tus hijos, ya no llores así, que no ayudas a nadie, ya ponte a trabajar, ya no me mires. No me mires que aquí no estoy, que ando afuera paseando entre los libros, junto a la mesa, frente a la estufa, bajo los árboles, con los niños, contra todo lo que parezca. No me mires. Quédate con la yo que anduvo viva, que el muerto sea tu padre, que ya él estaba muerto. En esta caja no estoy, llévatela al jardín, tírala, despilfarra. No están aquí mis ojos ni mis manos ni mi terco deseo de estar aquí. Llévatela al jardín y ponla con lo que hay de tu padre, con él que no conoció esta casa ni la extraña, ni sabe que ustedes ya saben que estoy muerta. No me mires. Déjame andar viviendo, sin que interrumpas mi pena con la tuya».

			Todas las luces están prendidas, pero yo me he quedado a ciegas en casa de mi madre; una casa, en mitad del jardín, que es de todos. Y es mía. Como la memoria, el desamparo y el viento. No tengo miedo, padre, tengo espanto. No tengo espanto, madre, tengo tu herencia y esta casa y tus perros. Tengo a mis hijos y tengo a mis hermanos con sus hijos. Tengo dos cajas, dos montones de arena, una sola tristeza enardecida.

		

	
		
			     

			Trigonometría para la tristeza

			Bueno sería poder confiar en que los muertos hacen milagros pasando por un aire que ya no los acaricia. Consolador sentir que hay algo suyo en el vaivén de las cosas diarias que, cuando sucede lo crucial, tuvo que ver con su empeño de mil años en conseguirlo, con su morirse deseándolo, con la influencia dueña de poderes ultraterrenos que debe haber en el aroma de sus cenizas.

			Mi madre murió en agosto, hace unos años. Ya lo sé, no es raro, se muere la madre de medio mundo. Y a mi edad, la de casi todo el mundo. Pero no a todos nos entra la tristeza al mismo tiempo, ni es cierto que la pérdida se sienta menos cuando pasan los años. Se hace uno al ánimo. A veces creemos que desde el primer día pero, de repente, a propósito de una enredadera, se nos deshace el valor.

			Mi madre tenía los ojos claros y la vida en paz. Mientras ella creció era pequeño el mundo y lo gobernaba una recua de ladrones. Así lo siguieron gobernando, sin más ambición que la de prevalecer, ni más lujo que el de hacerse de lujos, una y otra de las pandillas que se heredaban el poder.

			Y ni quien chistara. Mejor así que matándonos, pensaban muchos cuando ella nació en 1924. Y lo seguían pensando en 1934, cuando tenía diez años, y en 1944, cuando tenía veinte, y en 1954, cuando yo cumplí cinco y ella nos peinaba los días de fiesta. También en los primeros sesenta, cuando el mundo, que aún era pequeño aunque en tantos lugares fuera abriéndose, seguía gobernado por los herederos del cacicazgo más íntegro que había conocido Puebla. El de un hombre que cuando nací llevaba muchos años de muerto, pero tenía muchos para seguir vivo. Todavía en 1980, cuando pretendí escribir un libro sobre él, cosa que no hice porque era un trabajo que por todos lados me rebasaba, nadie quería siquiera tocar su nombre en voz alta. Así de temido había sido y seguía siendo casi cuarenta años después de su muerte.

			A falta de verdades completas, inventé un personaje que a mi madre le pareció menor comparado con la impronta que había dejado en su mundo, el verdadero. Lo inventé con alguna de las pocas cosas que supe y con muchísimas que imaginé; mi madre creyó siempre, y bien, que la historia real era mejor y que la realidad de entonces fue mucho peor. Ella las había visto todas y en su casa se habían hablado en voz alta mientras por la ciudad pasaban en silencio todos los años transcurridos entre 1934 y 1982. Entonces nació mi hijo y ella se puso a estudiar la preparatoria y luego la universidad. Todo, movida por la certeza de que el mundo no podía ser ni tan quieto ni tan pequeño, de que afuera existía el horror por mucho que en lo privado uno buscara un aire idílico como parecía serlo, durante mi infancia y su juventud, el tiempo en que a ella le temblaban las manos por asuntos que luego la hicieron reír.

			De tal modo la participación en la cosa pública parecía imposible, el mundo de la familia era el más público de nuestros mundos. Toda la intensidad era hacia adentro. Así que a ella la ponía nerviosa participar en la organización de una fiesta para su madre. La autoridad de mi madre era la suya. Antes que ningún hombre: la voz de mi abuela. Para ella planeaban sus hijas, el trío de mujeres bajo cuya férula crecía la tribu, fiestas en las que cantábamos, bailábamos, decíamos recitaciones.

			Éramos veinte chamacos mangoneados por tres hermanas sonrientes a las que rendíamos pleitesía. Mujeres cuyo esfuerzo puesto en la vida pública hubiera podido ser otra fiesta.

			Como mi madre era perfecta —lo dijeron siempre mi padre y mi abuela, aunque sus hijos tardamos en saberlo—, la afligía quedar mal. Y temblaba porque las trenzas no tuvieran los tres gajos idénticos, porque temía que se nos fuera a olvidar la canción, porque en la ceremonia pudiera tropezarse una de sus cuatro alumnas de baile, porque se le perdía una peineta para el vestido de sevillana.

			Nos disfrazaron de todo. Nada más yo, recuerdo haber tenido, cosidos por ella, entre los cuatro y los diez años, un traje de pastora, uno de princesa, uno de madrileña, uno de primera comunión, uno de ángel y cinco más. Disfrazados con varios atuendos por función salíamos al escenario, que era la sala de mi abuela, como quien sale al Metropolitan en Nueva York. Y mi madre temblaba como nunca tembló George Balanchine.

			Hablan de ella esas tardes porque entonces eran su deber y ella hasta el último de sus días contó con el deber como un aliado. Cuando se quedó viuda con cinco adolescentes y ni un centavo, pasó de un quehacer a otro con la naturalidad de un pez que al tiempo vive en la laguna que en el mar. Mientras ella estudiaba, los herederos políticos de mi cacique seguían proliferando. Y ella descubrió la vida pública, el mundo fuera de las cuatro paredes familiares. Ahora mismo yo sería incapaz de acercarme a la trigonometría, pero ella se enfrentó a tres años de ese tormento porque le dio la gana, como la gana le daba ordenarse todo tipo de quehaceres. Hizo la tesis en una colonia pobre llamada la Colombres, y ahí cuenta la historia de cuatro mujeres dolidas y sorprendentes bajo el título Yo lo que quiero es saber. Cuando me entró la tristeza anduve buscando ese libro que me dio con menos donaire del que puso en darme su recetario de cocina, y que yo guardé tan bien que ha desaparecido en mi precaria biblioteca. Por fortuna, mi hermana lo encontró en la suya y me lo entregó junto con la sonrisa que anda trayendo porque ha conseguido cambiar un pedacito de la vida pública en nuestra ciudad.

			No hay que estar muy seguros de que los muertos ignoran la pena de los vivos. Yo ahora me voy a permitir la ensoñación de que mi madre algo hizo, desde ninguna parte, para ayudarme a recordar esto que aquí he contado de tal modo que olvidé la tristeza.

		

	
		
			     

			Memoria de agua

			En la foto con que abre la pantalla del artificio en que escribo, la niña que fui mira a lo lejos desde un recodo en el brazo de su padre. Tiene la espalda erguida y los ojos albeando. La mano del papá la sujeta contra él para que no se caiga. Y se ve tan en paz, tan presa del instante que la arropa, desde el que se permite la curiosidad que aún tiene.

			Acercándose debió estar mi madre. A ella es a quien miro, a quien señala el dedo del hombre con quien duerme. Su esposo desde hacía veintiséis lunas. La estampa debió tomarla mi abuelo, que por esos años entró en la fiebre de la fotografía. Y que desde entonces tuvo predilección por la niña.

			Adivinar de dónde saco yo que ese instante es el primer recuerdo de mi vida. Aunque soy memoriosa de lo remoto, debí tener entonces quince meses y medio porque, de ese mismo día, hay otra foto de mi hermana, casi recién nacida. Y quince meses pasaron entre mis cincuenta años y los suyos.

			Dicen que no es posible guardar los recuerdos de esa edad, así que mi memoria de aquel día es inventada como tantas otras. Viene de siempre porque desde siempre ha estado, por mis rumbos, la estampa en la que aún vive esta niña a la que carga su papá, que a lo lejos ve venir a su madre, con su hermana arrullada en un abrazo. Esta niña cuyo retrato guardó el jefe del clan en una cámara alta y enigmática.

			No sé cómo pasó, tan rápido, el tiempo entre ese instante que miro y este que ahora me mira desconfiando del acierto con que puedo evocar. Estábamos en Valsequillo, un lago formado con el cauce del río Atoyac, detenido, de golpe, por el muro de piedras rojas con el que se construyó una presa para darle a toda esa zona el agua que urgía en las secas.

			No estoy muy abrigada, habrá sido marzo. Teníamos un velero, una canoa india y una lancha de motor. En realidad quien los tenía era mi abuelo, al que le fascinaban el agua y el deporte, gustos que entonces no fueron comunes. La presa aún estaba para ser un servicio más que una diversión. Por eso no hay nadie cursando sobre el agua en que parece bailar la niña que, en la tercera foto, se detiene del mástil de un velero, dándole la vuelta con un brazo mientras con el otro levanta un rehilete. Es en la tarde, porque el lago tiene una línea clara que va dejando el sol mientras se guarda. No se ven tras la niña sino el agua y el horizonte, no hay nada más, porque casi no había nada más que nosotros, nada más que la casa de mis abuelos, como dibujada en mitad de un paisaje para ella sola.

			Pocos años después, el lago se volvió un paseo y las orillas se apretaron con cabañas y embarcaderos. Lo rodeaban los montes chaparros que por siglos fueron las cimas de un acantilado. Entonces, abajo corría el agua de un río limpio y dormía un pequeño pueblo cuyos habitantes tuvieron que mover sus vidas a otra parte para que allí y a todos lados llegara el progreso, de cuyo pregón tanto dinero entró a las arcas de quienes gobernaban. Pero eso había pasado cinco años antes de esas fotos en blanco y negro por las que hoy se filtra una emoción trastornada.

			Todo el mundo tiene un río en su infancia. El de la mía era limpio y cuando una andaba sobre las piedras grises podía mirar sus pies bajo el agua. El brazo del Atoyac forma la presa de Valsequillo, un sueño que acompañó toda mi niñez. Cerca del agua jugábamos los domingos. Cada familia llevaba una canasta con su comida, y todas se ponían sobre la mesa para que cada quien comiera lo que fuera queriendo. Yo casi siempre quise de la nuestra; algo de sectarismo había en mi paladar y mis maneras. A veces llevábamos arroz: la tapa del sartén, amarrada con un trapo para que no se abriera. Y alguna verdura. Pero siempre había algo distinto. Mi mamá hacía el mejor pastel de manzana del que se tuviera noticia, y el mejor del que yo tenga noticia. He probado docenas de distintos pasteles en cien partes del mundo y ningún postre existe que sepa como aquel. Si la patria es el sabor de las cosas que comimos en la infancia, la mía tiene manzanas y canela, en buena parte del mapa.

			Durante la semana, no existía en nuestras vidas ni la sombra de un refresco embotellado, salvo esos del domingo a mediodía. Tanto tiempo ha pasado y hace tanto que un doctor me prohibió la cafeína tras verme convulsionar a medianoche, que, de repente, si alguien destapa una Coca fría que como una reliquia aún está en botella de cristal, pido que me deje oír el ruido que hacen las burbujas y oler una flor de la infancia.

			Quizás la infancia no se terminó sino hasta que tuve la primera gran crisis de epilepsia. No la llamaron así entonces. Al menos no mis padres que siete años después seguían llamándola desmayos, creyendo que en sus voces no se notaba el desaliento escondido en algo incomprensible.

			Yo había dejado de ser una niña con gracia al convertirme en una adolescente estupefacta que no entendía por qué los quince años tenían esa condición incómoda, casi dolorosa. Mientras, el lago empezaba a ensuciarse y a oler feo de repente. En siete años más, cuando murió el padre de la niña y el mundo todo se trastocó de golpe, Valsequillo iba ya perdiendo el oxígeno de su agua. Ahora, cuarenta años después, son muy pocos los atrevidos que se dejan mojar por el lago. Alrededor siguen las casas, y los fieles van a verlo de lejos, en las tardes.

			Odio hablar del pasado como algo mejor que se perdió en la nada de un presente baldío. No creo en eso. Pero el agua en la presa de entonces era limpia. Ahora solo es de plata porque el sol irrumpe igual sobre la superficie y desde arriba lo ilumina idéntico; tanto, que si uno se descuida, ve subir a un hombre cargando las velas de su catamarán. A lo mejor aún anda por ahí mi abuelo Sergio.

		

	
		
			     

			Temblar como las estrellas

			Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, árboles con alas.

			Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmigrante. ¿Y de dónde venimos?

			Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a envejecer. Yo, la nieta de Carlo Manstretta Magnani, el italiano que vino a México en busca de una certidumbre y encontró el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor fortuna, he convertido en un hábito la curiosidad por el pasado. 

			Busco una respuesta en el recuerdo de quienes ya no viven, la busco en los ojos y las historias de quienes también llevan y traen mi sangre. Esos a los que, con dulzura, llamamos familia.

			Hablando entre nosotros, imaginamos cómo eran la tierra y los sueños en que nacieron aquellos que no tenían idea de dónde estaba el país en el que naceríamos, en el que han nacido nuestros hijos, soñarán nuestros nietos, los descendientes de un hombre que dejó la tierra suave de las uvas y los montes, el río iluminado que sigue siendo el Po, y vino a quedarse aquí, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hombres y mujeres que nada sabían del sueño que lo movió a dejar su patria.

			Recuerdo muy poco del abuelo Carlo, murió cuando yo tenía cuatro años, pero aún me conmueve el atisbo de la memoria en que lo guardo.

			Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenía a la altura de mis ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arriba y le decía: «Buon giorno, nonno». Entonces él, creo, me miraba como a un juguete, y antes de despedirnos ponía en mis manos una moneda de plata.

			Años más tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que yo enjuagaba los dedos bajo una llave, me dijo como quien recupera de golpe un paisaje remoto: «Tienes manos de campesina italiana».

			Él hablaba muy poco de Italia. Uno creía que para olvidarla, pero ahora sé que era solo para no perderla en palabras, para que todo aquello fuera suyo como algo íntimo e irreprochable, como un amor del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo que no se nombra por miedo a perderlo. ¿Para qué contar las heridas y el gozo de antes, si cuando otros los oigan entenderán tan poco?

			Yo tenía entonces y ahora manos de campesina italiana. En un tiempo las hubiera usado para cortarle frutos a una vid, hoy y en el nuevo país de nuestro abuelo las uso para escribir, para contar el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como nunca seré italiana.

			Soy, en Italia, una scrittrice messicana, y cuando respondo a las entrevistas o tengo que expresar pensamientos más sofisticados que los necesarios para pedir una pasta en Stradella, lo hago sin duda, con alegría y sin remedio, en español.

			Ese idioma aprendí de Carlos Mastretta Arista y ese idioma aprendieron los hijos de sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina, Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para hablar con nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un lenguaje tropezado y al mismo tiempo entrañable que aprendimos en la Dante Alighieri o en el camino hacia atrás que, como le digo a Verónica, mi hermana, siempre es arduo.

			Nombro a Verónica y vuelvo a preguntarme cuál será el destino del apellido Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros hijos, será el cuarto de nuestros nietos, el octavo de nuestros bisnietos. En cambio seguirá siendo el primero de los hijos de mis hermanos y el primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y sus tataranietos.

			Ninguno de los hijos de Carlo Manstretta y Ana Arista vive. Mi padre podría tener cien años; una edad casi infinita para mis hijos. Sin embargo, hay quien vive más de cien: el Titanic bajo el océano, el hotel Palace en Madrid y las galletas Oreo, todavía redivivas en cualquier anaquel. Qué daría yo por haber contado siquiera los sesenta de mi padre que murió a los cincuenta y ocho, a la edad exacta que tengo ahora, sin haberme contado ni una pizca de su vida en Italia.

			Siempre necesitamos saber, cuando ya no podemos. Y cuando más nos urge, porque también nosotros, como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos polvo de estrellas. Y de la misma manera, al recordar, temblamos como tiemblan las estrellas.

		

	
		
			     

			Cada quien sus ojeras

			A los siete años, mi papá era un niño parado en un patín del diablo, con una gorra de la que colgaba un lazo y unos pantalones ajustados a los tobillos. Ha de haber sido por ahí de 1920 y jugaba en el patio de la casa donde su mamá crecía plantas.

			Ella era una mujer de lengua rápida y ojos hundidos entre los arcos de media luna triste de sus ojeras. Le venían de familia y eso fue sabiéndose luego, hasta que hoy se acepta como algo irremediable en sus descendientes. Hay testimonio de que ojeras tuvo su tío abuelo, Mariano Arista, reconocido ahora como el tío bisabuelo del niño, un personaje sobrio que aceptó ser presidente de la República cuando casi nadie quería serlo. Sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres y encima de su tumba hay un busto de mármol que, a pesar de su claridad, tiene labradas las ojeras. Los ojos del bisnieto, a los siete años, ya recordaban las del bisabuelo y sugerían las nuestras: las que fueron de mi abuela, las que heredó mi padre y luego yo, mi hermana, mi hija y mis sobrinas.

			El niño que andaba en el patín del diablo creció, ya lo dije, para ir a una guerra, la estúpida segunda guerra. Pero eso fue después. Antes, aún andaba en el patio todo el día.

			Nació cuando la Revolución mexicana daba sus primeros pasos. Y apenas tenía un año el día en que la devastó el asesinato del presidente Madero. De ahí para adelante todo fue matar sin rumbo. Era un niño y la muerte le andaba pisando los talones, como antes pisó los de su padre.

			Quién sabe de dónde habrán sacado los europeos la certeza de que era lógico y legítimo apropiarse el territorio de otros y hacerlo depender de sus banderas. En la época de mi abuelo era frecuente esa creencia. Para 1890 todos los países europeos tenían colonias en alguna parte de África. No Italia, porque Italia había estado muy ocupada convirtiéndose en país, como para andar buscando otros. Sin embargo, en cuanto pudo lanzó a su ejército a perseguir la fantasía de hacer un imperio, empezando por el intento de tomar los desiertos de África. Y en ellos, Abisinia y Libia, dos países, por así decirlo, de pastores desconcertados y arenales que se pensaban inservibles, porque nadie sabía entonces que allá habría de encontrarse petróleo.

			En 1896, en Adua, su primer gran intento de conquistar el cuerno de África, veinticinco mil soldados del lado italiano fueron derrotados por cien mil abisinios. Mi abuelo fue de los pocos que volvieron con vida. Llegó al Piamonte para, desde una roca en alto, mirar el río Po deslizándose por el valle, cerca de los viñedos. Luego bajó a Turín y le contó a un tío periodista los detalles de la batalla perdida, la desgracia de sus compañeros vomitando sangre, aullando, muriendo uno sobre otro, lanzados al vacío de una ofensiva perdida antes de iniciarse.

			El tío lo publicó para elogiar el valor de los soldados, pero el gobierno consideró la descripción como una denuncia. Tras ella, mi abuelo debió salir a buscarse la vida lejos de Italia y de su ejército.

			Como si aquello de conquistar una parte de África no debiera olvidarse, el abuelo trajo a México su fotografía vestido con el uniforme de gala y esgrimiendo un sable frente a la chimenea de un salón. Se ve que la tomó un fotógrafo de los que igual retrataban novias que niños o militares; todo el que quisiera recordarse vestido de algo original pasaba por aquel estudio con muebles de madera labrada en el que cualquier disfraz era bien recibido. Porque disfrazadas iban las novias y disfrazado estaba el abuelo, con su casaca de gala y su sable, antes de partir rumbo al campo de batalla en el que hombres y sables perdieron por igual vidas o brillo.

			Carlo Manstretta Magnani viajó a América a los veintiséis años, tras el gran fracaso guerrero de la Italia reunida. Y es aquí donde se cruza aquel pasado con el presente que ahora está en los periódicos: el norte de África, Libia, ese país levantado para enfrentar a un dictador que prevaleció cuarenta años.

			Ir siguiendo la revuelta en África me ha puesto a pensar en la perdida batalla de Adua, y en que de haberla ganado Italia, no habría emigrado mi abuelo ni habría encontrado a su mujer mexicana, ni hubiera nacido su hijo, del que vengo.

			El abuelo llegó a México en 1900, desde Génova y Nueva York. Y a Puebla en 1906 desde Querétaro, donde se había casado con la abuela ojerosa, que era de un pueblo pequeño en el que aún tejen cestas, llamado San Juan del Río.

			Dos presas en Querétaro construyó el ingeniero Mastretta, que en los azares de la aduana había perdido la n, antes de encontrarse con Ana María, de cuyo primer pasado sé muy poco. Que estudió en un colegio de monjas, interna, supongo que pobre porque era huérfana desde muy niña. El caso es que se casó con el ingeniero y lo siguiente que sé de ellos es una foto que hace poco tiempo colgaba en la pared de casa de mi madre. Ya para entonces la abuela está vestida de oscuro. Se adivinan su silencio y su rezo. Son del mismo tamaño sus ojeras. Entonces tenía cuatro hijos y está de pie junto a su marido que reina en un sillón y carga a un niño, mi padre, vestido de marinero y con el pelo cepillado hacia arriba como si así lo hubiera dejado un viento sabio. Porque hubo deliberación para peinarlo: nada hay en esa foto que no haya sido previsto. El gesto patriarcal del emigrante convertido en próspero constructor, el moño de la tía Carolina, el saco de mi tío Marcos, los hombros de la abuela bajo el cabello atado con suavidad en la nuca y el pelo del niño con cara de ángel sostenido en las piernas de su padre, que ya desde entonces pensaba en entregarlo a la patria italiana porque era su segundo hijo, le había puesto su nombre y lo crecería bajo el mandato de ir a suplirlo en cuanta hazaña emprendiera la madre Italia. Aunque fuera otra guerra, como fue. Aun si había nacido en México y era el hijo de la esposa mexicana que bosqueja una sonrisa cerca de él. Ana María Arista, la mujer a quien mi abuelo encontró lejos de África, dueña de unas ojeras idénticas a esas que tienen las muy pocas mujeres libias que he podido ver en los diarios. Y yo.

			Nada del África árabe trajo mi abuelo, pero aquí se encontró unas ojeras como las que podría haber encontrado allá.

			Cada quien tiene su novela, va cargándola, la teje todos los días. Y, a veces, trama en ella el paso de sus ancestros como si del suyo se tratara.
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