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			Todo aquello que aumenta al paciente el sentido de responsabilidad [...] debe contribuir a curarlo.

			Hellmuth Kaiser, psicoterapeuta existencial1

			NUESTROS MIEDOS DE CADA DÍA

			Miedo a decepcionar, a equivocarme, a ser juzgado o abandonado; miedo a molestar, a expresar mi opinión, a manifestar mis sentimientos...

			Ese adulto que soy, ¿a quién puede confiarle sus miedos de cada día? ¿Y por dónde debería empezar? ¿Por el miedo a mi cuerpo, a mi imagen, a la manera en la que me miran los demás? ¿Por el miedo a mis padres, a mi pareja? ¿Por el miedo a la enfermedad, al futuro, a la escasez, a las decisiones erróneas, al compromiso, al amor, al fracaso, a la soledad?

			¿Es normal que todo me parezca lleno de pequeños retos, que a veces pierda mi autoestima, mi confianza, mi valor? ¿Qué adulto se atreve a confesar que aún siente miedo a la oscuridad, a irse a dormir, a sobrepensar, a conducir, a hacer una llamada telefónica, a aburrirse, a enfrentarse a las tareas administrativas, a consultar el estado de su cuenta bancaria?

			¿Debería avergonzarme por sentir todavía miedo a ruborizarme, a balbucear, a decir lo que pienso, a sucumbir a la preocupación, a la ansiedad o al estrés en circunstancias en las que un adulto «normal» se mostraría tranquilo y sereno? De hecho, ¿cómo se las arreglan esos adultos? ¿Acaso no tienen miedo?

			Resolvamos esta cuestión desde el principio: todo el mundo tiene miedo, y es normal y útil tenerlo. Pero, si bien es pertinente sentir temor ante un precipicio o un perro agresivo, resulta extraño y desproporcionado que, a la edad de treinta, cuarenta o cincuenta años, nos asuste hablar en público o fumar enfrente de nuestros padres...

			Lo cierto es que aún se conocen poco los miedos cotidianos porque los psicólogos se interesan fundamentalmente por las fobias, es decir, por los miedos irracionales e irrefrenables que aparecen en situaciones en las que no existe ningún peligro objetivo (por ejemplo, el miedo a las palomas). Pero ¿en qué categoría entraría el miedo a la oscuridad en el caso de los adultos? ¿Se trata de una fobia o de un temor normal? Es difícil determinarlo. Freud dividió los miedos en dos grupos (por un lado, las fobias; por el otro, los «miedos de verdad»), pero resulta evidente que la frontera entre ambos es ambigua. Por eso, otros autores han propuesto diferenciar entre los miedos constructivos —aquellos que nos ayudan a avanzar en la vida— y los miedos inadecuados —que nos generan un sufrimiento importante y duradero y nos impiden vivir plenamente—. Algunos han intentado distinguir entre los miedos biológicos (que surgen cuando está en juego la vida), los miedos sociales (por ejemplo, hablar en público) y los miedos existenciales (como el temor a la muerte). Sin embargo, esta clasificación no arroja demasiada luz. Tampoco lo hace la que propone diferenciar entre los miedos infantiles y los miedos adultos, dado que ambos se solapan en buena medida. Así pues, parece que falta un modelo global y coherente para nuestros miedos de cada día, un modelo que nos permita comprenderlos y superarlos. Ese es, precisamente, el objetivo de esta obra.

			LOS CUATRO MIEDOS FUNDAMENTALES

			A partir de mis observaciones clínicas en consulta y de las obras de muchos otros psicoterapeutas existenciales, propongo dividir todos los miedos de la vida cotidiana en cuatro grandes grupos fundamentales. A lo largo de este libro veremos los motivos que subyacen a esta clasificación. Esos cuatro miedos serían los siguientes:

			• El miedo a crecer o el miedo a asumir realmente nuestra condición de adultos. Los temores que derivan de él tienen que ver con la adquisición de la autonomía y evidencian con claridad la persistencia de comportamientos que aparecieron durante la in­fancia (miedo a la oscuridad, a nuestro cuerpo adulto, a la sexualidad, a la autoridad de los padres, a la enfermedad, ­etcétera).

			• El miedo a autoafirmarse o el miedo a definirse, a ocupar un lugar y un papel precisos entre los demás (temor a no estar a la altura, a ser un «impostor», a ser un «inútil», a no obtener reconocimiento, a molestar, a ser rechazado, etcétera).

			• El miedo a actuar o la dificultad para tomar decisiones y actuar, para proyectarse hacia el futuro y para construir una evolución personal por y para uno mismo (miedo a tomar decisiones, a enfrentarse a la escasez, a encontrarse en espacios abiertos o cerrados, a comprometerse, a actuar, a fracasar, etcétera).

			• El miedo a separarse o el miedo a confiar en los vínculos con los demás, que se manifiesta sobre todo a través del temor a la separación y al abandono (miedo a las propias emociones y sentimientos, a la soledad, a la falta de amor, a las agresiones, a las mentiras, al fin de las relaciones, etcétera).

			Todos los temores que encontramos en la vida cotidiana se corres­ponden con alguno de estos cuatro miedos fundamentales, que comparten la particularidad de que, en todos los casos, son consecuencia de un conflicto permanente que tiene lugar en nuestro interior, un conflicto entre el niño que ya no somos y el adulto en el que intentamos convertirnos. Por un lado, tenemos una serie de fuerzas «pulsionales» y desordenadas que tienden a negar la realidad; por el otro, un pensamiento reflexivo y consciente que se esfuerza por marcar lí­mites.

			Nadie se libra de este conflicto interno entre el niño y el adulto. Digámoslo abiertamente: es probable que no exista ni un solo adul­to verdadero sobre la faz de la tierra; a lo mucho, hay personas que sienten menos temor que otras y que tal vez permiten en menor medida que la duda y la ansiedad se apoderen de ellas.

			En Francia, uno de cada siete ciudadanos no sabe nadar y tiene miedo del agua; muchos no saben andar en bicicleta o sienten temor de su propio cuerpo, de sí mismos, de los demás. Así pues, hay un gran número de personas atormentadas por miedos que les impiden vivir su vida de una manera plenamente satisfactoria. Con frecuencia, los temores invasivos les hacen sentir que su existencia misma deja de tener sentido y les generan un malestar ambiguo, la impresión de estar moviéndose en círculos, el sentimiento de «estar desaprovechando la vida». «¡Si dejara de tener miedo! ¡Solo con eso sería feliz!», nos decimos frecuentemente. ¿Es posible hacerlo?

			¿CÓMO CURARNOS DE NUESTROS MIEDOS?

			Al igual que cualquier otra persona, yo he sentido miedo muchas veces a lo largo de mi vida: miedo de los monstruos ocultos bajo mi cama, miedo a dormir en la oscuridad, miedo de quedarme solo. Cuando dejé atrás mi infancia, empecé a tener miedo de que mis padres murieran y no conseguía dormirme si previamente no me imaginaba que yo me moriría antes que ellos. Hacia el final de mi adolescencia, tras un accidente, descubrí el miedo a morir demasiado joven, el miedo a enfermar, el miedo a enloquecer. Durante unos años, la angustia siguió abriéndose paso en mí y experimenté numerosos ataques de pánico (un día, de hecho, llegué incluso a detener un coche en plena calle para rogarle a su conductor que me llevara urgentemente al hospital). Con el paso del tiempo sufrí también dos depresiones. Además, como telón de fondo tenía a toda esa multitud de miedos co­tidianos: el miedo a enfrentarme al vacío, el miedo a decepcionar, el miedo a perder oportunidades...

			La lección que, después de convertirme en psicólogo clínico,2 ­extraje de aquellos años es que es posible deshacerse de estos miedos irracionales que nos paralizan y nos envenenan la vida. ¿Cómo?

			Midiendo hasta qué punto somos o no adultos. Y no es nada fácil hacerlo... Puede que el lector tenga que recurrir con frecuencia a su sentido del humor, porque nunca es agradable arrojar luz sobre nuestros puntos débiles. Pero a medida que vaya descubriendo los «cuatro miedos fundamentales» y sus orígenes, será capaz de examinar los cambios que puede introducir por sí mismo en su vida y las fibras que debe tocar para vivir por fin de una manera más serena.

			Este libro es al mismo tiempo teórico y práctico, y recorre todos los miedos posibles o sus equivalentes; incluso el miedo a llamar por teléfono, a ruborizarse o a engordar..., entre muchos otros. Cada capítulo comienza por una descripción del miedo en cuestión, con un análisis de sus causas existenciales. Después, se presentan diversos ejemplos clínicos (es decir, testimonios de pacientes), y, por último, se proponen soluciones prácticas y concretas probadas en consulta. Como veremos, básicamente el reto consiste, en último término, en algo muy sencillo: ser más adultos y ser más nosotros mismos.
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			El miedo a crecer

		

	
		








			Antes de curar a alguien, pregúntale si está dispuesto a abandonar aquello que lo enferma.

			Hipócrates

			¿POR QUÉ ES TAN ATERRADOR HACERSE ADULTO?

			Durante nuestra adolescencia nos repitieron frecuentemente frases como «¡asume tus responsabilidades!», «¡madura!», «¡sé adulto!». ¿Qué entendíamos cuando alguien nos lanzaba estas expresiones? Pues que a partir de los dieciocho años tendríamos que estudiar, primero, y después trabajar, independizarnos económicamente, pagar nuestros impuestos, criar a nuestros hijos, cumplir nuestros compromisos. Si se tratara simplemente de realizar estas tareas, todos seríamos adultos. Sin embargo, muchas personas, aunque se encuentren plenamente integradas en la sociedad, no se sienten «adultas» en absoluto, aunque sean mayores de edad y hayan alcanzado un momento de la vida adecuado para procrear y asumir responsabilidades sociales y profesio­nales.

			Entonces ¿qué significa ser verdaderamente adulto?

			El psicoterapeuta existencial podría proponer la siguiente definición: ser adulto es reconocer los límites de la condición humana. El ser humano, en efecto, está limitado: limitado en el tiempo, porque va a morir; limitado en su relación con los demás, porque llega solo a este mundo y se va también solo de él; limitado en su comprensión de la existencia, porque no puede saber de dónde viene, ni adónde va ni qué hace sobre la faz de la tierra; limitado por sus decisiones, que son siempre renuncias.

			Básicamente, todas nuestras angustias tienen su origen en la confrontación con esos límites. Muchas veces preferimos apartarlos de nuestra conciencia, pero al hacerlo nos estamos negando a convertirnos plenamente en adultos y nos vemos obligados a seguir pensando de una manera infantil.

			¿La muerte? Nos imaginamos que somos inmortales o pensamos en ella lo menos posible, lo cual viene a ser lo mismo.

			¿El aislamiento? El psicólogo Hellmuth Kaiser escribió que «la edad adulta y la madurez significan un aislamiento completo, fundamental, eterno e irremediable».1 Para olvidarlo, creamos una fantasía de fusión con nuestros seres queridos, nos fundimos con la masa o nos convencemos de que no necesitamos a nadie.

			¿El sentido de nuestra vida? Dejamos que nos lo dicten nuestras creencias, el azar, el destino, otras personas...

			¿Nuestras responsabilidades? Las delegamos de buena gana en los demás, en las instituciones, en la jerarquía, en el azar de las circunstancias. A veces actuamos como si no pudiéramos cambiar nada en nuestra vida o, por el contrario, fingimos que no existen límites a lo que en realidad podemos hacer.

			¡A todos se nos da de maravilla negar nuestras angustias existenciales! Desde la más tierna infancia, recurrimos de una manera muy natural a estas estrategias defensivas, que pasan por borrarnos a nosotros mismos o por creer que somos omnipotentes. Sin embargo, lo ideal sería que abandonáramos poco a poco el mundo «mágico» de la infancia para admitir con lucidez nuestra condición limitada. ¿Y por qué? Pues porque si no lo hacemos tendremos poco control sobre la realidad y, en consecuencia, sobre nuestra vida. A veces intentaremos seguir siendo (o volver a ser) ese niño tímido que podía refugiarse detrás de un adulto o ese niño heroico al que nada podía detener. Eso reducirá nuestras angustias existenciales, desde luego, pero también provocará que nuestros miedos infantiles sigan invadiendo y obstaculizando nuestra vida.

			Es más, ¿cómo se puede vivir en «modo niño» y, simultáneamente, sentirse a la misma altura que los demás en las diferentes situaciones de la vida adulta (el trabajo, la seducción, la sexualidad, etcétera)? ¿Cómo enfrentarse a la organización de nuestra vida cotidiana y a las múltiples responsabilidades que surgen constantemente? ¿Cómo tomar decisiones, cómo actuar, cómo sentirse seguro?

			En un momento determinado de nuestra vida, todos nosotros tenemos que tomar la siguiente decisión: o vivimos con los muchísimos miedos propios de la infancia o aceptamos los límites de la existencia adulta.

		

	
		
			CAPÍTULO

			 1

			 La parte infantil

			Buenos días. He estado probando «la edad adulta» y resulta que ya no me interesa. Me gustaría cancelar mi suscripción. ¿Hay algún responsable con el que pueda hablar sobre este tema?

			Anónimo

			EL MIEDO A DEJAR ATRÁS LA INFANCIA

			«Yo sé que no hay ningún monstruo debajo de mi cama, pero no me atrevo a comprobarlo». Muchas personas piensan sinceramente que su infancia ha quedado muy atrás, pero, a pesar de todo —y con frecuencia sin saberlo—, mantienen hábitos infantiles que obstaculizan su desarrollo personal. En realidad, es algo que los psicólogos saben de sobra: vivimos en un mundo repleto de niños disfrazados de adultos. Por tanto, tenemos que plantearnos una pregunta fundamental: ¿de verdad estamos seguros de ser adultos? Y si es así, ¿hasta qué punto lo somos?

			 ¿Duermes toda la noche sin interrupciones?

			Cuando llega un bebé al mundo, la familia entera espera con impaciencia que «duerma toda la noche sin interrupción», es decir, que concilie el sueño apaciblemente y que se despierte, perfectamente descansado, a la mañana siguiente. Pero está claro que a los niños no les gusta irse a la cama. Y lo mismo se puede decir de muchos adultos, que padecen insomnio y están convencidos de que su sueño no depende de su voluntad, sino de las dificultades con las que se encuentran en su vida cotidiana. Algunos de ellos suelen quedarse trabajando hasta tarde en casa y después quieren aprovechar su tiempo libre para ver series o leer, así que se quedan despiertos hasta las dos o las tres de la mañana; otros consiguen irse a la cama a una hora razonable, pero no pueden evitar quedarse sobrepensando sus preocupaciones, se levantan dos o tres veces, repasan con ansiedad el día que acaba de terminar o el que se avecina y tienen todas las dificultades del mundo para conciliar el sueño. Hay quienes se duermen rápidamente, pero se despiertan de manera sistemática una o dos horas antes de que suene el despertador. Si este es tu caso, puedes aferrarte a decir que padeces insomnio, pero en realidad sería más sencillo reconocer que aún no has aprendido a dormir toda la noche sin interrupciones.

			Estos trastornos del sueño —siempre y cuando no se trate de patologías médicas confirmadas— suelen indicar que existe una «repulsión a dormir». Tal vez sea difícil admitirlo, pero en el fondo, igual que los niños que fuimos, lo que ocurre es que quizá no queramos irnos a la cama. Seguro que ya estás protestando: ¡pero si en realidad lo único que te pide el cuerpo es dormir! Por eso tengo que precisar que ese rechazo al sueño no es ni consciente ni deliberado: simplemente, actuamos de tal forma que no conseguimos dormir. Y hay varias razones para ello.

			Para empezar, está el miedo a la oscuridad, ese temor que tanto nos atormentó cuando éramos pequeños. Como casi todos los niños, probablemente pedíamos a los mayores que dejaran abierta la puerta de nuestro cuarto y nos sentíamos más seguros si los oíamos ir y venir por la casa. Ahora que somos adultos, lo único que sucedió es que estos comportamientos infantiles adoptaron una forma más acep­table, es decir, mejor disimulada, incluso a nuestros propios ojos. Hoy son la televisión y la computadora los que se encargan de velar nuestro sueño, o a veces la luz que llega desde otro cuarto. Incluso dejamos las ventanas abiertas y las persianas levantadas para aprovechar esa impresión de vida que sube desde la calle. Muchas personas se duermen con los audífonos de sus teléfonos colocados en las orejas y se dejan arrullar durante toda la noche por la música o por el sonido de las voces. Con frecuencia, el miedo a la oscuridad va acompañado del miedo al silencio, que no es otra cosa que una oscuridad auditiva.

			La verdad es que un cuarto recuerda en cierto modo a una tumba: se trata de un cuarto en el que tenemos que permanecer acostado, sin movernos, en medio de la oscuridad. Espontáneamente, pensamos en la muerte. De hecho, no son pocos quienes, después de apagar la luz, vuelven a encenderla enseguida para asegurarse de que no se quedaron ciegos de repente. ¡Como si la oscuridad tuviera el poder de arrebatarnos nuestra vitalidad! ¿Y cuántas personas temen no volver a despertarse nunca? ¿O dejar de respirar? En la oscuridad del cuarto, la atmósfera puede resultar opresiva incluso para un  adulto, hasta el punto de provocarle la impresión de que se está ahogando.

			Edmond de Goncourt, fundador de la academia homónima que entrega el premio literario francés del mismo nombre, describe muy bien en su célebre Diario1 el sentimiento de terror que puede suscitar la oscuridad: «Siempre el miedo a la ceguera; la amenaza de ser enterrado vivo durante la noche». En su época, es decir, en la segunda mitad del siglo xix, se abusaba ampliamente de la morfina para inducir el sueño. Hoy en día utilizamos otros recursos, como el alcohol, los estupefacientes, los ansiolíticos o los somníferos, y no porque estos trucos tengan la capacidad de hacer que durmamos, sino porque nos liberan de nuestro miedo infantil a dejarnos llevar deliberadamente por ese sueño.

			El cuarto sumido en la oscuridad evoca con tanta fuerza la muerte que es natural que queramos evitarlo a toda costa. Así, muchas veces todo aquello que hacemos antes de dormir y también durante las horas de insomnio solo persigue el objetivo mágico de anular la noche, como si nos permitiera saltar directamente al día siguiente. Se trata de esa antigua fantasía del niño que quiere que «sea ya mañana por la mañana» y al que le gustaría que la vida fuera un día eterno que ninguna noche interrumpiera. Para él, igual que para muchos adultos, dormir y morir es, de manera implícita, lo mismo.

			Pero ¿mediante qué truco de prestidigitador conseguimos «anular la noche»? Sencillamente, estando despiertos por lo menos hasta las cuatro de la madrugada. Da igual qué recurso utilicemos: la lectura, las salidas nocturnas, las pantallas, el pensamiento obsesivo, la escritura... ¿Y por qué precisamente hasta las cuatro de la madrugada? Porque es justo entonces cuando empieza a amanecer y los parámetros fisiológicos del individuo (temperatura corporal, ritmo cardiaco, tensión arterial, etcétera) vuelven a subir. Es la hora en la que comenzamos a recuperar todo nuestro vigor. En ese momento, la noche «se acaba». Y si los insomnes consiguen dormirse, entonces, no es porque se encuentren agotados, sino porque instintivamente, en lo más hondo de su organismo, sienten que el día está comenzando. Saben que consiguieron unir los dos cabos, es decir, enlazar el «día de antes» con el «día de después», de modo que la noche no tuvo lugar, así que en cierto modo la han «anulado».

			Se comprende, pues, que si queremos «dormir toda la noche sin interrupciones» tenemos que renunciar al modo de pensamiento mágico propio del niño y reconocer el límite entre el día y la noche, que, simbólicamente, nos remite al límite entre la vida y la muerte. Dicho de otro modo: para crecer hay que aceptar que moriremos un poco cada noche.

			Pero también es necesario deshacer una vieja creencia infantil con la que pretendemos contrarrestar la angustia ante la muerte. Esa creencia asegura que, para no morir, debemos agitarnos, no dejar nunca de estar activos, de movernos, de pensar. La tendencia sistemática a la agitación y a la velocidad constituye un vestigio de nuestra infancia, un antídoto arcaico frente a la angustia de la muerte. En mi consulta, a veces les pido a ciertos pacientes especialmente inquietos que permanezcan totalmente inmóviles durante un minuto, en el que no pueden pensar en nada que no sea el momento presente. Después, los invito a describir lo que sintieron a lo largo de ese minuto: en to­dos los casos, aseguran haber experimentado una sensación física de muerte.

			Evidentemente, ser dinámico, eficaz y rápido puede constituir una ventaja importante para el trabajo y la vida en general, pero con una condición: que se sea también capaz de reconocer el límite entre la acción y el descanso, que es otro equivalente simbólico del límite entre la vida y la muerte. Sin este requisito, será imposible tener un sueño tranquilo y reparador. Además, la agitación y la velocidad sistemáticas solo nos conducen al desgaste y al agotamiento, esto es, justo a la meta contraria a la que perseguimos (vivir), ya que la degradación física se parece, de un modo u otro, a la muerte.

			Así pues, la negativa infantil a reconocer los límites no hace más que intensificar, ahora y siempre, estas angustias. Lo único que consigue es avivar miedos como el temor a fracasar, a decepcionar, a ser rechazado..., que, a su vez, generan aún más agitación, tensión, búsqueda de eficacia... Negar los límites puede tener cierta utilidad durante la infancia, desde luego, pero no en la edad adulta, porque en esta fase ya no es posible seguir postergando las decisiones importantes en la vida. La realidad reclama sus derechos.

			También tenemos que abordar otro miedo infantil que tal vez padezcas: el miedo a dormir solo. Dormir, en efecto, es encontrarse profundamente solo, es tocar con los dedos el abismo insalvable que separa nuestra conciencia de las demás conciencias. Pero si nos negamos a reconocer este límite radical entre nosotros y los otros, necesitaremos tener cerca a un ser querido que nos reconforte. De ese modo, trataremos de recrear (de manera ilusoria) una antiquísima costumbre infantil: dormir con mamá. Y si mamá no se encuentra al alcance de la mano (lo cual es habitual en la edad adulta), para tener la ilusión de una fusión reconfortante bastará con disponer de un cónyuge, un perro, un gato o, llegado el caso, un objeto fetiche, conocido también como objeto transicional.

			 ¿Posees un objeto transicional?

			Se trata de un objeto pequeño del que en algún momento se adueña todo bebé (por lo general, un muñeco, una cobijita o cualquier otro artículo de tacto suave) y que tiene una característica especial: es el primer objeto que el niño concibe como algo externo a sí mismo y al que atribuye un poder. A partir de ese instante, el bebé empezará a salir de la relación fusional que mantiene con su madre y comprenderá por fin que él no está unido a las cosas y a los seres que lo rodean. Tomará conciencia de los límites de sí mismo como persona y de su poder de actuar sobre el mundo.

			A este pequeño objeto tan importante para el niño el psicoanalista Donald Winnicott (1896-1971) lo denominó objeto transicional, porque su función es acompañar al pequeño en su proceso de apertura hacia el mundo exterior, protegiéndolo frente a la angustia que puede generar en él alejarse de sus seres queridos.

			Este objeto calificado de transicional le permitirá crecer con una relativa seguridad psíquica. Más adelante, el niño aprenderá poco a poco a prescindir de sus peluches y de otros juguetes. Aunque, con exactitud, el objeto transicional nunca desaparece del todo. Sigue existiendo entre los adultos en forma de objetos que seguimos contemplando con los ojos de un niño, es decir, atribuyéndoles un poder mágico de protección, aunque, por pudor, ya no hablamos de objetos transicionales o de peluches, sino de objetos fetiche o de amuletos.

			Así, son muchas las personas que llevan escondido en la bolsa un viejo muñeco o que tienen un peluche en algún punto de su cama, en un rincón de su cuarto, oculto en algún ropero, colgado del espejo retrovisor de su coche o sujeto a un llavero. Algunas llegan incluso a hablarles y a considerar que tienen sus propios pensamientos y emociones, y son incapaces de separarse de ellos, como si se tratara de una persona o de un animal de compañía. Hay incluso quien colecciona estos objetos o se tranquiliza llenando su casa con ellos.

			 ¿Cuidas tu alimentación?

			¿Sientes que eres incapaz de resistir la tentación? Es posible que tengas la sensación de que la alimentación es para ti un sufrimiento, de que no puedes escapar del famoso trío grasa-azúcares-sal. Todos nosotros intentamos esforzarnos, pero también nos contamos muchas mentiras. Los efectos beneficiosos de la ensaladita del mediodía se anulan rápidamente cuando nos desviamos de la norma una y otra vez a lo largo del día. Por lo general, pensamos que ingerimos una cantidad relativamente moderada de alimentos, pero en realidad no tenemos ni idea de lo que de verdad comemos. Por supuesto, nos las arreglamos para olvidarlo. Sobre todo, luchamos sin tregua contra las pequeñas y grandes «colaciones», como esas de las siete de la tarde o a medianoche. Es el famoso problema de la barrita de chocolate de la noche o de esos pasteles que, se supone, resolverán nuestros problemas emocionales y que nos comemos preferentemente a solas y a escondidas... La comida, en efecto, parece anestesiar más o menos la tristeza, la sensación de soledad, la decepción, el aburrimiento, la inseguridad. De ese modo, oscilamos constantemente entre excesos y privaciones, con frecuentes dietas, todas ellas igual de inútiles. Algunas personas reivindican abiertamente su necesidad y sus ganas de comer sin moderación, con un discurso de orgullosa defensa de valores como la convivencia, la amistad, el espíritu del «buen vivir». Hay quien lo ha expresado de una forma muy espiritual: «No es posible comprar la felicidad, pero sí se puede comprar chocolate, que es lo mismo». Son muchos quienes, de esta forma, aseguran que deciden libremente comer lo que quieren y fingen asumir sus excesos y su sobrepeso, aunque en realidad los sufren en secreto, sobre todo cuando su imagen o su salud les llaman la atención y no les queda más remedio que reconocer que, en el fondo, no tienen ninguna capacidad de autocontrol.

			Por lo general, este tipo de personas odian hacer las compras y cocinar, actividades que consideran una obligación y una verdadera pérdida de tiempo. En realidad, sus hábitos alimentarios se parecen a lo que conocieron en su infancia: quieren que los alimentos estén listos para el consumo y que sean abundantes (siempre en exceso) y acostumbran a terminar sus comidas repitiendo la frase «¡ay, otra vez me pasé!».

			En este caso, nos encontramos ante un conflicto entre boca y estómago. El sabor en la boca siempre es más importante que las sensaciones del estómago y con frecuencia somos incapaces de detectar el punto a partir del cual sería sensato dejar de comer, en buena medida porque estimular la boca es (como nos ocurría ya en los tiempos en los que éramos lactantes) dibujar un círculo alrededor de nosotros mismos, crearnos una burbuja de protección y seguridad. Por eso nos resulta tan difícil darnos cuenta de que estamos engordando (solo tomamos conciencia cuando ya alcanzamos un peso relativamente elevado), pero enseguida nos damos cuenta de que adelgazamos.

			¿Por qué consideramos que estos comportamientos indican la presencia de cierta falta de madurez? ¡Pues porque comer sin límites es una característica propia del recién nacido! Lo primero que hace en cuanto llega al mundo, después de inhalar por primera vez, es comer. Se trata de un reflejo innato y potente cuya función, desde el punto de vista evolutivo, es lograr que el bebé engorde lo antes posible: de eso dependen su supervivencia, su resistencia frente a las agresiones externas, al frío y a las infecciones, y su capacidad para responder a las demandas de un organismo en pleno proceso de crecimiento. No debemos olvidar que un recién nacido que no engorda puede presentar un problema de salud y que un recién nacido que pierde peso constituye un caso de urgencia médica.

			Pues bien, si comer sin límites es un problema al que, ya como adultos, nos enfrentamos a diario, eso solo puede significar una cosa: que no hemos crecido o, al menos, que no hemos crecido lo suficiente, que no hemos crecido del todo. Este reflejo innato de comer y engordar sin límites se debería calmar y apagar progresivamente a medida que crecemos. Sin embargo, es posible que aún actuemos como si nuestra vida dependiera de que nos pasemos el día comiendo. Al igual que ocurre con los niños pequeños, comer es una forma de expulsar nuestras angustias, especialmente las relacionadas con la muerte, la separación, el abandono y la soledad.2

			 ¿Tienes un «niño interior»?

			¿No te da miedo la oscuridad, no tienes ningún objeto transicional y sigues una alimentación sana? De acuerdo. Sin embargo, como se puede comprobar, los comportamientos infantiles son muchísimos y no desaparecen así como así. Sobre todo porque nuestra infancia nos fascina. A veces, tenemos una imagen positiva de ella: la vemos como una época de despreocupación, inocencia y pureza. Otras veces, nuestra imagen es negativa, porque también puede ser una etapa llena de ansiedad y de tristeza. Sea como sea, la sociedad nos anima a cultivar a nuestro «niño interior», que, se supone, es una fuente de creatividad y espontaneidad, y nos alienta a ceder al culto a la juventud que impera en la actualidad y que justifica que adoptemos comportamientos infantiles. El marketing tiene su parte de culpa, desde luego, porque es sabido que los niños compran lo que se les ponga enfrente…

			Por cierto, ¿tú también compras lo que se te pone enfrente? ¿A veces? ¿Muy seguido? ¿Sueles llenar tu ropero de prendas o de zapatos que casi nunca te pones? ¿Tienes otros comportamientos impulsivos? ¿Sientes que tus emociones te desbordan? ¿Sueles postergar tus tareas? ¿Vives en un desorden permanente que invade todo tu espacio? ¿Dejas migajas por todas partes cuando comes? ¿Vas por ahí tropezándote con las paredes y los muebles? ¿Lloras por cualquier cosa? En definitiva, ¿sientes que a veces una fuerza irrefrenable actúa en tu interior y que tu voluntad o tu atención no pueden hacer nada contra ella? Si este es tu caso, ya llegó el momento de explorar el origen de tales comportamientos, que evidencian en nosotros la presencia de dos tipos de defensa psíquica característicos del niño pequeño: el borrado fusional y la omnipotencia heroica.

			 El borrado fusional

			Ante la dura e inquietante realidad, el niño puede presentar desde muy pronto una tendencia a retirarse y a tratar de desaparecer. Se trata de un mecanismo de defensa que, con más o menos intensidad, se mantiene en la edad adulta. Así, para enfrentarse a sus angustias existenciales (la muerte, la soledad, la falta de sentido, la responsabilidad), la persona trata, en cierto modo, de vivir su vida «entre bastidores». De ese modo, desarrollará una forma de ser marcada por lo que en psicología existencial se conoce como fusión: intentará fundirse con los demás, borrar los contornos de su individualidad. En ese caso, presentará fundamentalmente las siguientes características:

			• Dificultad para elegir y tomar decisiones.

			• Necesidad de que otras personas adopten decisiones y responsabilidades en su lugar.

			• Dificultad para decir «no» por miedo a perder el amor de los demás.

			• Deseo desproporcionado de la aprobación ajena.

			• Sensación de impotencia ante la vida.

			• Necesidad de ponerse al servicio de los demás, aunque suponga sacrificar sus propios intereses.

			• Tendencia a la dependencia afectiva, temor a la soledad, dificultad para romper una relación aun cuando sea insatisfactoria.

			• Miedo a la separación y al abandono.

			• Escasa autoestima y confianza en sí mismo, infravaloración de sí mismo.

			• Sentimiento de inferioridad con respecto a los demás.

			Cuidado: si te sentiste identificado con esta lista, es muy impor­tante  que evites sacar conclusiones precipitadas. Ninguna de estas características es patológica por sí misma: cualquier adulto equilibrado y responsable puede dudar a veces de sus cualidades, preocuparse por el alejamiento de un ser querido o dejar que otra persona decida por  él. Sin embargo, si varios de los rasgos mencionados se corresponden con comportamientos que adoptas sistemáticamente, podemos decir que tu miedo a crecer se está expresando básicamente a través del borrado fusional, lo que significa que tiendes a conservar una postura de inferioridad, dependencia y pasividad frente a los demás. El resto de las personas siempre te parecerán más adultas, más competentes y más responsables, por lo que establecerás con ellas una relación similar a la de un niño frente a un adulto, y con frecuencia intentarás resguardarte tras un protector.

			No obstante, incluso las personas que recurren al borrado fusional muestran comportamientos que, si se miran superficialmente, dan más bien la impresión opuesta: en ese caso estaríamos ante un caso de omnipotencia heroica, que es otra manifestación característica de la infancia.

			La omnipotencia heroica

			El borrado fusional sirve, desde luego, para apartar de nuestra conciencia las angustias, pero también puede convertirse a su vez en una fuente de angustia. De hecho, a partir de cierto punto, borrarse a uno mismo llega a generar el miedo a desaparecer por completo. En ese momento, para compensar, aparecen comportamientos que, en lugar de centrarse en el borrado de los límites, aspiran a su superación. Más que fundirse con el decorado, el niño tratará de destacar sobre él superando o transgrediendo todos los límites. En ese caso, aparecerán principalmente las siguientes características:

			• Tendencia a tomar de manera rápida e impulsiva decisiones no meditadas, sin reflexionar a fondo acerca de sus consecuencias.

			• Necesidad de asumir responsabilidades, aunque excedan las propias capacidades y competencias.

			• Sobrevaloración excesiva de uno mismo y autoestima desmesurada.

			• Tendencia a querer que los demás se pongan al servicio de uno no como ayudantes, sino más bien como «asistentes».

			• Fantasía de autosuficiencia y necesidad de independencia.

			• Tendencia a imponer el propio punto de vista y a querer ser el centro de atención.

			• Predisposición a sentirse superior a los demás o más maduro que ellos.

			Es fácil entender por qué se utiliza aquí el adjetivo heroico: de entrada, el héroe es un ser que se sitúa por encima del promedio de los mortales. Todos tenemos en la cabeza la imagen de ese niño pequeño que, en sus momentos heroicos, rompe todo lo que toca, no tiene cuidado con nada —ni siquiera con las demás personas—, monopoliza la atención e ignora los riesgos que corre. Del mismo modo, el adulto heroico siente que los límites de la condición humana no van con él y se cree invulnerable. Es habitual que actúe por arrebatos y que adopte comportamientos peligrosos. Se sitúa en una posición de superioridad o dominio sobre los demás y presenta una actitud hiperactiva, ambiciosa y enérgica. Quiere ser el centro, el líder, el pilar, el primero. Se siente importante y está convencido de que puede hacer lo que quiera cuando quiera.

			 Todos somos fusionales y heroicos

			Borrado fusional y omnipotencia heroica: en todos los adultos coexisten rasgos de ambos tipos de comportamiento, estrechamente ligados entre sí. Vuelvo a repetirlo: no hay motivo de alarma, sobre todo teniendo en cuenta que, una vez que estamos integrados en la sociedad, nuestra parte adulta (esa que es capaz de poner límites) consigue moderar en cierto modo los dos polos extremos entre los que oscilamos según las circunstancias. Estas listas son básicamente una guía para la lectura que nos permitirán comprender mejor, a medida que avancemos en este libro, cuáles son los cuatro miedos fundamentales y cómo podemos gestionarlos.

			Pero aún no hemos terminado de explorar todo lo que puede quedar en nosotros de nuestra infancia...

			EL MIEDO A ACEPTAR NUESTRO CUERPO ADULTO

			 La negación de los rasgos adultos

			El miedo a crecer se manifiesta a través de las reticencias y la vergüenza ante las características del cuerpo adulto. En ocasiones aparece, ya al principio de la adolescencia, un malestar frente a los cambios físicos, en concreto la presencia de vello, el desarrollo de los pechos, las caderas, los músculos y, en general, las nuevas formas, y surgen también una serie de inquietudes en torno al sexo. El adolescente más joven siente, a medida que va creciendo, cómo se modifica la mirada que recibe de los demás. Ya no es un niño, pero todavía no es un adulto. Imperceptiblemente se va creando una distancia entre sus padres y él. De entrada, le parece que al crecer está traicionando al niño que ha sido hasta ese momento, y en algunos casos ese sentimiento lo acompañará durante toda su vida. Tal vez sienta también que esa «traición» (es decir, el hecho mismo de crecer) es el motivo de que se produzca cierto alejamiento de sus padres, que ahora están más preocupados por su intimidad y en ocasiones se muestran molestos ante los cambios de su cuerpo.

			Esta vergüenza y este sentimiento de culpabilidad vinculados a la transformación física, que son frecuentes y normales en el adolescente, pueden continuar más adelante de una forma discreta y más o menos consciente, por ejemplo, a través de la elección de ropa ancha y unisex, que mantiene una cierta indiferenciación entre los cuerpos. O a través de la aversión de las chicas hacia el maquillaje, los tacones o las prendas que expresan una feminidad demasiado evidente o madura. Los chicos, por su parte, pueden buscar la neutralidad, la ropa práctica o que comunique cierta informalidad, en lugar de esos elementos que aluden a la madurez, como la corbata, el traje, etcétera. Tanto unos como otros mostrarán también repulsión —mezclada a veces con fascinación— por aquellas personas que asumen de un modo quizá demasiado abierto sus formas erotizadas.

			Y es que en la variante de la omnipotencia heroica el miedo a crecer puede manifestarse precisamente a través de una especie de exhibición de uno mismo a través de ropa provocativa que atraiga la atención sobre el propio cuerpo. En tal caso, la persona dará la impresión de aceptar las características de la anatomía adulta y a veces incluso parecerá que quiere mostrar su desnudez. Sin embargo, como les ocurre a muchos pacientes en este caso, en realidad no se siente del todo cómodo en ese cuerpo adulto y sexualizado que expone con tanta alegría. ¿Una actitud paradójica? No tanto como puede parecer, porque en realidad aquí el cuerpo se exhibe en todo su esplendor para ocultar mejor el rechazo que, en secreto, se experimenta ante él. En los casos más extremos, la exhibición puede rozar la ridiculización del cuerpo a través de una puesta en escena erotizante totalmente artificial e infantil, con la que se da a entender que, en realidad, el cuerpo no tiene importancia y que es más fácil jugar con él cuando se le desprecia. En esas circunstancias, lo que se está mostrando no es el cuerpo del adulto, sino el del niño. Dado que el cuerpo no se utiliza sexualmente, su aparente erotización no responde en absoluto a un deseo real de seducción, sino a una mera provocación, a una transgresión dentro del conocido modo del exhibicionismo infantil.

			 Engordar o adelgazar, mejor que crecer

			Pero el cuerpo adulto también puede negarse a través de otra vía, tan frecuente como el disimulo o la exhibición. Durante la adolescencia, algunas personas sueñan con detener su crecimiento porque de una manera instintiva consideran que crecer equivale a morir. Y como no les es posible actuar directamente sobre su desarrollo biológico, utilizan otro medio que tienen a su alcance: en vez de crecer, engordan. Los kilos y las formas redondeadas disimulan de manera natural el perfil específico del adulto, ahogándolo en esos pliegues de grasa tan característicos de la infancia. Así, el reflejo innato de engordar se ­explota y se intensifica, y la comida puede convertirse en una auténtica obsesión. Una obsesión que los padres —y esto es especialmente irónico— atribuyen al hecho de que el adolescente se encuentra en pleno proceso de crecimiento, pese a que lo que en realidad busca es frenar ese desarrollo...

			Pero la angustia ligada al crecimiento físico también puede conducir a drásticas restricciones alimentarias, que se explican porque el cuerpo se percibe siempre como demasiado gordo, es decir, demasiado grande. La persona que se aferra a vivir interiormente como un niño rechaza un cuerpo que no consigue sentir como suyo. La bulimia o la hiperfagia, que constituyen un intento de borrado fusional (pérdida de control, rechazo de la responsabilidad, abandono), pueden combinarse con la ortorexia* o con la anorexia, que se corresponden con la omnipotencia heroica (necesidad excesiva de control, fantasía de autosuficiencia, fantasía de madurez). El elemento común entre estas dos tendencias infantiles (la de engordar y la de adelgazar) es que se quiere anestesiar el cuerpo en su conjunto y, al mismo tiempo, negarlo. Llegados a cierto punto, ese cuerpo ya no se mira, ni se habita, ni se siente, y se ignoran las sensaciones físicas positivas o negativas, salvo aquellas relacionadas con la comida.

			Poco a poco, el paciente pierde literalmente de vista su anatomía. De hecho, más adelante se prohibirá a sí mismo incluso mirarse en espejos y fotografías, hasta que finalmente casi se desvanecerá por completo, lo que conducirá a una verdadera disociación entre el cuerpo y la mente. «El cuerpo es simplemente eso que transporta a mi cabeza», me decía una mujer que se mostraba enojadísima con su sobrepeso, sin pararse ni siquiera un segundo a pensar que el rechazo hacia su cuerpo podía ser una de las principales causas de su sobrepeso, así como de su dificultad para sentirse adulta.

			 La negativa a definirse

			Efectivamente, el rechazo del cuerpo dificulta, cuando no impide, que nos percibamos como «hombre» o como «mujer». Por ejemplo, ¿eres capaz de declarar «soy un hombre» o «soy una mujer»? Si te sientes incómodo al hacerlo, si no acabas de creértelo, significa que aún no has aceptado del todo que tu infancia quedó atrás.

			Cuando trabajo este tema en mi consulta, los pacientes suelen responderme que las palabras hombre o mujer no se pueden aplicar en su caso, porque se trata de una condición que les parece imposible de alcanzar. En lugar de ello, se conforman con definirse como chicos, chicas o incluso como personas o seres humanos. Pero, en el fondo, ¿qué son un hombre y una mujer? ¿No podría proponer cada cual su propia definición de acuerdo con su personalidad y sus preferencias? ¿Es que tenemos que amoldarnos por fuerza a una casilla determinada? Me atrevería a decir que sí, aunque solo sea porque, precisamente, lo que distingue a un hombre y a una mujer de un niño o una niña es el estado de adulto, y este adulto, al reconocer sus límites, adquiere la capacidad de clasificarse en una categoría, de definirse, sobre todo por oposición al niño y a través de la renuncia a la infancia. Una tarea que, desde luego, no es tan sencilla.

			«Yo recurro a los cariñitos», me confesó cierto día un abogado que estaba a punto de cumplir sesenta años. Por fuera era un hombre hecho y derecho, responsable, maduro y profesional. Su carrera, además, había sido muy exitosa. Y, sin embargo, declaraba con plena lucidez que no se sentía un «hombre». Además, era perfectamente consciente de que hasta ese momento había vivido desarrollando características infantiles, como el hecho de ser «cariñoso», complaciente, jovial, divertido, amable, flexible. Como él, muchas mujeres aseguran estar especialmente dotadas para los «cariñitos». Les basta con mostrarse reservadas, discretas, amables, serviciales, dispuestas a ayudar, a dar consejo o consuelo, e incluso «hacer reír».

			En la variante de la omnipotencia heroica, estas personas tenderán a sentir que su misión es dar vida a los grupos de amigos o compañeros, y tratarán de convertirse en el centro de atención: actuarán de manera histriónica, a veces llevarán muy lejos la provocación y gustarán del humor negro o insolente. Saben que se les va a perdonar sin problemas porque a los niños todo les está permitido...

			Habrá quien me pregunte: «Pero si, a pesar de todo, estas personas consiguen llevar adelante su vida, ¿dónde está el problema?».

			Efectivamente, están bien integradas en la sociedad, crían a sus hijos y se ganan la vida. Sin embargo, fuera de eso, el balance de su existencia es a veces muy negativo. Estas personas jamás encuentran la serenidad o la tranquilidad de espíritu a la que aspiran. Siguen sintiendo miedo (al abandono, a no ser realmente importantes para los demás, a aburrirse, a no encontrar sentido a su vida...), porque negarse a crecer se paga muy caro y genera inconvenientes en multitud de ámbitos. Por ejemplo, en la sexualidad.

			EL MIEDO AL SEXO

			«Me avergüenzo de que mis padres me vean como una mujer», me explica una mujer de cuarenta y cinco años. Lo que quería decir era que se avergonzaba de ser una mujer adulta que pudiera tener una vida sexual. Le daba la impresión de que, si sus padres se daban cuenta de que había dejado de ser su pequeña e inocente niña, se sentirían mortificados. Y, sin embargo, algo deberían saber. Sobre todo teniendo en cuenta que su hija era ya madre de dos niños.

			Crecer es perder la inocencia, y difícilmente podemos evitarlo. Sin embargo, aun cuando siempre acabamos descubriendo de qué va la  sexualidad, es posible que sigamos conservando una profunda incomprensión de lo que supone realmente la relación sexual. En ese caso nos puede ocurrir lo mismo que a los niños: el miedo, la vergüenza y el sentimiento de culpabilidad nos atormentan.

			 La seducción sin sexualidad

			Lo ideal para los adultos que se niegan a crecer es permanecer en el estado de la seducción infantil. Quienes lo hacen son personas encantadoras que no pueden evitar jugar con fuego, pero no tienen la más mínima intención de comprometerse de verdad en una relación amorosa. Les basta con obtener la confirmación de que gustan, de que son apreciadas, amadas, deseadas. Suelen seducir utilizando el estilo del niño alegre y lleno de vida. Se muestran amables, joviales y atentas. Dan unos pasos adelante y después, de repente, se retiran del juego, sin dejar a veces nada más que vanas esperanzas. No es que la sexualidad no les interese, pero sienten demasiado miedo para abandonarse a ella. En ninguna de las ocasiones en las que tuvieron una relación sexual obtuvieron una satisfacción especial.

			Adriana,* una mujer de unos treinta años sumamente dinámica y que hace gala de una energía infantil, me confesó que no podía evitar seducir a sus amigos y a sus compañeros, pero nunca llegaba hasta el final. Para ella era fácil, ya que su aspecto físico la ayudaba mucho. Estaba casada y tenía dos hijos de corta edad. Pero una y otra vez se encontraba en situaciones insostenibles, en las que intercambiaba mensajes secretos con posibles conquistas, para pasar después todo el tiempo huyendo de ellas. Jamás le había sido infiel a su marido. Ese no era su objetivo. Le bastaba con la seducción. Lo demás no tenía el más mínimo interés. En su actitud se evidenciaba una avidez afectiva, una dependencia de la mirada de los demás, un miedo al rechazo que había empezado a experimentar siendo muy pequeña y que desde entonces siempre la había acompañado. Actuaba exactamente igual que aquella pequeña niña a la que sus padres ignoraban.

			«De todas formas, renuncié a la masculinidad —me comenta Charles, un hombre de cuarenta y seis años—. No me interesa». Se trata de un hombre corpulento, con barba, que fuma puros y cuya orientación sexual está fuera de toda duda. Sin embargo, debajo de ese traje de tres piezas tan elegante que viste hay un niño pequeño.

			Su historia es sorprendente e ilustra bien hasta qué punto algunas personas pueden rechazar su condición de adultos. Cuando tenía unos dieciocho años, Charles sufrió un problema hormonal que provocó que sus pechos se desarrollaran de manera anómala, así que desde ese momento, es decir, durante los veintisiete años que siguieron, jamás se había desnudado enfrente de nadie. Engordó para, según decía, «nivelar» su aspecto. Renunció a la alberca y al mar. Conoció a una mujer con la que adoptó la costumbre de hacer el amor sin quitarse la camisa. Pero pronto dejó de tener relaciones sexuales. De eso hace ya más de diez años. Pero eso no le genera el más mínimo sufrimiento. Charles está rodeado de mucha gente y se vanagloria de ser el amigo ideal al que todos quieren por su amabilidad y su disposición a ayudar. Además, le gusta seducir a las mujeres que se cruzan en su camino, pero después corta en seco la relación con ellas.

			Se podría pensar que la historia de este hombre está marcada por el problema de su aspecto físico, es decir, por el desarrollo de sus pechos. En cualquier caso, es lo que él mismo cree. Pero esta hipótesis no se sostiene. ¿Por qué no se operó a los dieciocho años, dado que la intervención quirúrgica en su caso sería relativamente segura? ¿Tal vez porque de ese modo había encontrado un pretexto perfecto para no convertirse en un adulto? Charles consiguió hacerse pasar por adulto: adoptó casi todos los signos y códigos necesarios, lo que le ha permitido cosechar éxito en su profesión. Pero en el fondo de sí mismo hay aún un niño pequeño, gracias (y no debido) a su anomalía física. Eso le permitió, volviendo a sus palabras, «renunciar a la masculinidad», es decir, renunciar a las características propias del adulto.

			Lo cual ha pagado muy caro. No en vano, sufre de miedo al abandono, y padece crisis de angustia y malestares recurrentes que lo llevan a llamar con regularidad a los bomberos. Vive con el temor constante a sufrir un infarto y morir súbitamente.

			 El sexo sin querer

			El miedo a la sexualidad no es una cuestión de edad ni de experiencia. Muchas personas —de todas las edades— tienen con frecuencia relaciones sexuales consentidas, pero les resultan desagradables y las viven más o menos como un sufrimiento, como un mal necesario. Si contemplamos el mundo con los ojos de un niño de diez años, es inevitable que nos sintamos aterrorizados ante la mirada de deseo del adulto, que nos resultará muy difícil de entender. La resistencia a crecer, como ya vimos, lleva a rechazar el propio cuerpo, a infravalorarlo, a negarlo. Solo se concibe como una molestia o como algo sucio y vergonzoso, en lugar de como el medio para lograr una unión más profunda con uno mismo y con el otro. Por eso, las personas que se niegan a crecer aspiran sobre todo a la ternura y de buena gana prescin­dirían de las relaciones sexuales propiamente dichas.

			Lo cierto es que para comprender la sexualidad hay que entender primero el concepto de alteridad. Pero en el caso de estas personas, el otro no se percibe como otro, como alguien radicalmente distinto a ellas. No es una persona, sino, a lo mucho, una silueta con «dos brazos protectores», como me decía una paciente. Solo es una presencia reconfortante, protectora, lo cual, desde luego, no brinda la ocasión de vivir un verdadero encuentro intersubjetivo.

			Por eso, algunas personas sienten la necesidad de alterar su conciencia antes de hacer el amor. Se ven obligadas a consumir alcohol o a recurrir a sustancias estupefacientes. De ese modo, consiguen sin gran esfuerzo un borrado fusional, una desaparición parcial de sí mismas, lo que les permitirá después negar (negarse a sí mismas) lo que ocurrió. Habrán «hecho el amor», pero se convencerán de que no estaban realmente allí, de que lo hicieron sin querer. Esta actitud, llevada al extremo, puede determinar que ciertas personas solo conciban el sexo como una seudoviolación: se las arreglan para ponerse en situación de ser, si no forzadas, sí al menos arrastradas por la voluntad del otro, y se abandonan deliberadamente como si no pudieran hacer nada, negando así toda su responsabilidad.*

			Hay otras personas que, a pesar de todo, son capaces de vivir sus relaciones sexuales con plena conciencia, pero frecuentemente se pasan el tiempo controlando sus gestos y preguntándose «si es así como hay que hacerlo». Se preocupan por saber si el otro se siente satisfecho, se ponen a su servicio e ignoran por completo sus propios deseos y sensaciones, o bien permanecen prácticamente inertes, mirando el techo, y lo único que les queda es un profundo sentimiento de vergüenza, soledad y vacío.

			Al cabo de varios años, algunas se dan cuenta, ya en la consulta, de que en el fondo nunca han hecho el amor porque no comprenden qué es relacionarse con el otro. No entienden qué es la alteridad, sin la cual, en efecto, resulta imposible acceder a una sexualidad adulta. ¿Cómo explicarlo de manera sencilla? Se me ocurre una comparación: todo el mundo sabe que no es posible hacerse cosquillas a uno mismo. Para sentirlas, siempre es necesario que sea otro quien nos las haga. Lo mismo ocurre con la relación sexual: para acceder a su magia y a su misterio, siempre es necesario reconocer al otro en su radical diferencia con respecto a nosotros. Y eso es lo que aquellos adultos que no han dejado atrás la infancia, que son fusionales y heroicos, no son capaces de hacer.

			 El sexo a toda costa

			Algunos pacientes me piden a veces consejos técnicos sobre cómo proceder para «hacer bien el amor», por ejemplo, en qué ángulo deben colocar la cabeza para besar, cuál es la intensidad que se debería sentir normalmente, qué gestos conviene hacer en tal o cual momento... Yo les respondo que no tengo base suficiente para dar consejos al respecto, pero que puedo sugerirles lo siguiente: cuando estamos a punto de comer un pastel de chocolate que se nos antoja mucho, lo más probable es que no nos planteemos desde qué ángulo vamos a morderlo o si deberíamos realizar determinados gestos. Sencillamente, le metemos el diente y damos rienda suelta a nuestro deseo y a nuestra espontaneidad...

			Y es ahí precisamente donde reside el problema: si el otro no se percibe como otro, no puede haber un verdadero deseo. Solo miedo: a decepcionar, a ser rechazado. Así, quienes actúan como héroes omnipotentes podrán multiplicar sus experiencias, pero no acce­derán a una verdadera sexualidad adulta. En la búsqueda de su «cuerpo heroico», se obsesionarán con el rendimiento, la cantidad, la duración, la energía, la perfección, y, a su pesar, tendrán una mirada exterior y fría, y adoptarán un comportamiento mecánico que solo les brindará un placer estrictamente físico, sin el valor agregado que aportan la imaginación y la fantasía. Toda la maravilla del encuentro, de la breve y mágica fusión de los seres, quedará fuera de su alcance.

			 La inestabilidad del deseo y de la orientación sexual

			A veces nos preguntamos si nuestra orientación sexual está claramente definida. Podemos albergar dudas al respecto porque se nos pasan por la mente ideas confusas que no acabamos de comprender. Por ejemplo, una de mis pacientes, que se declaraba heterosexual, pensaba a veces en su mejor amiga e imaginaba que tal vez... tal vez sería mejor estar con ella que con un hombre. Los hombres le parecían tan complicados...

			Igual que esta joven, algunas personas dudan. Pero si analizamos bien su caso nos daremos cuenta de que ni siquiera es seguro que se trate de una cuestión de sexualidad. La atracción hacia una amiga (o, en el caso de un hombre, hacia un amigo) no indica en este caso —es decir, dentro del contexto del rechazo a crecer— que exista una atracción sexual, sino lo contrario: que se está borrando o evitando el deseo sexual. De hecho, la infancia es un estado de indiferenciación relativa en el que la idea misma de una orientación sexual no tiene ningún sentido. Evidentemente, existe una forma de sexualidad en los niños, pero no tiene nada que ver con la de los adultos. Se trata de una sexualidad centrada exclusivamente en sí mismos y que no deja ningún espacio al otro. Tampoco la supuesta atracción hacia un amigo del mismo sexo y las dudas acerca de la orientación sexual suelen tener nada que ver con la homosexualidad, sino más bien con cierta inmadurez, esa que encontramos en las etapas en las que los niños piensan que «las niñas son un problema» y viceversa y prefieren jugar con compañeros del mismo sexo.* Al fin y al cabo, el adulto que está lidiando con su indecisión puede preguntarse, no sin angustia, si es normal...

			EL MIEDO A ENFERMAR

			 La hipocondría y el miedo a las enfermedades

			La hipocondría propiamente dicha es relativamente rara (se da en el 3 % de las personas que acuden a consulta). Se trata de un trastorno que, de acuerdo con los manuales de diagnóstico, se caracteriza por un miedo excesivo a enfermar o sufrir un problema grave de salud, así como por una preocupación constante ante signos y síntomas físicos que se interpretan de manera catastrofista. Esta ansiedad se mantiene aun cuando se realicen una y otra vez análisis médicos, y la vida cotidiana se ve gravemente alterada.

			Somos muchos los que, sin ser hipocondríacos en sentido estricto, tenemos miedo a la enfermedad, a los microbios y a los trastornos que puede sufrir nuestro cuerpo. Sin embargo, al estilo de los fóbicos, algunos evitan todo aquello que pueda recordarles el entorno médico, tratan de que se les tranquilice constantemente, intentan no estrechar manos, contienen la respiración cuando se cruzan con otras personas por la calle, acuden al doctor una y otra vez, escuchan con atención los latidos de su corazón al acostarse, etcétera. El más mínimo signo inhabitual, el más leve dolor y el grano más insignificante pueden desen­cadenar una intensa angustia.

			Este miedo desmesurado aparece con mucha frecuencia al final de la adolescencia o al principio de la edad adulta, porque, de hecho, marca el final de la etapa de despreocupación y de fusión con los padres. De repente, el joven se da cuenta de que es responsable de su existencia. Hasta entonces, esa responsabilidad había recaído en los padres. Así, su propia muerte solo podía aterrarle si adoptaba la forma de la muerte de sus padres, como si, en cierto modo, viviera en el interior de ellos (lo cual constituye el principio de la fusión). Sin embargo, la entrada en la vida adulta nos obliga en cierto modo a tomar conciencia de nuestra responsabilidad personal, porque la idea de que debemos abandonar el nido familiar funciona metafóricamente como un segundo nacimiento o, si lo preferimos, como una segunda expulsión (en el sentido que se da a esta palabra cuando se habla de un parto). Pero, en esta expulsión, nuestro cuerpo, cuyas características adultas hemos negado hasta ahora, aparece al fin ante nosotros. Lo descubrimos y, al mismo tiempo, descubrimos su vulnerabilidad esencial. Nuestra ne­gación de la muerte estalla entonces en mil pedazos y hasta los más pequeños trastornos físicos parecen confirmarnos que moriremos pronto. Pero esto no es más que una fantasía en la que muchos se quedan atrapados. El gran filósofo alemán Immanuel Kant, que fue hipocondríaco durante toda su vida, se preocupaba constantemente por su salud y buscaba remedios para conservarla. Incluso los genios pueden albergar en su interior grandes dosis de inmadurez...

			Pero ¿de qué fantasía se trata exactamente? De la fantasía de que nuestra muerte es inminente, pese a que en realidad solo es real y segura. Y lo sabemos, pero queremos olvidarlo. Bajo el impacto de este redescubrimiento, de repente, la vemos en primer plano y pasamos por alto el hecho de que aún queda muy lejos. En el fondo, entendemos que la muerte está en nosotros, que forma parte de nosotros, que no podemos escapar de ella, sino tan solo retrasarla. En cierto modo, revivimos la inseguridad esencial del recién nacido que acaba de ser expulsado del cuerpo de su madre. Nos sentimos solos, indefensos, impotentes y, al igual que el bebé, nos vemos incapaces de reconfortarnos a nosotros mismos. Por eso necesitamos construir defensas psíquicas que respondan a esta nueva situación. Ante nosotros aparecen varias soluciones: podemos tratar de refugiarnos en una relación fusional o, por el contrario, desarrollar una sensación heroica de invulnerabilidad, o bien alimentar la fantasía de que la enfermedad puede, en determinados casos, protegernos ante la angustia de la muerte, de la soledad y de la responsabilidad.

			 El deseo de estar enfermo

			Una enfermedad aporta numerosas ventajas o «beneficios secundarios». Todos los psicólogos hemos oído a algunos pacientes confesar su secreto deseo de enfermar, de padecer un cáncer, de sufrir un grave accidente, de ser ingresados en un hospital. ¿Cómo se explica este deseo? Se explica porque, en tales circunstancias, otras personas se  encargarían de cuidarlos y de complacerlos, y se mostrarían comprensivas con ellos, que ya no tendrían que asumir sus responsabilidades habituales y podrían estar atendidos, consentidos y tranquilos. Alrededor de ellos se formaría una «burbuja protectora» que movilizaría a parientes y amigos, pero también a profesionales de la salud, que siempre son más o menos infantilizadores. No en vano, habría que ayudar a los pacientes a caminar o a ir al baño, vigilar sus comidas, su sueño y su bienestar, y velar por que se cumplan sus deseos. En definitiva, en la cama del hospital permanecerían al margen de la vida adulta, exactamente como si vivieran una nueva infancia llena de despreocu­pación.

			La enfermedad constituye la oportunidad de conservarse pasivos y recibir la compasión de los demás (fantasía de fusión), crea un aura de valentía alrededor del paciente (fantasía de omnipotencia) y convierte al enfermo en el centro de atención (fantasía de importancia).

			Sin embargo, es poco habitual que lleguemos a automutilarnos para lograr esta satisfacción. En general, nos limitamos a exagerar un poco nuestros dolores y síntomas para inspirar pena (si bien, llegado el caso, los «heroicos» tomarán a veces riesgos desmesurados que los llevarán a sufrir, «sin querer», un accidente). También podemos desarrollar todo tipo de manifestaciones psicosomáticas, que suelen ser benignas, aunque dolorosas o molestas: dolor crónico de espalda, estreñimiento, diarrea, psoriasis, eccema, rinitis, hipertensión arterial, taquicardias, úlceras, inflamación, náuseas,* etcétera. De ese modo conseguimos, inconscientemente, tener una relación estrecha con uno o varios médicos, así como con psicólogos y otros especialistas o profesionales sanitarios en general, que se comportan muchas veces como padres para el adulto al que le cuesta crecer.

			Recuerdo a un paciente octogenario que se había pasado toda la vida enfermo. Su madre, contaba él, le había «prohibido la salud»: era una enamorada de la homeopatía y estaba constantemente curándolo de todo tipo de males. Mucho después de la muerte de su madre, este hombre, como buen hijo obediente, tomó el relevo. No hubo un solo día en el que no descubriera en él un grano, una leve tos, un enrojecimiento preocupante, un dolor sospechoso. ¿El resultado? Se gastó una verdadera fortuna en médicos de todas las especialidades y en sesiones terapéuticas, simplemente (y de manera inconsciente) para seguir siendo ese pequeño niño al que se cuida. Había vivido una vida digna, pero sintiendo miedo noche y día.
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