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Para mi nieta, Sol
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Al fin los mortales pueden ser, por así decirlo, como dioses si son capaces de ver cerca y lejos, aquí y en todas partes.
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Tenía veintidós años cuando encontré aquel trabajo para cuidar de Rafael, un niño de nueve meses a quien sus padres no consentían que se le llamase Rafa, ni Rafita, sino por su nombre entero, en un intento de no empequeñecer su personalidad. Mi labor consistía en recogerlo de la escuela infantil a las dos de la tarde, llevarlo a casa, bañarlo, darle una papilla y entretenerlo hasta que llegaban ellos. A veces se retrasaban más de lo previsto, pero no me importaba, porque era una pareja muy afectuosa que me pedía disculpas y me agradecía todo lo que hacía por su hijo. Además, cuando lograba que el niño se durmiera o en los ratos en que permanecía sentado en el suelo con los juguetes, podía repasar algún tema de las oposiciones que estaba preparando a salto de mata sin ninguna gana ni ningún propósito serio.

La madre se llamaba Lira, como el instrumento de música, y sonaba como ella: melodiosa, suave, adormecedora. Era profesora en un colegio. Tenía una melena corta de un rubio casi natural, cuyas ondas caían sobre unos ojos azules de princesa y unas mejillas redondas. En cuanto lo abrazaba, Rafael entornaba los ojos y suspiraba con fuerza. Y también ella cerraba los suyos, feliz o cansada. El padre, Leonardo, solía quedarse unos segundos contemplando esta escena, le hacía alguna caricia o una mueca presuntamente graciosa a su hijo y luego se marchaba a correr enfundado en unas repentinas mallas y camiseta que parecían surgir de forma espontánea debajo del traje. Era dueño de una inmobiliaria y, al pasarse el día de casa en casa con clientes sin ideas claras ni dinero, necesitaba desfogarse, agotar la adrenalina que aún le hormigueaba por el cuerpo y le impedía dormir. Lira, sin embargo, se limitaba a descalzarse, a abrir un benjamín de cava o una cerveza, de los que pegaba un sorbo largo antes de acurrucarse con el niño en un sofá lleno de cojines que le amortiguaba aún más la voz: «No tengo fuerzas ni para cambiarme de ropa, Alicia. En el bolso hay dinero. No nos dejes nunca, por favor», una cálida súplica que no necesitaba contestación, porque ya se había adormilado. Yo cerraba la puerta con todo el cuidado del mundo y aprovechaba para ir dando una vuelta hasta el piso que compartía con mi hermana Irene, una donación de nuestros padres para que pudiéramos concentrarnos en unos supuestos estudios.

Mi hermana disfrutaba advirtiéndome de que la parejita, como la llamaba, explotaba mi candor. «Puede que ni siquiera trabajen hasta tan tarde —decía—. Seguramente se entretienen en la barra de un bar pegándose unos buenos lingotazos». Para Irene no había nada más irresistible que la barra de un bar repleta de relucientes copas colgantes sobre las cabezas y alguien ligando con el de al lado. Esta mente calenturienta se debía a que vivía demasiado encerrada en casa diseñando loza para el hogar, sobre todo tazas. Las había infantiles, grandes, pequeñas, de despacho, juegos de café. Y nos regalaban todas las que queríamos, por eso cualquier clase de bebida la tomábamos en taza, desde agua hasta champán.

Era cierto que, en ocasiones, Leonardo arrastraba hasta la casa un ligero olor a whisky que hacía pensar en las rutilantes barras de Irene, algo hasta cierto punto normal al tener que alternar con tantos clientes. Por supuesto, esto a mi hermana no se lo comentaba para no darle la oportunidad de sermonearme una vez más con que abandonaba el temario en la mesa para acudir a un trabajo irreal. «Los niños crecen rápido —decía— y, entonces, ¿qué te quedará?».

Qué equivocada estaba.

Rafael era tan real y concreto que no podía dejarse para mañana ni para un minuto después: el hambre, el sueño, los cólicos, los berrinches y un sinfín de pequeños percances que para él suponían una tragedia. Y además se hacía solo. Crecía solo, pensaba solo, lloraba solo. Cambiaba solo de día en día. Me sorprendía constantemente.

Me gustaba ese momento en que lo recogía en la escuela infantil y, si no estaba dormido, me echaba los bracitos al cuello. Luego lo tumbaba en la silla para que disfrutara de la siesta a gusto o lo sentaba para que se distrajera con lo de alrededor y emprendíamos despacio el camino de vuelta de más o menos un kilómetro y medio. Era muy curioso y abría mucho los ojos, como para que el mundo entrara en ellos. Del trayecto le llamaban la atención el puesto de flores de la esquina, las cafeteras de un escaparate y la gente con gafas.

Y aunque siempre hacíamos el mismo recorrido, su cuerpecito, día tras día, empezó a inclinarse hacia un paso de peatones a unos trescientos metros; mejor dicho, hacia la calle que había frente al paso de peatones. Me costó unos quince días darme cuenta de que este capricho se había convertido en manía cuando también comenzó a señalarme con la mano extendida aquella zona. ¿Qué había allí que pudiera atraerlo? Nada. Era imposible que un bebé hubiese adquirido conciencia del entorno. Reconocía a su madre, a su padre, a mí, a su profesora y compañeros de la escuela infantil de una manera vaga, sin determinar. Aun así, tendría que estar atenta, porque por entonces en las páginas de educación de los periódicos se hablaba mucho de los niños con cualidades especiales y lo desatendidos que estaban por falta de presupuesto. Quizá fueron estas señales las que me responsabilizaron de que, si algo me llamaba la atención en Rafael, para bien o para mal, mi obligación era no mirar para otro lado.

 

 

A principios de octubre, Lira se puso muy contenta cuando Rafael comenzó a gatear. Lo hacía frenéticamente y exigía subir hasta el piso por las escaleras. Ya balbuceaba «mamá» y «agua». Y al salir de la escuela me costaba sentarle en la silla y, sobre todo, persuadirlo de no ir hacia ese sitio cruzando el paso de peatones. A veces se empeñaba tanto que echaba el cuerpo hacia delante y señalaba con el dedo. «Pero ¿qué quieres? —preguntaba con la impotencia de no poder entenderlo y también por la proximidad de unos exámenes que, aunque no tenía ninguna posibilidad de aprobar, me inquietaban—. Tenemos que ir a casa».

Me abrumaba todo el tiempo que había perdido sin estudiar. Me acongojaba la irrealidad de mi vida, como a Irene le encantaba recordarme. Ni siquiera tenía un amor o al menos un novio que medio me gustase para poder ir por ahí cogida de su mano a cenar, al teatro, que me besara, ahora que los parques todavía rebosaban de verde y la gente se tiraba en la hierba a tomar el sol y abrazarse. Si lo pensaba bien, lo único fijo en mi vida eran Rafael y sus atareados padres, a los que veía diez minutos al día. Al padre con las mallas y las deportivas, y a la madre con la blusa y la falda desaliñadas y los pies hinchados de todo el día dando clases. Quizá la inutilidad de mi vida me debilitaba y me volvía más sugestionable de lo normal.

Y una tarde, cuando Rafael señaló y se inclinó con más fuerza de lo esperable en la silla, moviendo sin parar sus piernecitas en dirección a esa lejanía que tanto le tentaba, le grité:

—¡Por Dios, no me lo pongas tan difícil!

Y entonces se giró hacia mí y de sus ojos surgió algo que me paralizó. Aunque los tenía claros como su madre, no eran como los de su madre, pacíficos, placenteros y sin nada detrás. Los de Rafael se encendieron, asomó una luz del fondo de su pequeño cerebro. Y hasta que no encaminé la silla hacia ese lugar no comenzó a desvanecerse.

¿Hasta dónde tendríamos que avanzar? Cada vez que nos parábamos señalaba con el dedo. Su mano era firme, tenía claro el objetivo. De cuando en cuando me inclinaba hacia él para comprobar que ese algo cegador no había vuelto... y lo hacía con un respeto fuera de toda lógica, seguramente porque nunca había sido capaz, ni de niña ni de adulta, de ver una película de terror sin taparme los ojos. De pronto Rafael no era solo un niño de nueve meses, era un niño con otro ser en su cabeza capaz de encenderle y apagarle un destello rabioso en la mirada. Y la pregunta era si habría sido algo ocasional, una falsa impresión, una de esas sensaciones que forma la mente: oscuras sombras descomunales o los deslumbramientos sobrenaturales que rodean las apariciones de santos y de ovnis.

El cerebro a veces quiere dar miedo.

Pobre Rafael. A lo mejor necesitaba que su madre lo abrazara más rato, que lo besara con sus labios carnosos y esconder la carita entre las ondas del pelo. Esas cosas entre madres e hijos.

Yo no era quién para comprenderlo.

Esa tarde nos alejamos tanto de nuestra dirección que no sabía qué hacer. Me agaché hacia él y le rogué que nos marchásemos a casa.

—Mañana volveremos aquí —le prometí, aun sabiendo que era imposible que me entendiese.

Y entonces encogió el brazo con que marcaba el rumbo y se puso el chupete. Me estremeció bastante que se mostrara conforme. Desde que nació no le había dado tiempo a nada, ¿qué habían supuesto nueve meses para él y para mí? Pasar de la teta al biberón, del biberón a la papilla, empezar a observar con curiosidad el mundo, sonreír, balbucear. Y después un curso más, luego otra vez el invierno sin darme cuenta, preparar unas oposiciones, como mucho tener un hijo. Y, a pesar de todo ese porvenir, este pequeño ser había tomado una decisión: dar por concluida hoy la excursión.

Se durmió antes de que pudiera bañarlo, y Lira dijo que por un día no pasaba nada, que en otras épocas a los niños se les bañaba de pascuas a ramos y que no era bueno para la piel. Le revolvió la pelusa de la cabeza con la mano y me pidió que le cambiara el pañal; estaba muerta de cansancio y Leonardo se había marchado de viaje el fin de semana. Le preocupaba mucho Leonardo; el negocio funcionaba fatal, los clientes cada día eran más exigentes.

—¿Te apetece tomarte una copa de vino conmigo? —me preguntó mientras se pasaba las manos por la cara como para retirar unas lágrimas invisibles.

Hice como que no había oído lo de la copa. Y, mientras lo cambiaba, le comenté que Rafael ya había cenado, poco, pero algo era algo y que debía marcharme porque tenía los exámenes encima. Dudé si comentarle las extrañas reacciones de su hijo, pero permanecí contemplando tontamente cómo ella levantaba la mano y la dejaba caer lánguida y desesperanzada en el muslo.

Durante el camino a casa no paré de preguntarme si Lira lo habría llevado a la cuna antes de ducharse y no le habría dejado solo mucho rato en la alfombra; esperaba que tomase las riendas de su hogar.

Me desperté en medio de la noche con una inconcreta preocupación por Rafael y su madre. Una manera de quitarme mis propias preocupaciones de encima, me habría dicho mi hermana. Aunque, en el fondo, yo no tenía de qué preocuparme, porque no tenía nada.

 

 

Lira no me llamó durante el fin de semana, así que pensé que todo andaba bien e Irene y yo aprovechamos para marcharnos a la playa. Algunos turistas aún se bañaban. El viento, el oleaje, el sol, la arena y unas cuevas a lo lejos donde se habrían refugiado los últimos neandertales; un mundo prehistórico que aliviaba. Tanto mi hermana como yo éramos fruto de millones de cruces entre especies. Quizá alguno de mis antepasados durmiera y comiera en esas cuevas. Pescaría en la playa, haría una fogata, contemplaría las estrellas por la noche, se haría un collar de conchas, se pelearía con alguien, se aparearía con otro y se extinguiría. ¿Hay un momento en el que desaparecemos, en el que nos desintegramos? ¿La existencia le da a una tecla y aquí se acaba todo? Entonces, ¿para qué tanto universo y tantas estrellas, tantas cosas enormes y tantas cosas ínfimas? ¿Para qué tantos sueños? ¿Para qué un pensamiento que acaba muriendo sin explicar nada?

Volvimos del viaje con la piel enrojecida y con ganas de habernos quedado para siempre en aquellas cuevas con turistas poco frioleros y neandertales rezagados, pero no tuve más remedio que poner los pies en la tierra enseguida. El lunes por la mañana recibí un mensaje de Lira informándome de que Rafael había estado raro desde el sábado en la noche, seguramente incubando algún virus. Así que, tal como imaginaba, en la escuela me lo entregaron dormido y nos fuimos derechos a casa saltándonos el ritual de recorrer el extraño camino opuesto al nuestro.

Tras despertar, repasó con la vista la habitación entre los barrotes de madera de la cuna y, al encontrarme, dirigió los brazos hacia mí. Lo alcé hasta mi cara.

—Mañana iremos a ese sitio que tanto te gusta.

Me sonrió. Ignoraba si este comportamiento era propio de un niño de su edad. Creo que hasta ahora no me había fijado en ninguno con detenimiento. De hecho, tuve que aprender deprisa un sinfín de cosas sobre cacas, digestiones, lloros, hambre, malestar, sueño, sensaciones insondables y a perder el miedo a envenenarlo o hacerle daño, miedo a que se me cayese al suelo o que gateara hasta alguna silla, se subiera y se escurriera por la ventana al vacío. Dependía por completo de mí y mi dominio sobre él era casi absoluto. Sin embargo, en las últimas semanas me sentía invadida por esa fuerza que lo rodeaba como la atmósfera, la capa de ozono y miles de satélites a la Tierra. Estuvimos jugando hasta que llegó Lira. Leonardo aún estaba de viaje, había enlazado uno con otro.

—¿Podrás quedarte una hora más de ahora en adelante? —preguntó suplicante, quitándose los zapatos.

Luego se subió la falda y se bajó las medias. Tenía unos muslos mullidos y bonitos, que hacían pensar en las manos de Leonardo subiendo y bajando por ellos en otros días más románticos.

—Estoy con las oposiciones —me disculpé sin pretenderlo en voz baja.

Lira me impulsaba a necesitar protegerla y a sentirme culpable por no hacerlo. Mientras tanto Rafael, en la manta de actividades, cesó de colocar unos cubos de construcción para observarnos.

—Es que no puedo con todo —se quejó a un segundo de derrumbarse.

Estuve a punto de preguntarle cómo iban las cosas entre su marido y ella, pero la atenta mirada de Rafael me frenó. Una ínfima parte de mí dudaba si el niño entendería lo que hablábamos.

—Veré qué puedo hacer —contesté por fin.

Y Rafael volvió a sus cubos.

Lira me lo agradeció mucho, yo era su salvación, era..., era... No sabía cómo explicarlo, estaban pasando un mal momento, la agencia no remontaba y por eso Leonardo estaba siempre fuera, tratando de recuperarla.

Leonardo había heredado la agencia inmobiliaria de su padre y al principio, nada más casarse, funcionaba de maravilla, los pisos y los chalés volaban de sus manos y enseguida pudieron comprarse este agradable apartamento no lejos del centro de Madrid. Tenía dos habitaciones, una para ellos y otra para un posible niño. Tiraron un tabique para dotar de más amplitud la cocina y crear un pequeño office, y era todo blanco, por lo que la luz que entraba por la ventana rebotaba en las paredes creando un ambiente casi celestial. Según Lira, se divirtieron mucho pintándolo ellos mismos, se hacían bromas y de vez en cuando dejaban caer las brochas en los cubos para hacer el amor o como mínimo abrazarse y besarse. Dos años después nació Rafael, al tiempo que se hablaba de burbuja inmobiliaria. «Se compra caro y se vende barato», se quejaba Leonardo.

Desde que los conocí, Leonardo, aunque estuviese en la casa, parecía que no estaba. No molestaba, no hablaba fuerte, no se ponía nervioso, no dramatizaba por nada; era cómodo. Pero con el paso de los días tuve la sensación de que no era real, solo un espejismo emanado de la adoración de Lira por él, y que el verdadero permanecía rezagado en otro lado; trabajando como pensaba Lira o en los bares que imaginaba Irene. Quizá fuese un escritor secreto y viviese ensimismado en sus historias. Y, de hecho, tardó poco en revelarse como alguien que ya había volado a ese otro lugar: el niño lloraba y a Lira la acongojaba que le doliese un oído.

—Hay que evitar las corrientes de aire —dijo con los nervios deshechos.

Mientras, Leonardo acababa de llegar de correr y bebía agua de una botella con la vista perdida en la puerta del frigorífico. Cuando terminó, enroscó el tapón con fuerza:

—Vamos a cambiar de marca de agua, esta es muy ácida —dijo, y se marchó a darse una ducha.

El tono de su voz, solemne y contundente, cortó en seco el llanto de Rafael, y todo lo que en ese momento nos rondase por la cabeza cesó de tener sentido.

Varios días después, Lira me contó como se cuentan estos dramas, entre sollozos y risa histérica, lo que ya suponía, que ahora él estaría bebiéndose un agua menos ácida en esa otra parte donde pasaba días enteros.

—Cuenta conmigo para lo que sea —le dije a Lira en el mismo tono de sinceridad con que se dice «te amo» o «te odio», sin fisuras.

Me cogió la mano con su mano mojada por lágrimas y saliva. Rafael se puso el chupete él solo y se durmió.

 

 

Me acostumbré a la rutina de recoger a Rafael en la escuela infantil, a cruzar el paso de peatones e internarnos por aquella calle que lo atraía tanto, sobre todo porque no me apetecía enfrentarme al abrupto relámpago despedido por sus ojos cuando se enfadaba. Era evidente que no podía hacerme daño, pero me inquietaba que esa luz me atravesara el cerebro y llegara a algún rincón que no me gustaría descubrir. Y, para no flaquear, intentaba sin mucho éxito regañarlo y no cogerlo en brazos. Cada vez pesaba más y, desde que descubrió que gateando podía acceder a cualquier parte, se me hacía muy difícil manejarlo y al mismo tiempo cargar con la silla.

Un día fue especialmente complicado porque habíamos entrado en un noviembre más frío de lo normal y la ropa entorpecía los movimientos; encima chispeaba y temía que nos cayese un chaparrón.

—Por favor, Rafael, vámonos a casa —supliqué.

Pero en aquellos días nos habíamos introducido más en la dichosa calle y me señaló un portal determinado. Nunca olvidaré el número 39 de la calle Velázquez, que por voluntad de un niño se había convertido en algo más que una calle cuyo solo nombre evocaba pisos grandes y caros de techos altos, vidrieras y gente dentro vestida con ropa de Loewe en tonos pastel. Había que subir unos cinco escalones hasta un gran portalón con dos pesadas hojas de cristal sobre las cuales bailaban las luces amarillas de una gran lámpara palaciega, lo que a esa hora temprana acentuaba la sensación de invierno. Para adaptarse a la normativa, junto a la escalinata habían construido una rampa, que desentonaba.

Rafael se cogió al asa de la silla y la zarandeó. Me señalaba la escalinata. Exhibía más fuerza de la que resultaría normal en un niño de diez meses.

—Va a llover —lo regañé—. Otro día volvemos.

Intenté besarlo para calmarlo, pero me apartó. Se revolvió contra mí y me miró de esa manera intimidatoria, por lo que no tuve más remedio que bajarlo al suelo y resignarme a que subiera la escalinata de la entrada, al final de la cual se puso en pie y apoyó las manos en las puertas de cristal. Alguien desde dentro lo vio y esperó a que yo lo cogiera para abrir.

—Hola, guapo —le dijo una mujer con grandes gafas cuadradas que normalmente le habrían entusiasmado—. Parece que va a caer una buena.

Sostuvo la puerta abierta para que pasáramos y Rafael gateó deprisa por el mármol del vestíbulo hasta que el conserje nos dio el alto.

—¿Adónde van?

—No lo sé —contesté—. El niño se ha encaprichado con este edificio y se empeña en pasar a conocerlo.

Lo observó sin saber qué pensar, quizá receloso.

—Pues lo siento, tienen que marcharse. No es lugar para un bebé.

Rafael se detuvo y se agarró a una de las bonitas columnas que parecían sostener un mundo de misteriosos vecinos. Y temí que lanzase una de sus impactantes ráfagas. Por el contrario, dirigió su cuerpecito hacia mí, sonriente, y aproveché para salir. No opuso resistencia a que lo metiera en la silla y le bajara la capota.

De regreso a casa me empapé a conciencia. Conduje la silla corriendo en medio del aguacero. Era tontería refugiarnos en algún sitio esperando que escampase, porque no iba a escampar. El cielo tenía ganas de descargarse. Rafael tenía ganas de salir corriendo a ese extraño lugar; el tiempo siempre tenía ganas de que el niño, de un momento a otro, anduviese, hablase y me diera órdenes.

La llave del piso se me escurría entre los dedos temblorosos, enrojecidos y mojados. Por fortuna, a Rafael solo le habían caído unas gotas y lo bañé enseguida; luego lo abracé, y me rodeó el cuello con los brazos. Si hacía lo que él quería, todo discurría bien.

Lira llegó más tarde de lo previsto; no encontraba taxi. Preguntó si Rafael había cenado. No, no había cenado aún porque nos había pillado la tormenta, estaba preparándole una papilla. Ella suspiró ante la perspectiva de tener que dársela, pero no tuvo más remedio. Descolgué enseguida del perchero mi impermeable goteante.

—Llévate un paraguas —dijo, echando la cabeza para atrás en el respaldo del sofá.

¿Querría Rafael que le contase a su mamá nuestras excursiones a aquella calle y a aquel edificio en el que habría un piso al que, sin duda, tendríamos que subir algún día? Por lo deprisa que gateaba, de un momento a otro andaría cogido de la mano y, en cuanto lo hiciese solo, ya no podría controlarlo, y puede que ese fuese el momento de dejar este falso y absurdo trabajo, como lo llamaba mi hermana.

 

 

Estuve encerrada una semana con gripe en casa; no solo me encontraba mal, con fiebre, toses y dolor de garganta, sino que pondría en peligro al niño. Lira le suplicó a Leonardo que la ayudase con su hijo o lo denunciaría por dejación de obligaciones.

—Solo tiene que ir a recogerlo por la tarde —me contó por teléfono—, y lo hace de muy mala gana. Dice que el niño es muy rebelde, que no sé educarlo y que puede que, llegado el momento, solicite la custodia.

El divorcio estaba al caer. Y mi cerrada lealtad hacia ella empezaba a agobiarme.

—No soy fuerte, Alicia. No sé por qué me dio por tener un hijo. Los hijos son para personas con carácter. Gente que sabe enfrentarse a las enfermedades, a los profesores, a los desconocidos por la calle y a los propios hijos. Mis alumnos me acobardan. No puedo con esto.

Yo tosía para hacerle comprender que podría enfermar y que debía buscar alguna alternativa a mí misma.

—También Leonardo quiere contribuir económicamente para que cuides de Rafael los fines de semana hasta que resolvamos la situación.

No podía, tenía las oposiciones a la Administración del Estado encima. No debía consentir que el trabajo irreal sepultara por completo un posible trabajo real.

—Viernes por la tarde y sábado por la mañana —concedí—. Lo demás es imposible.

Me avergonzaba contarle a mi hermana que había sucumbido una vez más. Ella me reprochaba que me dejase lavar el cerebro por aquella parejita egoísta a todas luces ya rota, que iba a meterme en un buen lío, así que tampoco me atrevía a confesarle los inexplicables comportamientos de Rafael, al que ella se empeñaba en llamar Rafi para rebajar la autoridad de sus padres.

 

 

Tras la semana de gripe, me encontré a un Rafael algo cambiado. Había crecido un poco y hacía equilibrios para agarrarse a los muebles. El momento temible estaba llegando. Cuando lo saludé me ignoró, lo que podría significar que se había olvidado de mí, que me castigaba por mi ausencia o que prefería que no estuviera.

—Te ha echado de menos —dijo una Lira angustiada, pero arreglada al máximo—. Tengo cita con el abogado.

Le hizo una caricia a su hijo en la cabeza y cerró la puerta. Eran las cinco de la tarde y dudé si tendría que bajarlo al parque a jugar. Luego pensé que sería mejor hacerme la tonta y entretenerlo en casa y así evitar cualquier idea extraña del niño. Le dije:

—Ahora vamos a merendar.

Él se limitó a gatear junto a la puerta y apuntar hacia la cerradura. ¿Esta acción encajaría con su edad? Me di la vuelta, preparé un cuenco de arroz blanco y lo coloqué en la bandeja de la trona. A continuación, extendí los brazos hacia él. Y él meneó la cabeza a derecha e izquierda. No parecía dispuesto a sentarse en la trona. Y, al tratar de cogerlo, pronunció muy clara la palabra «no» con una voz algo grave, impensable en un cuerpo tan pequeño.

—¿Cómo has dicho? —pregunté—. Repítelo.

No lo hizo; en cambio, me sonrió con una sonrisa más definida que hacía una semana.

—Si te comes el arroz, jugamos en la bañera y mañana vamos a ese sitio que tanto te gusta.

Permaneció pensativo lo suficiente como para sugerir que lo había entendido todo y que estaba de acuerdo. Comió bastante y jugamos en la bañera, con una novedad: me arrancó la esponja de la mano y se la pasó muy torpemente. El gesto me hizo preguntarme si no habría sido brusca al frotarlo.

—Nunca, jamás en mi vida, te haría daño —dije.

Continuó jugando y cuando se cansó me señaló la toalla, una de esas toallas de microfibra con capucha con la que solo había que envolverlo para secarlo. Empezaba a darme cuenta de que o le incomodaba o le daba miedo que lo tocara. Y, cuando llegaron Lira y Leonardo, ambos con cara de funeral, se lo comenté.

No escucharon, estaban en otra cosa. De alguna manera sus pensamientos aún no habrían salido del despacho del abogado. Yo seguía intentando colocarle el pañal y el pijama a Rafael, pero él oponía toda la resistencia del mundo: se retorcía encima del sofá, lloraba, su pequeña mano empujaba la mía.

Durante la gripe, había perdido ritmo y fuerza, me sentía agotada, y me pareció una desconsideración por parte de ellos su desinterés hacia mí y no ayudarme.

—He estado pensándolo y no sé si podré dedicarle tanto tiempo a Rafael —dije.

Por fin capté su atención. Se volvieron hacia mí, asombrados y asustados.

—Contábamos contigo, no puedes hacernos esto —se quejaron uno tras otro.

—No puedo sustituiros. Rafael es un niño muy especial, muy sensible.

—Lo que es es un niño muy caprichoso —se lamentó Leonardo, que por primera vez se había vuelto real, de carne y hueso.

Estaba presente mirando a su caprichoso hijo y a Lira como a un pasado que no acababa de marcharse y a mí como un problema con el que no contaba. Y quizá por eso explotó.

—No quiero que malinterpretes mis palabras. No tienes la culpa de que al niño se le esté malcriando. —Se acercó más a mí para excluir de la conversación a Lira—. Todas estas tardes me he encargado de ir a buscarlo a la guardería...

No era el momento de advertirle que en la escuela infantil les molestaba mucho que se les llamase «guardería».

—Y todas las tardes se empeñaba en que tomáramos un camino opuesto al normal —siguió Leonardo—. He tenido que sacarlo de la silla y traerlo en brazos llorando y pataleando. No puede hacerse constantemente lo que él quiera. Cuando obtenga la custodia, espero seguir contando contigo y verás como todo cambia.

Lira demostraba su disgusto llorando y sonándose la nariz de forma estrepitosa. Por mi parte, callé con la vista puesta en los granos de arroz esparcidos por el suelo. En esta situación era imposible transmitirles mis observaciones sobre su hijo: no entenderían nada.

Me fijé en que Leonardo había cambiado, en cierto modo mejorado, su forma de vestir. Ahora parecía que acababa de salir de un yate a tomar una copa en tierra firme con la brisa de altamar pegada a la frente. Habría encontrado al amor de su vida, y este apartamento, su vida de antes, le parecerían una mierda; solo se salvaba la sangre de su sangre, Rafael, lo único que le interesaría llevarse al yate. ¿Y por qué no pensar que cuando antes se metía en las mallas para correr estaba entrenándose para escapar?

Las advertencias de mi hermana tenían fundamento: esta gente me sorbía el seso, me hacía creer que los sujetaba mi mano y que, si los soltaba, se desplomarían al vacío.

«Han sobrevivido sin ti una semana y podrán hacerlo el resto de sus vidas —decía—. Son unos vampiros, empezando por Rafi, ese niño raro, siguiendo por la llorona de su madre y terminando por el sinvergüenza del padre, que ya debe de estar liado con alguna. ¿Y tú qué? ¿Crees que ellos piensan en ti alguna vez?». Lo cierto es que no necesitaba que pensaran en mí, no me habría gustado. Aunque me llamaba la atención que mi hermana se refiriera a Rafael como «ese niño raro» sin que hasta este momento le hubiese contado las cosas raras que hacía, pero, solo con mencionarlo, algo saltaba al aire y creaba esa sensación.

Era de todo punto impensable que los dejara de lado. Me atraían como si estuvieran rellenos de imán. Cualquier psicólogo estaría de acuerdo con mi hermana: había cruzado la raya y dependía de ellos, porque ellos me daban algo que no me daba este silencioso piso, sobre todo algunas tardes cuando Irene desplegaba sus plantillas para diseñar tazas y platos en la mesa del comedor y yo me tumbaba en el sofá con un manojo de folios subrayados con varios fluorescentes que parecía que animaban más las tediosas frases administrativas. ¿Qué hacía viviendo con mi hermana a estas alturas? Cualquier manera de escapar era bienvenida, pensaría también el psicólogo.

Lira saltó de alegría cuando la llamé para confirmarle que respetaba nuestro último acuerdo y que iría al día siguiente, sábado.

—Si pudiera, te pagaría lo que me pidieses —dijo en el estado de dramatismo de los últimos tiempos.

Rafael estaba en la cama con su madre y al verme se escurrió hacia el suelo: otra novedad. Lira seguía dormida con la cara pegada a la almohada. Rafael me cogió de la mano y anduvimos hacia el salón. Instintivamente, se la retiré y siguió andando. Apenas se tropezaba. Me invadió una sensación bastante fuerte, que no podía ser de emoción, porque este sentimiento estaba reservado para su madre, quizá para su padre, los seres que lo querían más que yo. No debía emocionarme como si fuera uno de ellos, era absurdo. Solo estaba impresionada. Debería haber despertado a Lira porque se habla mucho del momento en que un bebé arranca a andar. Decidí que no, que ya se daría cuenta por sí misma.

—Si te tomas el desayuno, iremos al parque.

Entonces se agarró a la pata de la trona intentando trepar hasta el asiento, una docilidad mezclada con habilidad que me extrañó bastante. Todo me extrañaba en este niño, lo que podría ser normal y lo que no.

Sonó el teléfono y era Leonardo preguntando por Lira.

—Se está duchando —mentí, porque el hecho de que aún estuviera en la cama iría en su contra.

Rafael se llenaba la boca con yogur y plátano sin gana y deprisa, quería bajar al parque lo antes posible, y ojalá no me forzara a ir a la calle y al portal misteriosos.

Por suerte, no hizo ningún intento en este sentido. La mañana era fría y húmeda, se respiraba muy bien. Algunos árboles del parque iban pelándose, las ramas se disparaban como largos dedos momificados. Quizá exageré al abrigarlo con gorro y guantes, de los que no tardó en desprenderse sin ningún esfuerzo, sacudiendo su cuerpecito sin más, y enseguida se encaramó a un balancín. Luego lo ayudé a subir por la escalera de un tobogán. Lo sujeté con aprensión para que se deslizara por él. No tenía miedo, intentaba tirarse una y otra vez. Deambulaba como podía por el recinto, volvía al tobogán. Trataba de no gatear, solo andar. Parecía un soldado entrenándose para una batalla y, a las tres horas, me resultó muy difícil arrancarlo de allí. Hubo pataleo y llanto desenfrenado, pero no brillo anormal en los ojos, como si este recurso lo reservase para la casa misteriosa, como empecé a llamarla para mí misma.

Y de pronto soltó la frase:

—No quiero.

¿Estábamos pasando en una misma mañana de gatear a andar y de palabras sueltas a varias juntas?

—¿Podemos volver esta tarde un rato más? Ahora hay que comer —dije.

Me quedé en suspenso esperando una contestación, otra frase. No la hubo, quizá no quería alarmarme más de la cuenta. En lugar de eso, no consintió meterse en la sillita. Me cogió de la mano y anduvimos torpemente hasta el portal del apartamento.

Encontramos a Lira tomándose un café y con ropa de calle. Iba a comentarle que su hijo había arrancado a andar y que había dicho «No quiero», pero se me adelantó:

—Leonardo quiere hablar conmigo. Dice que ha llamado antes, pero que le dijiste que estaba en la ducha. —Me guiñó un ojo con complicidad.

El niño se comió la pasta que le hice y simuló echarse una pequeña siesta, esperando el momento de regresar al parque hasta que empezó a llover de manera torrencial. Por las ventanas escurrían primero riachuelos y después mares como de gelatina deshecha. Me miró con desazón.

—No te preocupes —lo consolé. Y con lo que había distribuí obstáculos por el salón y una especie de tobogán, mientras repasaba un tema.

Cuando llegó Lira, el niño me había soltado otra frase: «Ven aquí». Sin quitarse el abrigo y esparciendo huellas de agua por el parqué, se refugió corriendo en su habitación. Rafael me cogió de la mano y me condujo al improvisado tobogán.

—Aquí —dijo.

Pretendía que yo me tirara por allí. Se oían los sollozos ahogados de Lira. Lo más probable es que Leonardo la hubiese citado para comunicarle sus intenciones de quedarse con la empresa, el niño y quién sabe si el apartamento.

Cuando entró en el salón con la cara enrojecida, el pelo aplastado a los lados de la cabeza y el camisón puesto, sorteando cojines y sillas, le informé de que Rafael había dicho «No quiero» y «Ven aquí», y lo incité a andar, sin resultado.

—Ah, ¿sí? —contestó distraída, e intentó abrazar a un Rafael igualmente distraído, con otras cosas en la cabeza. Y añadió—: Leonardo lo quiere todo, menos a mí.

En ese momento me pregunté si era tan importante que Leonardo la quisiera, incluso si Leonardo y ella eran importantes. Y además había dejado de darme pena, más bien envidiaba un poco que estuviese viviendo una gran pasión. Se sorprendió cuando le anuncié que, a pesar de que faltase hora y media, me marchaba ya.

—Hasta el lunes —dije—. Descuéntame este tiempo.

No quise mirar a Rafael, yo no debía tener ninguna importancia en su vida.

 

 

El domingo estuve estudiando desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde, momento en que mi hermana me propuso estirar las piernas. Mientras nos poníamos los chubasqueros y las botas de agua, supe adónde teníamos que ir.

—Debo comprobar una cosa. Es un poco lejos.

—Cuanto más lejos, mejor —dijo—. Tengo que quitarme cinco kilos de encima.

Durante el camino, dejé que me contara todo lo que se le pasaba por la cabeza: trabajo, chicos, familia, un antiguo novio estaba a punto de casarse... Era incansable, así yo podía ir dándole vueltas a qué podría seducir tanto a Rafael de la casa misteriosa.

Rafael tenía muy claro cuál era el portal que tanto lo atraía, nunca había dudado. Un portal que era imposible que le recordara al suyo porque este era antiguo y revestido de mármol, y el de sus padres, pequeño, funcional, con paredes blancas. Podría recordarle al de los abuelos maternos o paternos, pero, desde que yo lo cuidaba, jamás había ido a visitarlos. La explicación esperaba en alguna parte y empezaba a obsesionarme.

Dando un buen rodeo, me las ingenié para recorrer la calle más intrigante del mundo; al fin y al cabo, Irene no sabía adónde íbamos. Fui fijándome bien a derecha e izquierda, aunque al ser fiesta los comercios estaban cerrados. Cuando nos encontramos frente al número 39, le pregunté a Irene si la casa le recordaba algún cuento o alguna película, si despertaba en ella alguna imagen.

No despertaba en ella nada de nada, algo en perfecta armonía con su seca visión de la vida y en contradicción con el aspecto bondadoso de su sonrisa y sus ojos, incluso de su pelo, de un sedoso ingenuo, y las perlitas de las orejas.

—¿Qué hacemos aquí? Estamos mojándonos.

Ni yo misma lo sabía, pero, ya que estábamos, era una buena noticia que no existiese un conserje que nos cortase el paso. Para disuadirnos de entrar, los vecinos que salían cerraban cuidadosamente las pesadas puertas de cristal en nuestras narices.

—Necesito ver los buzones —dije. Y era cierto, los buzones podrían revelar alguna pista de quién vivía aquí.

—¿Te ha enviado ella? Te lo dije, quiere que averigües con quién está liado Leonardo.

Irene acababa de brindarme una explicación muchísimo más práctica que la verdad, sobre todo porque la verdad nunca llega a ser verdad del todo. ¿Era verdad la imagen que Lira tenía de su hijo? ¿Y de Leonardo? ¿Eran verdad mis apreciaciones sobre Rafael? La verdad era una joya guardada en un cofre escondido en un lugar que no existía.

El aguacero no paraba, y al parecer los domingos por la tarde la gente que vivía en estos portales con arañas de cristal no salía a la calle o no había regresado de sus fincas rústicas. Y estaba Irene a punto de cometer la imprudencia de tocar todos los timbres cuando, detrás de nosotras, como salido de una novela de Jane Austen, apareció un hombre con botas de montar. Ella le sonrió y él le cedió el paso. Tomaron juntos el ascensor y, a los dos minutos, Irene bajó de vuelta para abrirme la puerta.

—Hemos hablado de caballos —explicó consultando los buzones en que destacaban placas doradas de varios bufetes de abogados y consultorías, signifique lo que signifique este trabajo—. Creo que la novia de Leonardo debe de ser esta: Margot Rius, del cuarto B. No hay otros nombres junto al suyo, parece que vive sola.

Ya era suficiente, no quería que nos sorprendieran curioseando, así que le propuse salir e ir a algún sitio a tomar un café mientras me sentía incapaz de adivinar el vínculo de Rafael con la casa misteriosa, con su inquebrantable afán de entrar en esta y no en la de al lado. Y, si no fuese porque Irene jamás me habría dejado en paz tras semejante confidencia, le habría dicho: «Ni te imaginas lo extraño que es el niño al que cuido».
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