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			Sinopsis

		

		
			Vincenzo Arcadipane tiene cincuenta y cinco años, un matrimonio fallido a sus espaldas y un futuro que no promete mucho. Además, en los últimos tiempos se ha convencido de que ha perdido el instinto que le guiaba en las investigaciones. Pero cuando una mujer es golpeada en la puerta de una estación de metro de Turín y al cabo de unas horas se localiza al culpable, es precisamente el instinto el que sugiere que en ese caso hay algo que no cuadra. Por tanto, decide profundizar más, con la ayuda de Corso Bramard, antiguo jefe y mentor, y de la sagaz agente Isa Mancini: un equipo de éxito al que se une un extraño expolicía con rasgos obsesivos.

			Juntos se encontrarán descubriendo las reglas de un juego loco y letal, un descenso al mundo subterráneo de Internet que, ronda tras ronda, los llevará hasta donde se hacen «las tareas que no necesitan ojos».

		

	
		
			Pura rabia

			

			Davide Longo

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández
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			A Serena,
«le jardin reste ouvert
pour ceux qui l’ont aimé»

		

	
		
			 

		

		
			Gracias a Dios, no hemos tenido miedo de nada.

			JACK LONDON

		

	
		
			1

			Después de esquivar su tarjeta de identificación y una moneda de veinte céntimos, Arcadipane reconoce bajo sus dedos la última de las gominolas de regaliz que compró ayer en la tienda de Elsa. La extrae con cuidado, le quita las pelusas procedentes del fondo del bolsillo, se la lleva a la boca y espera ese instante en el que los granos de azúcar de la superficie serán ya un recuerdo y el regaliz con aroma de naranja, una realidad. Cuestión de tres segundos. A continuación, se baja de su Alfa 33, lo cierra con llave y se dirige, atravesando el patio, hacia la puerta de cristal instalada el mes pasado por deseo de las altas esferas.

			En el rellano de cemento, una línea de cinta adhesiva indica el punto en el que la fotocélula detecta y abre. Arcadipane se detiene y aguarda. Nada.

			—Pero ¿qué cojones...?

			Da un paso hacia delante. Nada. Uno hacia atrás. Nada. El artilugio sigue escrutándolo desde arriba con su ojillo rojo, indiferente a su metro con sesenta y ocho centímetros y sus ochenta y nueve kilos. Consulta la hora en su muñeca —las cuatro y tres minutos—, mientras la última lámina de sol entra en el patio, penetrando en aquellos dos metros de vestíbulo.

			—Pero esta...

			Apoya la cara contra el cristal, borrando así el reflejo de su propio rostro sudado, las mejillas mal afeitadas, el pelo escaso y a jirones y esos ojos hundidos en la cavidad neandertal de sus cuencas. Fratamico está en la garita de la entrada como un Niño Jesús entre algodones, con la cabeza inclinada sobre el ordenador, seguramente enredado en su tráfico de peceras, calentadores y tortugas de agua.

			—Esta cabeza de mierd...

			Arcadipane echa una ojeada panorámica a las ventanas que dan al patio. Nadie, al parecer. Pero ¿a cuántas personas ha visto en las últimas semanas contorsionándose debajo de esta fotocélula entre las risitas de sus compañeros tras las persianas? Hasta hay un vídeo en YouTube. Pues imagínate si el bufón es justo ese gilipollas que te dice ve para allí, ve para allá, prepara el informe, cómo no se te ha ocurrido pensarlo antes... Un chollo.

			Se saca del bolsillo el teléfono móvil y lo levanta bajo la fotocélula, fingiendo buscar cobertura. Nada.

			—La madre que...

			Ahora mismo, se dice Arcadipane, le disparo a esta fotopollas, subo a la oficina y firmo una orden para que en su lugar se instale una persiana como la de los bares, una puerta plegable como la de los aseos, una puerta basculante, una... La puerta se abre.

			En el vestíbulo lo recibe el calor insano de los edificios públicos en los días de entretiempo: algún que otro radiador todavía encendido, no se sabe por qué, detergentes baratos, aire mohoso, café arábica de máquina expendedora y plantillas para zapatos.

			—¿No se abría? —pregunta Fratamico, con el dedo todavía apoyado en el botón rojo de apertura.

			—¡Anda ya! ¿Qué dices? Lo que pasa es que yo suelo pasarme cada mañana diez minutos delante de la puerta reflexionando sobre si debo entrar o no. Por cierto, ¿no tenían que venir los que la instalaron?

			—Vinieron y se fueron —responde Fratamico—. Según ellos, funciona a la perfección. Pero hay que colocarse en el punto exacto.

			—Concretamente, ¿dentro del edificio?

			Fratamico lo mira a la espera de entender lo que ha dicho.

			—Oye —Arcadipane lo exime de esa obligación—, déjala abierta. Aquí dentro estamos a treinta grados.

			—Claro que sí, comisario. Siempre abierta.

			Arcadipane sube por las escaleras, ascensor averiado, recorre el pasillo respondiendo con mínimos movimientos faciales a los saludos, cincuenta y dos metros lineales de reconfortante hipocresía, y después llega a su despacho, entra y deja la puerta abierta. Una señal. De hecho, apenas unos segundos más tarde llega Pedrelli, cierra la puerta tras de sí y no se sienta, porque él no se sienta nunca.

			—El joven está abajo, comisario. Lo detuvimos esta mañana a primera hora, como usted indicó.

			Arcadipane observa al hombre que desde hace veinte años es su subordinado: siempre de camisa, siempre peinado con raya, siempre piamontés, siempre puntual, siempre no de baja, siempre correcto, siempre de otra época, siempre un tocapelotas, siempre qué haríamos sin él.

			—¿Cómo ha reaccionado?

			—Nos ha acompañado sin hacernos preguntas. En su casa solo estaba su madre. Lloraba, pero no demasiado. Creo que se piensa que es por uno de sus trapicheos habituales.

			Arcadipane saca el expediente de la carpeta verde que desde anoche está sobre su escritorio. En ella aparece escrita la palabra METRO en letra de imprenta, como escriben quienes no se sienten cómodos a la hora de escribir. O sea, él.

			—Primero vamos a ver otra vez la grabación —ordena mientras se pone de pie.

			Recorren, ya sin hacer ningún ademán de saludo, el pasillo que se demolió seis años atrás para imprimir un estilo americano a los despachos: separados unos de otros por tan solo un cristal. Arcadipane, con sus andares basculantes de maquinaria de construcción; Pedrelli, sutil y ligero como un paje. A su izquierda, los escritorios de sus compañeros, dos o tres por cubículo; los demás, fuera, porque uno se dedica al oficio de policía en un cincuenta por ciento por el sueldo y en el otro cincuenta por ciento porque es un trabajo al aire libre.

			La sala de vídeo se encuentra en el entresuelo. El reino de Franco. No es necesario anunciarse. Él siempre está allí. Cuando no trabaja con el material que le pasan las jefaturas de policía, monta vídeos de bodas, de confirmaciones, de rallies y de partidos de fútbol. Así redondea su salario. Nadie tiene nada que reprocharle, pues cuando llega la hora de hacer su trabajo es magnífico y puntual y siempre está disponible. El Estado no se va a arruinar por un poco de electricidad y de desgaste de sus máquinas.

			Lo encuentran en su ordenador. Pelo rojizo y aspecto de crío, aunque ya tenga treinta y seis años, dos hijos, un título universitario de Informática y cerebro suficiente como para no querer ascender.

			Arcadipane se sienta en el sillón giratorio.

			—¿Me lo enseñas otra vez?

			Franco hace clic y el vídeo que tenía ya preparado en el monitor se pone en marcha. En la parte superior avanza un temporizador con la fecha y la hora. Marca las 22.16. Los segundos discurren veloces, como suelen hacer los segundos. Aparece una figura en lo alto de las escaleras mecánicas. Franco la detiene en el centro de la pantalla.

			—Aquí es cuando entra en la estación de metro de Lingotto.

			Arcadipane acerca la cara. Franco amplía la imagen.

			—Si lo agrando más perdemos nitidez —advierte—. Esta es la mejor solución intermedia.

			Arcadipane estira el cuello. Después retrocede, buscando la distancia adecuada para enfocar bien. El tipo lleva una chaqueta ceñida con un cinturón y unas bermudas con muchas flores. En los pies, botas militares. Se está colocando una máscara.

			—¿De la máscara estáis seguros?

			Franco desplaza los dedos por un teclado más pequeño. Otro monitor, hasta entonces en negro, se enciende. Aparece una máscara en primer plano, blanca, con ojos, nariz y boca oscuros, las facciones deformadas en una mueca. Las imágenes tienen una definición muy buena.

			—Se empezó a utilizar en las películas de terror. Más tarde la recuperaron unas cuantas comedias demenciales. La puedes comprar en internet, en los supermercados y hasta en las papelerías. Yo diría que hoy la conoce casi todo el mundo.

			Arcadipane relaja la espalda y gira el cuerpo un poco hacia la derecha y hacia la izquierda, balanceándose sobre el perno.

			—De acuerdo. Muéstrame el momento en que sale.

			Franco trabaja con el teclado hasta que la imagen del metro de antes se sustituye por otra: el mismo tipo, con la máscara puesta, sube por las escaleras mecánicas. Franco la detiene. Señala el temporizador.

			—Principi d’Acaja, son once paradas. Las diez y treinta y ocho. Si tenemos en cuenta el tiempo de espera y de viaje, salen los cálculos. —Amplía la imagen—. Y este es el kimono. El nombre del gimnasio se distingue bien.

			Arcadipane se apoya las manos sobre la boca, como si quisiese soplar en el hueco que queda entre ellas. Observa las letras oscuras sobre el fondo claro de la tela.

			—¿Y el dueño del gimnasio?

			—Un tipo serio —informa Pe­drel­li, que se ha quedado tras él—. Un maestro de la vieja escuela. En ese mundillo lo conocen todos. Dice que el chico va a su establecimiento desde hace dos años. Sabe que tiene antecedentes, pero en el gimnasio se comporta bien. Incluso ha ganado algunas competiciones. Ningún problema con los compañeros.

			—¿Hachís? ¿María?

			—Trapichea a las puertas de su antiguo instituto y quizá también en la discoteca en la que trabaja, pero parece que en el gimnasio no.

			Arcadipane se levanta, roza con su mano el hombro de Franco, que es su manera de darle las gracias, y salen.

			Recorren las escaleras, un rellano y otro tramo más de escaleras hacia abajo. En todo momento en silencio, porque un boxeador entrado en años y su segundo no necesitan decirse gran cosa en el camino del vestuario al cuadrilátero. Arcadipane dirige un gesto a modo de saludo al agente de la puerta y entra el primero. Pedrelli, detrás.

			El chico está sentado a la mesa del centro de una sala que parece cuadrada, aunque para serlo le faltarían diecisiete centímetros de anchura. Tiene diecinueve años, el pelo rapado a los lados y una ligera cresta en el centro. La cara de sinvergüenza característica en las viviendas de protección oficial.

			Arcadipane se acerca al escritorio y coloca sobre él la carpeta.

			El chico no parece gordo, pero viste una chupa ancha. Arcadipane observa sus muñecas y constata que son sólidas, de mecánica eficiente, elaboradas en un material que no se rompe. El cuello es fino, pero fibroso. Se lo imagina a la puerta de la discoteca en la que trabaja, un lugar de mierda para cafres, con chaqueta bomber, botas, expresión de tipo duro y pinganillo. Los gorilas más viejos en parte se ríen de él y en parte lo mantienen a raya. Sin embargo, no parece que haya habido problemas jamás. O, al menos, no constan denuncias. Pero de un lugar como ese nunca llegan denuncias. Las cosas se arreglan de otra manera.

			Arcadipane se acerca la silla y toma asiento. Abre el expediente y lo hojea con mucha calma.

			—¡Llevo cinco horas esperando! —le espeta el otro.

			Arcadipane no necesita mirarlo, se lo sabe ya de memoria: cejas impecables, mirada cabreada, nada de pendientes. Probablemente, tampoco tatuajes. Tal vez un poco facha. O al menos simpatizante de ese bando.

			—Había tráfico —se limita a responder mientras se acerca un folio a la cara como si no viese bien—. Luca Apostolo. ¿Qué apellido es Apostolo?

			—Un apellido. ¿Me podéis decir ya qué coño estoy haciendo aquí?

			Arcadipane coge otro folio y se lo tiende a Pedrelli, que se ha quedado de pie, un paso por detrás.

			—¿A ti qué te parece? —le pregunta sin mirarlo.

			Pedrelli, no precisamente desenvuelto, lee.

			—¿No es extraño? —lo ayuda Arcadipane.

			—Un poco —responde con timidez el subordinado.

			Arcadipane vuelve a meter el folio en la carpeta. La cierra. A veces esta escenificación sale bien, otras veces, no.

			—El domingo, pasadas las diez de la noche, te subiste al metro en la estación de Lingotto y te bajaste en Principi d’Acaja. ¿Qué fuiste a hacer a aquel barrio? ¿Había una fiesta de disfraces? ¿O es que te gusta ir por ahí con esas pintas?

			El chico mira hacia un lado, justo donde en realidad no hay nada. De hecho, en la sala no hay nada aparte del escritorio, las dos sillas, la puerta y un espejo que todo el mundo sabe qué es.

			—¿Conoces a Dolores Mendes?

			—No —responde, seco, el joven.

			Arcadipane se saca los cigarrillos de la chaqueta, que no se ha quitado ni en el despacho ni en la sala de vídeo, como tampoco se la quitará aquí. Su cuerpo está acostumbrado a pasar del calor al frío, a sudar y, después, a enfriarse. La última vez que le dio fiebre fue hace por lo menos veinte años. Y entonces fue por unos mejillones.

			—Es una mujer que cada noche toma un tren a las nueve y media en el pueblo de Trofarello, llega a la estación de Porta Nuova, se sube al metro hasta Principi d’Acaja y a las once le da el relevo a una filipina para cuidar a un viejo director de banco que ahora pierde liquidez en otro sentido al de sus tiempos en la sucursal. Mendes trabaja hasta las once de la mañana, que es cuando vuelve la filipina. Así cada día, sábados y domingos incluidos, por ochocientos euros, que manda casi en su totalidad a la familia de su hermana, que está... ¿Dónde está, Pedrelli?

			—En Colombia.

			—En Colombia. ¿Alguna vez le has cambiado el pañal a un viejo?

			El chico no se gira hacia él, no habla.

			—Pues esto es lo que ella suele hacer. Y vale que no es gran cosa, pero resulta que el domingo por la noche salió del metro, dobló la esquina y se encontró a un gilipollas que la tiró al suelo, se puso a darle patadas en la cabeza y después huyó. Un par de personas que estaban asomadas a la ventana aseguran que ni siquiera intentó robarle el bolso. La pateó y punto. Y están seguros de que llevaba un kimono, unas bermudas con flores y una máscara. Ella no puede confirmarlo porque se encuentra en coma.

			La expresión del chico no parece haber cambiado, pero sí que lo ha hecho. Sus pupilas son más pequeñas, como si la luz de la sala hubiese aumentado. Sus cejas presentan una inclinación diferente y sus labios, un color distinto, porque es distinta la presión con la que se aprietan entre sí.

			—No es verdad —se defiende.

			Arcadipane fuma, mostrando un placer casi sexual.

			—¿Qué no es verdad? ¿Que te vestiste así? ¿Que Mendes está en coma? ¿O que hasta el más gilipollas sabe que en el metro hay cámaras de vigilancia?

			El joven traga saliva como si con ella estuviese excavando un canal virgen, nunca antes recorrido.

			—¿Para qué iba a pegarle? ¡No sé ni quién es!

			—¿Pedrelli?

			—¿Sí, comisario?

			—¿Cuántas veces hemos estado ya en esta sala?

			—Muchas.

			Arcadipane apoya las manos sobre el escritorio, y los codos, sobre la carpeta. A pocos centímetros de sus dedos se encuentran los del chico.

			—¿Sabes por qué la mayoría de quienes se han sentado en el mismo sitio en el que estás tú ahora habían hecho lo que habían hecho?

			El joven no piensa. No puede pensar. Un gato que ha caído a un pozo no piensa en nada. Salta y se agarra a las paredes. Si pensase, no lo haría. Comprendería que es inútil. Ahorraría energías.

			—No lo sabían —continúa Arcadipane—. No sabían por qué lo habían hecho.

			Se echa hacia atrás, suspira, vuelve a hojear el expediente. Hay varias fotos grapadas, pero a él le interesan más los folios en los que aparecen los sellos del juzgado de menores, los servicios sociales, la jefatura de policía.

			—Te gusta dar palizas, sentarte entre los ultras en el estadio, frecuentar lugares donde a veces hay broncas, y siendo menor te detuvieron también dos veces por vender droga. Por si fuera poco, la segunda vez incluso le rompiste la nariz a uno de los agentes.

			—¿Y qué hay de lo que ellos me hicieron a mí? ¿No aparece escrito ahí?

			—Me importa un carajo lo que te hicieran ellos —responde Arcadipane con calma—. No será ni la mitad de lo que te vamos a hacer esta vez.

			El chico se cruza de brazos y frunce el ceño. Un tipo de mierda. Un crío al que habría que dejar en una isla desierta e ir a recogerlo diez años después para comprobar si por lo menos la naturaleza ha conseguido arreglar algo en él, porque lo que son los servicios sociales o la cárcel...

			—Ese ya es un asunto antiguo —objeta—. Ahora me dedico a otras cosas.

			—¿Otras cosas como ser camello en una discoteca? ¿Vender porros a la puerta de los colegios? ¿Repartir pastillas en el gimnasio?

			—En el gimnasio no reparto una mierda. ¡Y no tengo nada que ver con esa tía!

			Arcadipane ríe, enseñando sus feos dientes.

			—¡Claro que no! De hecho, después vamos a interrogar a los otros veinte que el miércoles se bajaron también en Principi d’Acaja diez minutos antes que Mendes, vestidos con el kimono de tu gimnasio y con la misma máscara que hemos encontrado en tu casa.

			El chico deja de saltar contra la pared del pozo. Reflexiona.

			—Era una apuesta —precisa.

			—No lo entiendo.

			—Una apuesta —repite, molesto por tener que explicarlo—. La idea era vestirme así, en plan imbécil, y pasar por varias estaciones. Eso es todo.

			—¿Una apuesta con quién?

			Baja la cabeza y empieza a recorrer con el dedo índice el canto de su lado de la mesa.

			—Con mi chica.

			—Con tu chica. ¿Apostaste con tu chica que te ibas a vestir en plan imbécil y a romperle la cabeza a una desgraciada?

			—¡No! —grita. Después se calma y vuelve a bajar la mirada—. Solo aposté que me vestiría así.

			—¿Pero qué mierda de apuesta es esa?

			Se encoge de hombros.

			—Una gilipollez. Para demostrarle que la quiero de verdad. Ella decía que no sería capaz de hacerlo.

			—¿Y la máscara?

			—La habíamos visto en una película. Era graciosa.

			—Sí, la verdad es que nos estamos riendo un montón.

			—Ya les he dicho que no fui yo —insiste, mirando a Pe­drel­li—. Llegué a la estación, me bajé y volví a casa.

			—¿Cómo?

			—A pie.

			—¿Hasta el barrio de Barriera?

			—Sí.

			—¡Vestido como en carnaval!

			—Me quité la máscara. También el kimono. La apuesta era que viajaría así en el metro.

			—¿Y cómo sabe tu chica que de verdad lo hiciste? Podrías haberle dicho que sí, pero rajarte después. ¿O es que ella te acompañaba?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Confiamos el uno en el otro.

			—Confiáis el uno en el otro.

			—Sí.

			—Pero claro, si leía en el periódico que un tipo vestido así le había dado una paliza a una desgraciada, a lo mejor confiaba más.

			—¡Que no le he hecho nada a esa, coño! —Se pone de pie bruscamente—. Y ahora, ¡dejad que me vaya!

			Todo su cuerpo está vibrando. Arcadipane sabe que, en este estado, es posible que el chico le salte encima o que rompa a llorar. Si llora, la probabilidad de que sea culpable pasa del noventa al noventa y cinco por ciento. Si le salta encima, del noventa al noventa y siete. Para él, más o menos es lo mismo. Es como abrir una lata de alubias por un extremo o por el otro. El abrelatas tendrá que hacer el mismo esfuerzo. Las dos opciones son buenas, teniendo en cuenta adónde se quiere llegar.

			Pero en vez de eso, el chico empieza a dar puñetazos en la mesa.

			—¡Si no me soltáis, lo destrozo todo! ¡Joder!

			Arcadipane se cruza de brazos y lo observa mientras el otro sigue dando golpes, hasta que se desploma sobre la silla, agotado. Sabe que Pedrelli ha dado un paso atrás, pero no le guarda rencor por ello, es solo una reacción instintiva. Como cerrar los ojos cuando alguien se pone a aplaudir delante de tu nariz.

			Empieza a recoger los papeles del expediente.

			—Ahora nosotros vamos a salir —anuncia—. Necesitamos unos diez minutos para recuperarnos, porque nos has impactado, de verdad. Mientras tanto, tú te quedas aquí y vas pensando en dónde compraste la máscara y en todas las demás cosas sobre las que te preguntaremos, ¿de acuerdo?

			Pedrelli y él salen de la habitación y recorren el pasillo hacia las escaleras. Lavezzi y Botta también salen del cuarto situado tras el espejo. Se colocan a los lados. Arcadipane consulta la hora.

			—Tengo que irme un rato. Cuando vuelva, le damos otro repasito. Mientras tanto, tú, Pedrelli, consigues que te autoricen la detención. Tenemos elementos para hacerlo. Si el fiscal pone pegas, me llamas, ¿vale? Pero solo si pone pegas. De lo contrario, nos vemos aquí dentro de dos horas. Vosotros dos: el móvil del chico, el registro de llamadas, tanto las entrantes como las salientes, todo. Y también la conexión a las antenas de telefonía. Veamos si ha enviado vídeos o fotos y a quién lo ha hecho. Y dadle a Franco el ordenador que habéis cogido de su casa. Decidle que le haga la autopsia.

			—¿Y la novia? —pregunta Lavezzi.

			—Comprobad quién es y dónde está, pero no la interroguéis todavía. Iremos a buscarla mañana a primera hora, a las siete, y la traeremos aquí. Sin decirle nada. Ahora tengo un compromiso familiar, no puedo aplazarlo. Nos vemos dentro de dos horas. Apuntad las horas extra.

			—¿Dónde? —quiere saber Botta, que es competente, pero aún joven.

			Pedrelli y Lavezzi suben por las escaleras mientras ríen con sarcasmo.

			Arcadipane, sin embargo, se queda mirando fijamente al joven Botta. Tiene prisa, pero ver a alguien que está haciéndose un hombrecito siempre es maravilloso.

		

	
		
			2

			Ella se liberó de todo lo que le estorbaba y Él la penetró.

			—¡Empuja, idiota! —le ordenó ella, mordiéndole en el hombro para no gritar—. ¡Empuja!

			Y Él así lo hizo, dando gracias al vigor con el que el Señor había dotado a sus lumbares, hasta que los gemidos benévolos de ella dieron paso al grito de la abubilla: «¡Ay, ay!». Entonces Él rodeó con sus brazos su cintura y, así como el campesino transporta a su carro los frutos que ha cosechado en su parcela, la levantó de las cajas en las que se encontraba y, sin salir en ningún momento de su cuerpo, la posó sobre los sacos, donde ella gozó durante largo tiempo y elevó su agradecimiento hasta el Altísimo.

			—Ahora me voy, que a lo mejor Carlo está empezando ya a recoger y trae algo al almacén —anunció ella cuando se sintió saciada—. Salgo yo primero. Nos vemos en la cafetería.

			Él esperó y constató sin orgullo que había obrado bien al aportar consuelo allí donde consuelo se le pedía. Después salió y acudió al lugar convenido, en el que la mujer estaba entre otros gentiles, limpia de todo rencor. Lo recibió con un beso en la mejilla, como si nada hubiese ocurrido entre ellos, porque eso era lo pactado y lo necesario.

			—Toma leche o lo que quieras —le propuso—. Pago yo.

			Él se bebió la leche que se le había ofrecido, haciendo oídos sordos a las palabras de aquel lugar, que eran tan sucias y gruesas como los pecados. Y tras calmar su hambre y su sed, Él y ella se sentaron y contemplaron los puestos que había en la plaza, y ella señaló a su marido, que, tras uno de los mostradores, vendía verduras, como era su costumbre.

			—Mira lo gallito que se pone, el cabrón este —soltó ella—. Se cree que no sé que en veinte años se ha follado a medio mercado. Pero ahora me estoy desquitando... —Y mientras pronunciaba estas palabras elevó su copa de vino para brindar por la justicia, que ella veía aproximarse como una ardiente espada. Y Él hizo lo mismo con la leche, que era pura y, por tanto, bendita. Después llegó la hora en la que ella debía marcharse, pues su ausencia resultaba inapropiada. Así, ella se levantó, sonrió y, contemplando el mundo al que regresaba, dijo—: No sé si hago bien en decírtelo, en vista de que eres joven, pero tengo sesenta años y conocí este mundo cuando todavía era posible salvarlo. Ahora, en cambio, todo se ha venido abajo. Todo está ya en ruinas.

			Y Él asintió, porque la verdad era su cadena.
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			Arcadipane da la habitual vuelta a la manzana sin encontrar sitio, así que acaba aparcando delante de la señal de vado permanente de un taller que, él lo sabe, lleva veinticinco años cerrado. Un gesto a Tonino, que está vaciando los ceniceros de la terraza de su bar, después el lado corto de la manzana, el escaparate de la tienda de quesos, la esquina en cuyo suelo yace la marca de un antiguo urinario público pasado a mejor vida, la sastrería con su cartel que anuncia SE HACEN ARREGLOS y ya está ante la puerta principal.

			Solo cuando se mete la mano en el bolsillo con intención de sacar las llaves se acuerda. Entonces llama al timbre.

			—Soy yo.

			Mientras el ascensor sube, le viene a la mente la cancioncilla que Loredana solía canturrear cuando salían juntos por las mañanas: «¡Para subir, el número cinco! ¡Para bajar, el número cero!». No ha habido grandes cambios desde entonces: el mismo suelo de linóleo de color verde brillante, las mismas puertas color lacre (en los años sesenta el ascensor era un artículo señorial) y, bajo el espejo, el texto minúsculo escrito con una navaja («Es Sailor Moon quien te rompe el culo a ti, y no al revés») grabado por el crío de la planta de arriba, que antaño veía sin parar dibujos animados para niñas y hoy es dueño del mayor comercio para fetichistas de los automóviles tuneados de toda la ciudad.

			El ascensor se detiene en el rellano, donde la puerta entreabierta mete el dedo en la llaga: esta no es una puerta para la que Arcadipane tenga llave; ya no. Llama con los nudillos.

			—Pasa, estoy en la cocina.

			Arcadipane se quita los zapatos en la entrada, tirando con un pie del otro, justo como decía a Giovanni que no había que hacer porque así se estropeaba el calzado; después se queda contemplando en el espejo del armario el reflejo de un hombre de cincuenta y cinco años, con una chaqueta demasiado gruesa, una barba de varios días y unos calcetines celestes con la punta de color azul oscuro por el sudor.

			Hasta tres años antes, en esta situación se habría encogido de hombros, habría abierto el mueble zapatero y se habría puesto las zapatillas de lana cocida que sus hijos le habían regalado una Navidad. Al principio no le pareció una buena idea recibir unas pantuflas de lana cocida por Navidad, por si fuera poco con algo de tacón, pero con el tiempo les cogió cariño. ¿Dónde habrán ido a parar? ¿A la parte superior e inaccesible del armario? ¿Al sótano? ¿Al cubo de la basura? ¿O tal vez a una de esas cajas que nunca ha llegado a abrir? Eran cómodas, y también el único objeto gris con una flor en relieve que ha tenido nunca. Además, es increíble cómo incluso en verano el pie...

			—¿Vincenzo?

			—Sí, ya voy.

			Mariangela está de espaldas, vertiendo en el fregadero algo que ha hervido, con un vestido sin mangas que le cubre las rodillas. Una nube de vapor la envuelve como una aureola, una niebla volcánica que poco a poco se disuelve condensándose en minúsculas gotas sobre su piel, que es cálida, pero, evidentemente, no lo bastante. Arcadipane observa cómo se gira y le sonríe con esa sonrisa que se ha inventado en los dos últimos años: un seto que cierto día un vecino tuyo, sin dejar de preguntarte qué tal estás, empieza a cultivar con cortesía en la linde entre vuestros jardines, en apariencia más por estética que por necesidad de separar los espacios, pero mientras tanto...

			—Qué mes de marzo más loco, ¿eh? —comenta ella pasándose el dorso del brazo por la frente—. Hoy en clase el termómetro marcaba treinta y dos grados.

			Arcadipane observa el tendón que sirve de cateto a su axila desnuda. Unos pocos centímetros de piel totalmente inocuos para quien no sepa que dos dedos más abajo, oculta por el vestido, esa línea se eleva, confluyendo en el pecho. Pero Arcadipane lo sabe. Por eso no se da cuenta de que se ha cortado las puntas, se ha teñido de un color más oscuro, nogal americano, y solo tiene un pendiente, porque el otro se le ha quedado enganchado a la camiseta que se ha quitado en el dormitorio para ponerse más cómoda y cocinar.

			—Sí, un calor tremendo —asiente mientras se saca de la chaqueta el sobre amarillo del día doce del mes y lo deja sobre la mesa.

			Mariangela hace su habitual gesto, que significa «gracias, siempre puntual y fiable», pero también «por qué no te decides de una vez a hacer una transferencia periódica como todos, así al menos te quitas un peso de encima y queda un rastro de cada operación, lo cual te beneficia. Por lo demás, no necesitas recurrir al sobre para pasar por casa, basta con que llames por teléfono, siempre eres bienvenido, lo sabes». ¿Lo sé? Sí que lo sabes. ¿Y entonces por qué tengo que llamar por teléfono? Es una forma de mostrar respeto. ¿Respeto? Pues sí, respeto por los espacios. Vale, pero a lo mejor prefiero pasar el día doce del mes sin llamar antes, si puedo. Como quieras, serás bien recibido tanto el día doce del mes como cualquier otro día. Siempre que llame por teléfono. Sí, si no es el doce, es mejor que llames. Por respeto a los espacios. Sí, por respeto a los espacios...

			—¿Vincenzo? ¿En qué estás pensando?

			—Nada, es el caso ese... Anoche trabajamos hasta tarde. ¿Y Trepet?

			—¡Ese pequeñín! Si no fuese por las fiestas que nos hace cuando volvemos a casa y por algunos pelos que va dejando por ahí, ni me daría cuenta de que lo tenemos.

			Arcadipane mira al perro, que, cómodamente instalado sobre el cojín, con la cabeza entre las piernas y el muñón posterior apuntando hacia el techo, se lame el testículo negro. Al envejecer ha ganado algunos kilos y el pelo se le ha vuelto color ceniza, hasta tal punto que, de no ser por el mechón blanco de viejo peripuesto de provincias, podría pasar por un bloque de alquitrán seco si estuviera en un lugar con poca luz; o por un radiador de hierro fundido, el motor de un Seiscientos o cualquier otra cosa gris y pesada que no apetezca nada mover.

			—Entonces, ¿os hace fiestas? —pregunta Arcadipane.

			—¡Y tanto! —Mariangela ha colocado las judías verdes en una ensaladera—. Loredana dice que me oye desde el ascensor. Por cierto, ¿no decías que era medio sordo? ¿Cuántos años tiene ya?

			Arcadipane observa al perro, que ahora ha pasado a ocuparse del otro testículo, el blanco.

			—En la perrera me comentaron que tenía más de diez..., y desde entonces han pasado cinco... ¿Y el cojín?

			—¿Qué pasa con el cojín?

			—¿No lo destroza?

			—¡Anda ya! Cuando lo lavo se planta delante de la lavadora como Romeo bajo el balcón. Solo lo abandona cuando Loredana se va a dormir y le deja meterse en su cama.

			Arcadipane todavía está escrutando aquello que debería ser su perro cuando Mariangela levanta la persiana del balcón y la cocina se ve inundada por la luz menguante de las seis de la tarde. Un torrente que de repente tiñe de naranja el sofá cama en el que dormían los parientes que subían al norte para alguna consulta médica, las sillas de enea que el gato de una compañera de Mariangela hizo trizas y los muebles que les regalaron en su boda, material elaborado para que dure, con acabados a mano, madera que era madera de verdad, así no tienes que cambiarlos nunca y te quedas para siempre con esa puerta que no cierra, esas marcas de las pegatinas que en su momento pegaron los niños y ese botellero en forma de pirámide que no has usado en la vida, el...

			—¿Vincenzo?

			—Sí, me estaba preguntando qué tal le había salido el examen a Loredana.

			—¿Qué examen?

			Arcadipane levanta las dos manos, como diciendo «es obvio», pero también «cómo coño voy a saber qué examen es: la luz que muere me está peinando el estómago por dentro con un cepillo de hierro, ¿es que no lo ves?».

			—El de Románica... —farfulla—. Propedéutica. Pero bueno, a lo mejor lo que hago es esperar a que vuelva y así se lo pregunto yo, ¿qué te parece?

			—Por mí no hay problema, pero esta tarde está en el gimnasio.

			—Ah, ¿ella también hace deporte?

			—Los martes y los jueves, pilates; los miércoles y los viernes, spinning. Ya sabes que le ha dado por pensar que está gorda. Hace seis meses que te incluyo en los gastos el recibo del gimnasio. —Señala el sobre colocado en el borde de la mesa—. Pensaba que te habías dado cuenta.

			Arcadipane tiene todavía los brazos elevados, con las palmas de las manos hacia arriba: acepto lo que la vida me ofrezca, con el pecho descubierto frente a la tempestad. Mariangela vuelve a esbozar otra sonrisa de las suyas y empieza a cortar en dados el queso feta.

			—No te lo digo para consolarte —le dice para consolarlo—, pero yo también la veo poco últimamente. Tiene la universidad, el gimnasio, los amigos, y cuando está en casa se encierra en su habitación para estudiar. Giovanni, por lo menos, con la excusa de que está lejos, me llama por teléfono un par de veces por semana, así puedo acorralarlo y hacer que hable. ¿Has ido a verlo jugar? Yo creo que a él le gustaría. Carpi no está tan lejos.

			Arcadipane se mete las manos en los bolsillos y se balancea mientras busca una respuesta. Fue a verlo jugar el primer día del campeonato, hace ya seis meses. Después del partido comieron una pizza. En principio él debería haber cenado con el resto del equipo para reforzar lazos, pero aquella noche hizo una excepción. De hecho, parecía contento. Entonces, ¿por qué no ha vuelto para ver jugar a su hijo? ¿Por qué no sabe que Loredana hace spinning y no se acuerda de las asignaturas de las que se examina? ¿Qué tiene que hacer, aparte de trabajar y recordar estas cosas? ¿Adónde van a parar las horas que no dedica a sus casos? Debería pegar carteles por toda la ciudad con su retrato acompañado del texto DESAPARECIDO. Tal vez alguien llamaría y le diría que esa noche estuvo allí, que hizo esto, que habló con aquel. Y encima este puto clavo en la boca del estómago que lo atormenta; un arancel, una letra de cambio, un torno de acceso que gira cada vez que traga algo. Incluso se le han terminado las gominolas de regaliz y el medicamento contra la acidez que tiene en casa. ¿Casa? ¿Acaso aquello es una casa?

			—Voy un momento al baño —anuncia—, si no te importa...

			Mariangela, que ha terminado de mezclar el queso feta con la ensalada de alubias blancas, responde: «Pues claro. Estará un poco desordenado, tengo que poner una lavadora, no te asustes». Así, él entra en el baño y se sienta en la taza del retrete sin levantar la tapa, solo para recobrar el aliento, presionarse el estómago con las manos, entreabrir la ventana de cristales esmerilados y contemplar ese rectángulo de panorámica que se conoce de memoria: los edificios con azulejos y ladrillos caravista, desgarbados, con terrazas abusivamente cerradas, feos ya en origen y cada vez peor a medida que los pintan una y otra vez. Pero al menos son algo que no cambia, que permanece; el barrio en el que creció. Cuántas veces los ha mirado sentado en aquel váter, por la noche, a primera hora de la mañana, bajo luces y lluvias diferentes. ¿Adónde han ido a parar todos esos años de poco dinero, crianza de niños y preocupaciones que tanto les pesaban? Ahora siente melancolía hasta por haber terminado de pagar aquella hipoteca. Ahora pagaría unos cuantos plazos más solo para sentirse mejor. Si al menos llorara como lloraba hace cinco años... Pero no llora. No llora ni siquiera cuando piensa en la época en la que, siendo un niño gordo y sureño, les confesó a los amigos del patio que no tragaba a la Juve y que el fútbol tampoco le gustaba demasiado. Ni siquiera cuando piensa en aquel hotel de Andora con su primera novia. Ni siquiera cuando recuerda aquella noche, «Vincenzo, siéntate, tenemos que hablar». Por eso le duele el estómago: lo ha bloqueado todo por dentro, y el trabajo al que se dedica no es precisamente de esos que ayudan a relajarse. Por eso y por otras cosas que su inteligencia no alcanza a definir, cierra la ventana, se levanta del váter y se acerca al pequeño armario para buscar el medicamento contra la acidez estomacal que en sus tiempos estaba allí, encima de los tampones y debajo de los analgésicos, y entonces la ve.

			Una puta brocha de afeitar.

			 

			 

			Cuando regresa a la cocina, la luz naranja ya se ha apagado y los muebles tienen un aspecto por completo distinto. Mariangela está cerrando el frigorífico, lo mira, percibe la palidez, el temblor del párpado izquierdo, y lo entiende.

			—Siéntate un momento, Vincenzo.

			Él se queda contemplando durante unos segundos la porción de pared en la que, hasta hace un año, se encontraba el gran puzle de diez mil piezas de Isola Bella, la isla de Stresa, que enmarcaron al final de infinitas noches de trabajo somnoliento y minero con los niños, que no les dejaban levantarse ni aunque les prometiesen a cambio dibujos animados y petardos para explotar en casa. Ahora, en lugar del puzle, hay un cuadro abstracto, muchas líneas que no van a ninguna parte, como la trayectoria de alguien que se ha perdido en un centro comercial. Después se sienta.

			También se sienta Mariangela, al otro lado de la mesa. Entre ambos, el sobre amarillo.

			—Te dije en su momento que no tenía intención de convivir con él, al menos no mientras Loredana esté en casa, y ahora te lo confirmo. No siento necesidad de hacerlo. Pero este año Gian Pietro es jefe de estudios del instituto. A veces, cuando sale tarde de trabajar y al día siguiente tiene que estar desde primera hora en el centro, se queda aquí. Eso es todo.

			Arcadipane la mira y se pregunta cómo se las ha apañado ella para entenderlo. Una pregunta que dura poco porque ya tiene la respuesta, la tiene desde siempre: porque es una mujer presente. Lo fue durante los años en los que estuvieron juntos, lo es con sus hijos, lo es con sus alumnos. Por eso a Loredana, a Giovanni y a él los conoce como a la palma de su mano. Por eso conoce a los alumnos y sabe qué hacer con ellos. Porque ella está. ¿Mariangela Spataro? Presente. Siempre. Y él no.

			—¿Vincenzo?

			—¿Eh?

			—No me gusta verte así.

			—¿Así cómo?

			—Han pasado ya dos años desde que tomamos esta decisión. Deberías seguir adelante, encontrar compañía, aunque solo sea para hablar con alguien. ¿Cuánto hace que no charlas un rato? ¿Que no te tomas una copa con Corso?

			—Corso es un exalcohólico, no bebe.

			—Sabes qué quiero decir. ¿Por qué no vas a verlo? No tenéis por qué hablar solo de pruebas, móviles de un crimen e informes periciales de la policía científica. No solo habéis sido compañeros. Entre vosotros hay una amistad.

			Arcadipane farfulla algo, aunque lo cierto es que está simulando que mastica una gominola de regaliz, porque es lo que necesitaría ahora. Mariangela, tal vez temiendo un ictus, se inclina hacia él, le agarra la mano.

			—También para mí ha sido difícil, Vincenzo. Y lo es todavía, de alguna manera. Pero tengo a los niños, aunque ya sean mayores, tengo mi trabajo, las personas de mi entorno. Tampoco tú estás solo, tienes un trabajo difícil, pero te encanta, y los niños también están contigo.

			—Pero yo no tengo un Gianpiero.

			—Gian Pietro... Y es injusto lo que dices. Cuando tomamos nuestra decisión, él no era más que un buen amigo. Fue después cuando surgió algo más.

			—Sigues diciendo «tomamos nuestra decisión», pero yo no decidí absolutamente nada.

			—No decidiste en aquel momento, pero ya habías decidido antes, mucho antes. O quizá tienes razón y ninguno de los dos ha decidido nada; un fuego no decide apagarse... —Le suelta la mano, ríe entre dientes y deja caer la espalda sobre el respaldo—. Bueno, ¿ves?, me haces hablar como una canción de los años sesenta. ¿Por qué no vuelves a ver a aquella terapeuta que te ayudó hace cinco años? Hizo un buen trabajo, con ella mejoraste, te sentiste más aliviado.

			—Por seiscientos euros. Y era una loca. No quiero volver a saber nada de ella.

			—Vale, a lo mejor tenía métodos poco ortodoxos, pero...

			—Estaba loca, antes que verla prefiero hacerme al mismo tiempo una gastroscopia y una colonoscopia.

			Mariangela niega con la cabeza, se levanta, abre una alacena y extrae de ella una colorida cajita metálica.

			—Esta es una hierba medicinal china. —Se la planta delante—. Sirve para distender la musculatura del estómago, reducir la tensión abdominal, relajar las lumbares y soltar las cervicales. Es como si girase una llave y se aflojara la cuerda que te recorre el cuerpo de la cabeza a los pies. Tienes que tomarla en infusión dos veces al día. También puedes mezclarla con agua fría. Ya verás como funciona.

			Arcadipane sopesa la cajita, sorprendentemente ligera.

			—¿Es una sustancia legal?

			—Es más cara que ciertas drogas, pero es legal. A mí me ayudó mucho en su momento. Todavía me tomo una taza de vez en cuando.

			Arcadipane la gira entre sus manos: hojas secas que golpean las paredes de lata.

			—¿Te la ha dado Gianpiero?

			—Gian Pietro... Y no es importante quién me la ha dado. Te estoy ofreciendo algo que a mí me ha venido bien. No te digo que vaya a resolver tus problemas, pero es mejor que seguir comiendo esos caramelos con tanto azúcar...

			—Vale, gracias. Ahora me tengo que ir, hay un tipo que me está esperando en la central.

			—¿Es por la mujer del metro?

			—Por eso mismo.

			—¿Lo habéis atrapado?

			Arcadipane hace un gesto vago con la mano. Después ambos se levantan a la vez, ella lo acompaña hasta la puerta, él vuelve a ponerse los zapatos, ella le entrega la correa de Trepet, que él no utilizará, y una bolsita de bastoncitos comestibles como premio, que él no le dará, y llega el momento. ¿Un beso en una mejilla? Demasiado íntimo. ¿Un beso en cada mejilla? Demasiado propio de parientes. ¿Ningún beso? Frialdad. Por lo general, es ella quien resuelve la situación diciendo cualquier cosa.

			—Por cierto, el examen de Propedéutica fue el mes pasado. Loredana sacó matrícula de honor. Dentro de quince días tiene el de Filología Románica.

			—Sigue siendo buena —comenta él, ya más allá del umbral de la puerta.

			—Sí, muy buena —sonríe ella, levantando la mano. Él hace lo mismo en el camino desde el umbral hasta el ascensor, y la situación fluye de una manera nada desagradable, nada fea, nada incómoda. Mérito de ella, como siempre.

			Cuando el ascensor empieza a descender, Arcadipane realiza dos respiraciones profundas y, a continuación, se saca el móvil del bolsillo y escribe rápidamente, antes de olvidarlo: «Enhorabuena por la matrícula de honor en Propedéutica Filológica y mucha suerte para el próximo examen de Filología Romana».

			La respuesta llega en la planta baja: «Gracias, papi, eres un amor por haberte acordado. ¡Precisamente el 12! ¡Ja, ja, ja!».

			Arcadipane sale a la calle, donde la puesta de sol ha dejado en el aire tan solo una vibración, la huella de algo que fue hermoso hace tiempo. Por eso aún no ha llegado la oscuridad, aunque en cierto modo sea ya de noche, las tiendas estén bajando las persianas, las luces de las farolas se estén encendiendo y el barrio se esté dejando llevar.

			Arcadipane da algunos pasos, pensativo, rumiando aquel «¡Ja, ja, ja!». Después se gira.

			—O sea, que ahora haces fiestas.

			Trepet, que también se ha detenido a dos metros de distancia, como es habitual en él, le dedica la mirada hastiada de quien te conoce y no te conoce. Después se gira hacia el escaparate del establecimiento de masajes chinos, en el que parpadea, perenne, el cartel de ABIERTO.

			«Qué cabrón», piensa Arcadipane mientras se pone de nuevo en marcha.

			Desfilan en procesión por delante de la sastrería cerrada, la terraza de Tonino vacía, la silueta que dejaron los operarios municipales y que acredita la muerte violenta del urinario público, hasta que, cuando atisban ya el Alfa 33 Quadrifoglio, Arcadipane vuelve la mirada hacia el gran escaparate del concesionario multimarca y descubre su reflejo y el de Trepet, con sus andares sincronizados y ondeantes, tan proporcionalmente similares. Arcadipane siente entonces una punzada en el estómago, malévola y profunda. Doblado por el dolor, consulta la hora en su reloj de muñeca: las siete menos dos minutos.

			Cuando franquea el umbral del ultramarinos, con Trepet cojeando y resoplando a sus espaldas, son las siete y tres minutos. Elsa está envolviendo las seis porciones de queso del mostrador. El fontina, de un color amarillo no natural, tiene una hendidura en un lateral, una boca que parece gritar: «¡No! ¡No quiero volver ahí dentro!».

			—¡Medio kilo de gominolas de regaliz a granel! —grita Arcadipane, descompuesto.

			En realidad da igual, porque Elsa está sorda desde 1993.

			El dinero lo reservaba para los dientes o para la ortodoncia. Y es que para vender se requiere una buena presencia.
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			Son las once y diez cuando sale de la sala de interrogatorios.

			Esperaba mejor resultado después de tres horas de fermentación y de aquel segundo repaso, pero el chico no se mueve un ápice: admite el trayecto en metro, se reconoce en las grabaciones de vídeo, pero cuando toca hablar de la mujer, su retahíla es siempre la misma: «No la conozco, no fui yo, qué coño queréis».

			Los únicos avances con respecto a la tarde son un selfi, que Apostolo dice haberse hecho en el vagón y que después le mandó a su novia, y una llamada de teléfono, que asegura que ella le hizo mientras él volvía a casa, a la altura del hipermercado de la avenida Vercelli, es decir, hacia las once y cuarto, si es que de verdad se desplazó a pie. Obviamente, la hora exacta depende de las ganas que este gilipollas tuviera de caminar. El registro telefónico confirmará si es cierto, pero, sea como fuere, según los testigos, la agresión contra Mendes tuvo lugar hacia las veintidós horas y cincuenta minutos, por lo que la llamada de la chica, de haberse producido, lo cubre igual que un trozo de papel de confeti le cubriría el culo.

			Arcadipane entra en el baño del semisótano, se acerca a uno de los tres urinarios instalados en la pared y procede. Cuando se gira, descubre a Pedrelli, que está vertiendo el contenido de un sobre en un vasito microscópico que acaba de rellenar.

			—¿Quiere usted uno?

			—¿Qué es?

			—Es para la acidez.

			Arcadipane niega con la cabeza; después se coloca ante el otro lavabo y se echa un poco de agua en la cara. Le da la impresión de que hace cien años que está levantado.

			—Si no necesita nada más... —comienza Pe­drel­li mientras recoge el vaso.

			—Vete, vete. ¿A qué hora has quedado mañana por la mañana con los demás?

			—A las seis y media, para ir en busca de la chica.

			Arcadipane asiente, se seca y tira la toalla de papel en la papelera.

			—Nada de numeritos. Es un buen barrio y no quiero tener a los abogados encima como moscas cojoneras. La traemos aquí, la interrogamos y, si no hay gran cosa, la devolvemos a casa. Si es necesario, la convocamos de nuevo o vamos a ver su habitación, ¿de acuerdo?

			—Claro que sí, comisario.

			—Ahora vete, que en cuanto te acuestes vas a tener que levantarte otra vez.

			—Duerma usted también, comisario, que me parece un tanto... —Pe­drel­li coge otra toalla y se seca las manos, que ya se había secado. Mientras lo hace mira un poco hacia la toalla, un poco hacia Arcadipane.

			—Es tarde, Pedrelli, y el papel es caro. Si tienes algo que decir, no te andes por las ramas.

			—Son asuntos privados, comisario, yo no me lo permitiría si no fuese porque, después de tantos años... No le digo yo que tengamos una amistad como la que tenía usted con Bramard, pero por lo menos un conocimiento, un diálogo, un...

			—Venga, Pedrelli, que me estoy poniendo ya el pijama.

			—He observado que durante el interrogatorio ha comido muchas... —y señala el bolsillo de la chaqueta de Arcadipane, repleto de gominolas de regaliz—, así que he deducido que usted ha vuelto a tomarlas.

			—Como deducción es una puta pena, diría yo, porque nunca las he dejado.

			—Es cierto, pero la cantidad...

			—La cantidad.

			—Veintitrés en dos horas, como hace cinco años. A lo mejor es que no está pasando usted por un buen momento, está reflexionando. No es algo por lo que deba sentirse avergonzado, también yo...

			—Sí, me acuerdo, tu hija Nicoletta, en cuanto entró en la universidad, empezó a jugar a la bestia de dos espaldas con el magnate de los helados sesentón. Tú no podías dormir por las noches, fuiste a un psicólogo y todo se resolvió de maravilla: tu hija encontró un muchacho en condiciones, acabó la universidad y el viejo verde la palmó de un infarto. El universo se recompuso y tú te convertiste en una especie de buda que los domingos sale al bosque con otros pirados para abrazar a los árboles y cantar hosanna. Pero si ahora necesitas ponerte a llorar como cuando me contaste lo de tu hija y el viejo asqueroso ese, te doy cinco minutos, ni uno más, porque, sinceramente, no me tengo en pie. Te escucho. ¡Vamos! Por lo menos hoy no estamos en un restaurante.

			Pedrelli lo mira.

			—No murió de un infarto.

			—¿Quién?

			—Morsetti, el industrial de los helados.

			—Pero se murió, ¿no?

			—Sí, pero fue hace dos años. En los periódicos dijeron que había luchado contra una larga enfermedad, así que no tiene nada que ver con su relación con Nicoletta ni con mi camino espiritual.

			Arcadipane se saca una gominola de regaliz del bolsillo y, muy lentamente, se la coloca entre los labios, donde la sostiene durante unos segundos, mitad dentro, mitad fuera, para que se vea bien, antes de empezar a masticarla ostentosamente.

			—Te voy a decir una cosa, Pe­drel­li. —Mastica—. Tenla siempre presente.

			—Claro que sí, comisario.

			—Hay tres cosas que me acompañan desde hace más de veinte años: mis hijos, mi Alfa y tú. Es evidente que, si siento cariño por las primeras, también tengo que sentir algo por ti, por increíble que parezca. Pero cuidado... Si te atreves a volver a contar las gominolas que me como en el trabajo, te juro que te mando a patrullar de noche por los barrios de los nigerianos, fines de semana y festivos incluidos. ¿Lo has entendido?

			—Claro que sí, comisario, lo importante es que haya captado mi preocupación. Usted sabrá después cómo ayudarse a sí mismo.

			—Desde luego que sé cómo ayudarme a mí mismo. Ahora, ¿podemos irnos ya a dormir, por favor? Dentro de cinco horas tenemos que estar otra vez aquí.

			—De acuerdo, comisario, pero creo que me quedaré siguiendo el programa especial de televisión sobre el cónclave.

			Arcadipane lo mira.

			—Hay que elegir al nuevo papa —aclara Pe­drelli.

			—¿Por qué? ¿El otro se ha muerto?

			—No, se ha retirado.

			—No sabía que un papa se pudiera retirar.

			—Es un acontecimiento muy infrecuente, casi único en la historia. Parece que el candidato con más opciones para la Santa Sede es Angelo Scola, el arzobispo de Milán, pero habrá que ver si los cardenales norteamericanos le dan su voto. Además, en la curia romana hay envidias, así que será un enfrentamiento muy interesante.

			—Uy, sí, yo estoy interesadísimo en el tema. —Arcadipane se apoya con ambas manos en el lavabo—. ¡Buenas noches!

			Pedrelli se vuelve a poner la chaqueta que antes ha dejado colgada del picaporte de una de las puertas. Por alguna extraña razón, los piamonteses de baja estatura tienden a no orinar con la chaqueta puesta. La cuelgan. Y es algo que, si no eres un piamontés, pero tu estatura es baja, tiendes a percibir.

			—¿Usted se queda aquí?

			—Sí, Pedrelli, tengo que desmaquillarme, ponerme un par de cremitas... Por las noches necesito disponer de un momento solo para mí.

			—Buenas noches entonces, comisario.

			—Buenas noches.

			Espera a que los pasos de Pedrelli se alejen; entonces se dirige a la puerta. Echa un vistazo al pasillo. Vacío. Sube a la primera planta y sale al patio justo a tiempo para ver cómo Lavezzi y Botta meten en el coche a Apostolo, rumbo a la cárcel. Es algo que ha visto infinidad de veces, pero cuando Botta coloca su mano sobre la cabeza del chico para guiarla mientras se sienta en el automóvil, un gesto que, después de dos detenciones, para un madero se convierte en un hábito, igual que lo es retirar el cargador de la pistola por las noches, Arcadipane siente esa oscilación que parece ralentizar todo a su alrededor. Algo difícil de explicar, porque una vez que pasa, en cuestión de segundos, resulta más cómodo decirse que todo eso no es más que una chorrada. Además, para hablar de esto con alguien habría que utilizar la palabra sensación, lo cual siempre es un buen motivo para no intentarlo siquiera.

			Una vez en el Alfa, comprueba que Trepet no haya causado daños (duerme en el asiento de atrás, pero nunca se sabe), mete la primera, se lleva a la boca una gominola de regaliz y se pone en marcha.

			El reloj de cuarzo fijado magnéticamente al salpicadero marca las doce y media de la noche. Es martes, las calles están casi desiertas y él solo tiene un lugar al que ir.

			Por eso empieza a vagar por el centro de la ciudad, que conoce como se conocen los propios pies: los usas desde siempre, no les prestas atención, a pesar de que sin ellos estarías jodido, y un día, tal vez en la playa, los miras y casi no los reconoces. Son diferentes de como los recordabas. Es inevitable: han pasado años desde la última vez que les hiciste caso. Y lo mismo ocurre con las ciudades: chapoteas en ellas, pero sin mirarlas de verdad... En eso piensa Arcadipane mientras conduce y «toma conciencia», como diría Pe­drel­li, de las calles, de los parques, de los nuevos edificios y de los lugares que siempre han sido algo sin que él supiese que lo eran. El campo de fútbol, junto al tribunal, en el que Giovanni empezó su carrera desde abajo; todas las veces que lo trajo hasta aquí de niño y se le puso el culo plano de pasar tanto tiempo sentado en aquellas gradas de cemento gélido; los partidos de los domingos a las nueve de la mañana, en medio de la niebla, porque después tenían que jugar los mayores; las pizzas que se comieron de pie en el puesto de kebabs porque Giovanni, cuando era adolescente, a las diez de la noche tenía ya demasiada hambre como para esperar a llegar a casa y él debía volver a la central o pasarse a ver a algún asesinado. Media hora de masticaciones, gruñidos y «¿la tuya está buena?» y «¿qué tal hoy en el instituto?» y «¿hoy han matado a alguien?» y «ya sabes que no puedo hablar de estos temas; además, estamos comiendo» y «¿contra quién jugáis el domingo?» y «tienen ese centrocampista tan bueno, creo que debo marcarlo yo». Si pusieran en fila todas esas medias horas, como los ladrillos de la Gran Muralla china, saldrían días y meses. «Ojalá sirvan de algo —piensa Arcadipane—, y no como la Gran Muralla china, que al final no ha servido para un carajo.»

			Mientras tanto, atraviesa el paseo que conduce al instituto de Loredana y a los años de los granos y de cómo taparlos, del pecho y de cómo esconderlo y después de cómo exhibirlo, del «no puedo sacar menos de un ocho», del «quiero un perro», de «no metáis la nariz en mi vida» y del «es que vosotros no os preocupáis por mí».

			Cuando Turín está vacía y el coche puede ir a toda velocidad, uno pasa en un pispás de un capítulo de su vida al siguiente. Es como los anillos del tronco de los árboles. Una infinidad de años para trazarlos, pero una vez trazados, apenas basta recorrer con el dedo unos pocos centímetros para llegar desde el centro hasta el círculo más amplio. Así, se encuentra de repente en el barrio de Barriera, donde ocurrió casi todo aquello que convirtió a Bramard en el hombre que fue después, si se excluyen las colinas en las que nació y en las que vaya uno a saber cómo se crio, y aquellas jodidas montañas en las que durante años intentó matarse sin gran éxito. El Bramard comisario que lo marcó en las infinitas horas de servicio. El Bramard con un cerebro que era un espectáculo ver en funcionamiento. El Bramard silencioso, el Bramard presuntuoso, el Bramard al que sus compañeros no entendían, el Bramard que leía perfectamente allí donde los demás ni siquiera veían un texto, el Bramard con su manía de que los perros son el espejo de los humanos, el Bramard que perdió a su mujer y a su hija, el Bramard que perseguía al único asesino al que no conseguía atrapar, el Bramard en desgracia, el Bramard al que había que buscar en el bar de siempre, el Bramard que ya no era capaz de seguir ejerciendo de policía y que entregó su puesto, su silla, su deber, su honor y su horror. El Bramard amigo, el Bramard misterio.
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