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			Biografía

			 

			Paul Auster nació en Newark, Nueva Jersey, el 3 de febrero de 1947. Es escritor, traductor y cineasta. Es autor de los libros La invención de la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987), compuesta por las novelas Ciudad de cristal (1985), Fantasmas (1986) y La habitación cerrada (1986); El país de las últimas cosas (1987); El Palacio de la Luna (1989); La música del azar (1990); Pista de despegue (1990); El cuento de Navidad de Auggie Wren (1990); Leviatán (1992); El cuaderno rojo (1992); Mr. Vértigo (1994); A salto de mata (1997); Tombuctú (1999); Experimentos con la verdad (2000); El libro de las ilusiones (2002); La historia de mi máquina de escribir (2002); La noche del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Viajes por el Scriptorium (2006); Un hombre en la oscuridad (2008); Invisible (2009); Sunset Park (2010) y Diario de invierno (2012); y de los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colaboró con Wayne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y La vida interior de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. Ha editado el libro de relatos Creía que mi padre era Dios (2001). Ha recibido numerosos galardones, entre los que destacan el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Independent Spirit Award por el guión de Smoke, el Premio al mejor libro del año del Gremio de Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones, el Premio Qué Leer por La noche del oráculo y el Premio Leteo; ha sido finalista del International IMPAC Dublin Literary Award por El libro de las ilusiones y del PEN/Faulkner Award por La música del azar. En 2006 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters y Comandante de la Orden de las Artes y las Letras de Francia. En 2012 Seix Barral ha publicado su Poesía completa. Su obra está traducida a más de cuarenta idiomas. Vive en Brooklyn, Nueva York. 

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			DÍA DE NAVIDAD DE 1990. SAN FRANCISCO

			 

			No me trajeron el New York Times. Tuve que ir a la tienda de comestibles del barrio para comprarlo. Me llevé el último ejemplar que quedaba en el expositor.

			El periódico venía muy delgado ese día. Lo leí bastante deprisa. Exceptuando un par de artículos sobre la inminente Guerra del Golfo, no había muchas noticias. Luego algo llamó mi atención. Había un artículo de una página entera en la sección especial. Se titulaba «El cuento de Navidad de Auggie Wren», de Paul Auster.

			Cuando empecé a leer el cuento me vi rápidamente sumergido en un complejo mundo de realidad y ficción, verdades y mentiras, toma y daca. Pasaba de conmoverme hasta las lágrimas a reír incontrolablemente. Muchas de mis propias experiencias navideñas interesantes pasaron fugazmente por mi cabeza. Al final sentí que alguien muy próximo a mí me había hecho un maravilloso regalo de Navidad. En cuanto terminé el cuento, le pregunté a mi mujer: «¿Quién es Paul Auster?»

			 

			 

			MAYO DE 1991. BROOKLYN

			 

			Conocí a Paul Auster en su estudio de Park Slope. Para entonces ya había leído la mayoría de sus libros. Estaba muy emocionado ante la idea de conocerle y hablarle de mis ideas para hacer una película basada en «El cuento de Navidad de Auggie Wren».

			Paul fue muy amable y generoso con su tiempo. Hablamos durante un rato en su estudio. Almorzamos en Jack’s Deli (donde Auggie le contó a Paul el cuento de Navidad). Compramos Schimmelpennincks en el estanco que inspiró el cuento. Paseamos por todo Brooklyn y Paul me contó un montón de estupendas historias sobre la ciudad.

			Al final del día, cuando me despedía de él, comprendí que había conocido a un verdadero artista que se apasionaba por la gente, la vida y la historia. Y él tenía el compromiso de escribir todos los días eso en su estudio de una manera rigurosa.

			Ese día me comprometí definitivamente a convertir «El cuento de Navidad de Auggie Wren» en una película.

			 

			 

			DICIEMBRE DE 1994. NUEVA YORK

			 

			Han pasado ya cuatro años desde la primera vez que leí «El cuento de Navidad de Auggie Wren». La película que yo estaba decidido a hacer está terminada al fin. Se titula Smoke. Fueron precisas muchas vueltas y revueltas y muchos altibajos económicos, emocionales y creativos para llegar a este punto.

			Estoy muy orgulloso de Smoke y de su compañera, Blue in the Face. Estas dos películas son regalos de Navidad que Paul Auster y Wayne Wang les hacen a los aficionados al cine.

			Agradezco a Paul Auster su inspiración, y que haya sido mi amigo, mi hermano y mi compañero de trabajo durante los últimos cuatro años.

			 

			WAYNE WANG

		

	


	
		
			Smoke

		

	


	
		
			Cómo se hizo Smoke


			 

			 

			 

			ANNETTE INSDORF:[1] Tengo entendido que Smoke empezó con un cuento de Navidad que escribió usted para el New York Times.

			 

			PAUL AUSTER: Sí, todo empezó con ese cuentecito. Mike Levitas, el director de la página especial, me llamó inesperadamente una mañana de noviembre de 1990. Yo no le conocía, pero al parecer él había leído algunos de mis libros. Con su talante cordial y práctico, me dijo que había estado considerando la posibilidad de encargarme una obra de ficción para la página especial del día de Navidad. ¿Qué me parecía? ¿Estaría dispuesto a escribirla? Pensé que era una propuesta interesante; meter un texto de ficción en un periódico, el mejor periódico, nada menos. Una idea bastante subversiva, bien mirado. Pero lo cierto era que yo nunca había escrito un cuento y no estaba seguro de si sería capaz de encontrar una idea. «Deme unos días», le dije. «Si se me ocurre algo, se lo comunicaré.» Así que pasaron unos días y, justo cuando estaba a punto de renunciar, abrí una lata de mis adorados Schimmelpennincks —los puritos que tanto me gusta fumar— y empecé a pensar en el hombre que me los vende en Brooklyn. Eso me llevó a otros pensamientos sobre la clase de encuentros que uno tiene en Nueva York con personas a las que ve todos los días pero no conoce realmente. Y, poco a poco, la historia comenzó a tomar forma dentro de mí. Literalmente, salió de aquella lata de puros.

			 

			AI: No es lo que yo llamaría un típico cuento de Navidad.

			 

			PA: Eso espero. Todo se vuelve del revés en «Auggie Wren». ¿Qué es robar? ¿Qué es dar? ¿Qué es mentir? ¿Qué es decir la verdad? Todas estas preguntas se barajan de maneras bastante raras y poco ortodoxas.

			 

			AI: ¿Cuándo entró en escena Wayne Wang?

			 

			PA: Wayne me llamó desde San Francisco unas semanas después de que se publicara el cuento.

			 

			AI: ¿Le conocía usted?

			 

			PA: No. Pero sabía de su existencia y había visto una de sus películas, Dim Sum, y me había gustado muchísimo. Resultó que él había leído el cuento en el Times y creía que sería un buen punto de partida para una película. Me sentí halagado por su interés, pero en aquel momento yo no quería escribir el guión. Estaba trabajando mucho en una novela (Leviatán) y no podía pensar en nada más. Pero si Wayne quería utilizar el cuento para hacer una película, por mi parte no había inconveniente. Él era un buen director y yo sabía que saldría algo bueno de allí.

			 

			AI: Entonces, ¿cómo acabó usted escribiendo el guión?

			 

			PA: Wayne vino a Nueva York esa primavera. En mayo, creo, y la primera tarde que pasamos juntos nos limitamos a pasear por Brooklyn. Hacía un día hermoso, recuerdo, y le enseñé los diferentes lugares de la ciudad donde yo había imaginado que sucedía la historia. Conectamos muy bien. Wayne es una persona estupenda, un hombre de gran sensibilidad, generosidad y sentido del humor, y, al contrario que la mayoría de los artistas, no hace arte para gratificar su ego. Tiene verdadera vocación, lo cual significa que nunca se siente obligado a defenderse ni a darse bombo. Después de aquel primer día en Brooklyn los dos tuvimos claro que íbamos a ser amigos.

			 

			AI: ¿Comentaron ideas para la película ese día?

			 

			PA: Rashid, el personaje central de la historia, nació durante aquella conversación preliminar. Y también la convicción de que la película sería sobre Brooklyn... Wayne volvió a San Francisco y empezó a trabajar en un posible tratamiento de la historia con un guionista amigo suyo. Me lo mandó en agosto, un esbozo de diez o doce páginas. Yo estaba entonces con mi familia en Vermont y recuerdo que me pareció que el esbozo era bueno, pero no lo bastante. Se lo di a leer a mi esposa, Siri, y aquella noche, en la cama, estuvimos hablando hasta inventar otro argumento, un enfoque totalmente diferente. Llamé a Wayne al día siguiente y él estuvo de acuerdo en que el nuevo argumento era mejor que el que él me había mandado. Como un pequeño favor, me preguntó si no me importaría escribir el esbozo de esa nueva historia. Pensé que se lo debía, y lo hice.

			 

			AI: Y de pronto, por así decirlo, se encontró usted con un pie en la puerta.

			 

			PA: Es curioso cómo pasan estas cosas, ¿no? Unas semanas después Wayne fue a Japón por otro asunto. Tenía una entrevista con Satoru Iseki de NDF (Nippon Film Development) para hablar de su proyecto y, de pasada, de una manera casual, le mencionó el esbozo que yo había escrito. El señor Iseki se mostró muy interesado. Dijo que le gustaría producir nuestra película, pero sólo si «Auster escribe el guión». Mis libros se publican en Japón y parece ser que sabía quién era yo. Pero necesitaría un socio norteamericano, dijo, alguien que compartiera los costes y supervisara la producción. Cuando Wayne me llamó desde Tokio para informarme de lo que había sucedido, me eché a reír. Las probabilidades de que el señor Iseki encontrase un socio norteamericano me parecían tan escasas, tan completamente fuera del terreno de lo posible, que dije sí, escribiré el guión si hay dinero para hacer la película. Y luego, inmediatamente, volví a la escritura de mi novela.

			 

			AI: Pero encontraron un socio, ¿no es así?

			 

			PA: Más o menos. Tom Luddy, un buen amigo de Wayne en San Francisco, quería hacerla en Zoetrope. Cuando Wayne me dio la noticia me quedé atónito, me pilló absolutamente desprevenido. Pero no podía echarme atrás. Moralmente hablando, estaba compremetido a escribir el guión. Había dado mi palabra, así que una vez que terminé Leviatán (a finales de 1991), empecé a escribir Smoke. Unos meses más tarde el trato entre NDF y Zoetrope se deshizo. Pero yo estaba demasiado metido en el guión para querer dejarlo. Ya había escrito el primer borrador, y una vez que empiezas algo, lo natural es querer terminarlo.

			 

			AI: ¿Había escrito usted alguna vez un guión?

			 

			PA: Se puede decir que no. Cuando era muy joven, cuando tenía diecinueve o veinte años, escribí un par de guiones para películas mudas. Eran muy largos y muy detallados, setenta u ochenta páginas de complicados y meticulosos movimientos, cada gesto expresado en palabras. Comedias raras de caras impasibles y golpes. Buster Keaton redivivo. Esos guiones se perdieron. Ojalá supiera dónde están. Me encantaría ver cómo son.

			 

			AI: ¿Se preparó usted de alguna manera especial? ¿Leyó guiones? ¿Empezó a ver las películas con una mirada diferente en lo que se refiere a la construcción?

			 

			PA: Miré algunos guiones, sólo para asegurarme del formato. Cómo numerar las escenas, pasar de interiores a exteriores, esa clase de cosas. Pero ninguna preparación... Excepto toda una vida de ver películas. Siempre me han gustado, desde que era niño. Supongo que es rara la persona a quien no le gustan. Pero, al mismo tiempo, tengo ciertos problemas con el cine. No sólo con esta o aquella película en concreto, sino con las películas en general, con el medio mismo.

			 

			AI: ¿En qué sentido?

			 

			PA: Primero, la bidimensionalidad. La gente piensa que las películas son «reales», pero no lo son. Son imágenes planas proyectadas sobre una pared, un simulacro de realidad, no lo auténtico. Y luego está la cuestión de las imágenes. Tendemos a verlas pasivamente, y al final pasan a través de nosotros sin dejar huella. Nos cautivan, nos intrigan y nos deleitan durante dos horas, y luego salimos del cine y apenas podemos recordar lo que hemos visto. Las novelas son totalmente diferentes. Para leer un libro tienes que implicarte activamente en lo que dicen las palabras. Tienes que trabajar, tienes que usar la imaginación. Y una vez que tu imaginación está plenamente despierta, entras en el mundo del libro como si fuese tu propia vida. Hueles las cosas, las tocas, tienes pensamientos complejos e intuiciones, te encuentras en un mundo tridimensional.

			 

			AI: Habla el novelista.

			 

			PA: Bueno, huelga decir que yo siempre me pondré de parte de los libros. Pero eso no quiere decir que las películas no puedan ser maravillosas. Es otra manera de contar historias, eso es todo. Y supongo que es importante recordar lo que cada medio puede o no puede hacer... Me atraen especialmente los directores que dan más importancia a las historias que a la técnica, que se toman su tiempo para permitir que sus personajes se desarrollen ante tus ojos, que existan como seres humanos completos.

			 

			AI: ¿A quién pondría usted en esa categoría?

			 

			PA: Renoir, por ejemplo. Ozu sería otro. Bresson... Satyajit Ray... Hay bastantes. Esos directores no te bombardean con imágenes, no se enamoran de la imagen por sí misma. Cuentan sus historias con todo el cuidado y la paciencia de los mejores novelistas. Wayne pertenece a esa clase de director. Siente simpatía por la vida interior de sus personajes, no se precipita. Por eso me alegré de trabajar con él, de trabajar para él. Al fin y al cabo, un guión no es más que un anteproyecto, no es el producto acabado. Yo no escribí el guión en el vacío. Lo escribí para Wayne, para una película que iba a dirigir él, y muy conscientemente traté de escribir algo que fuese compatible con sus puntos fuertes como director.

			 

			AI: ¿Cuánto tardó en escribirlo?

			 

			PA: El primer borrador me costó unas tres semanas, tal vez un mes. Luego se rompieron las negociaciones entre NDF y Zoetrope, y de pronto todo el proyecto quedó en el aire. Probablemente fue una estupidez por mi parte empezar sin un contrato firmado, pero todavía no había comprendido lo insegura e inestable que es la industria cinematográfica. Sin embargo, entonces NDF decidió seguir adelante y «desarrollar» el guión mientras buscaban otro socio americano. Eso significaba que me darían un poco de dinero para continuar escribiendo, así que seguí en ello. Wayne y yo discutimos el primer borrador, yo lo retoqué un poco, y luego nos dedicamos los dos a otras cosas. Wayne se metió en la preproducción de El club de la buena estrella y yo empecé a escribir otra novela (Mr. Vértigo). Pero nos mantuvimos en estrecho contacto y durante el siguiente año y medio hablábamos por teléfono de vez en cuando o nos reuníamos en alguna parte para comentar ideas nuevas para el guión.

			Hice unas tres versiones más, y cada una de ellas me suponía una o dos semanas de trabajo: añadir elementos, desechar elementos, replantear la estructura. Hay una gran diferencia entre el primer borrador y el último, pero los cambios se hicieron despacio, poco a poco, y nunca me pareció que estuviera cambiando la esencia de la historia. Más bien era que lo iba encontrando gradualmente. En un momento dado durante este período, Peter Newman se incorporó al proyecto como productor americano, pero todavía era preciso encontrar el dinero para hacer la película. Mientras tanto, seguí trabajando en Mr. Vértigo, y cuando la terminé, la película de Wayne estaba a punto de estrenarse. Así que ahí estábamos, listos para ponernos con Smoke otra vez.

			Por un golpe de suerte, Wayne decidió enseñarle el guión a Robert Altman. Éste dijo cosas muy agradables del guión, pero le pareció que decaía un poco hacia la mitad y probablemente necesitaba algo más antes de encontrar su forma definitiva. Robert Altman no es alguien cuya opinión se pueda desdeñar, así que volví a leer el guión teniendo en cuenta sus comentarios y, mira por dónde, tenía razón. Me senté a trabajar nuevamente y esta vez todo parecía encajar. La historia era más redonda, más llena, más integrada. Ya no era una colección de fragmentos. Finalmente tenía cierta coherencia.

			 

			AI: Un proceso muy diferente del de escribir una novela. ¿Lo disfrutó?

			 

			PA: Sí, completamente diferente. Escribir una novela es un proceso orgánico y la mayor parte del mismo sucede inconscientemente. Es largo, lento y muy trabajoso. Un guión es más parecido a un puzzle. Puede que escribir las palabras no te lleve mucho tiempo, pero encajar las piezas puede volverte loco. Pero sí, lo disfruté. Fue un reto escribir diálogos, pensar en términos dramáticos en vez de narrativos, hacer algo que no había hecho nunca.

			 

			AI: Y luego intervino Miramax y decidió financiar la película.

			 

			PA: El club de la buena estrella resultó un gran éxito, el guión estaba terminado y da la casualidad de que Peter Newman es un hombre muy gracioso y persuasivo. Yo estuve fuera del país un par de semanas el otoño pasado, y cuando volví, el asunto estaba en marcha. Todas las piezas estaban en su lugar.

			 

			AI: Y es entonces cuando el guionista debe desaparecer.

			 

			PA: Eso dicen. Pero Wayne y yo no hicimos caso de las reglas. A ninguno de los dos se nos ocurrió separamos entonces. Yo era el guionista, Wayne era el director, pero era nuestra película, y desde el principio nos habíamos considerado socios paritarios en ese proyecto. Ahora entiendo lo insólito que era esto. En general los guionistas y los directores no se caen bien, y nadie había visto nunca a un director tratar a un guionista como Wayne me trataba a mí. Pero yo era ingenuo y estúpido y di por sentado que seguiría participando.

			 

			AI: No tan ingenuo. Usted había participado una vez en otra película, La música del azar.

			 

			PA: Pero eso fue completamente distinto. Philip Haas adaptó una novela mía y convirtió esa adaptación en una película. Eso fue otra historia. El y su esposa escribieron el guión y él la dirigió. Tenía libertad para interpretar el libro como quisiera, para presentar su particular lectura del libro que yo había escrito. Pero mi trabajo había terminado antes de que él empezase.

			 

			AI: Sí, pero usted acabó interpretando un papel en esa película, ¿no es cierto? Como actor, quiero decir.

			 

			PA: Sí, sí. Una aparición de treinta segundos en la última escena. ¡Nunca más! Aunque sólo fuese eso, salí de aquella experiencia con un nuevo respeto por lo que hacen los actores. Quiero decir los actores profesionales. No hay nada como probarlo para recibir una lección de humildad.

			 

			AI: Volvamos a Smoke. ¿Participó usted en la elección del reparto, por ejemplo?

			 

			PA: Hasta cierto punto, sí. Wayne y yo discutimos todas las decisiones muy a fondo. Nos llevamos algunas decepciones y tuvimos que tomar algunas decisiones muy duras. Un actor al que defendí con ahínco fue Giancarlo Esposito. Su papel es muy pequeño. Interpreta a Tommy, el hombre de la OTB,[2] y sólo aparece periféricamente en dos escenas. Pero su personaje dice las primeras frases de la película, y yo sabía que si él aceptaba, la película tendría un buen despegue. Fue un momento grandioso para mí cuando dijo que sí. Lo mismo ocurrió con Forest Whitaker. Yo no podía imaginar a ningún otro actor interpretando a Cyrus, y no puede figurarse lo contento que me puse cuando aceptó el papel... Aparte de eso, estuve presente en muchas de las pruebas. Eso puede ser un espectáculo desgarrador. Ver a tantas personas con talento entrar con muchas esperanzas y la piel endurecida. Hace falta valor para exponerse al rechazo diariamente, y debo decir que me conmovió todo eso...

			Al recordarlo ahora, sin embargo, diría que la experiencia aislada más memorable relacionada con el reparto fue una prueba abierta organizada por Heidi Levitt y Billy Hopkins. Era un sábado de finales de enero con un frío espantoso. Había nieve en el suelo y soplaba un viento helado, y tres mil personas se presentaron en un instituto de Manhattan para tratar de conseguir papelitos en Smoke. ¡Tres mil personas! La cola llegaba hasta el final de la manzana. Qué variopinta colección de seres humanos. Altos y bajos, gordos y delgados, jóvenes y viejos, blancos, negros, morenos, rubios... Todo el mundo, desde una antigua Miss Nigeria hasta un antiguo campeón de boxeo de los pesos medios, y hasta el último de ellos quería trabajar en el cine. Me quedé asombrado.

			 

			AI: Bueno, acabaron con un reparto extraordinario. Harvey Keitel, William Hurt, Stockard Channing, Forest Whitaker, Ashley Judd... y Harold Perrineau en su primer papel. Una gran alineación.

			 

			PA: Y además eran gente estupenda para trabajar con ella. Ninguno de los actores ganó mucho dinero, pero todos parecían entusiasmados por trabajar en la película. Eso creó un buen ambiente de trabajo... Unos dos meses antes de empezar a rodar, Wayne y yo comenzamos a reunirnos con los actores para discutir sus papeles y examinar los matices del guión. Acabé escribiendo «Notas sobre el personaje» para muchos de los papeles, listas exhaustivas y comentarios que ayudaran a llenar los antecedentes de cada personaje. No sólo biografías e historias familiares, sino la música que escuchaban, la comida que tomaban, los libros que leían, todo lo que pudiera ayudar al actor a meterse en su papel.

			 

			AI: Marguerite Duras utilizó ese mismo método cuando escribió el guión de Hiroshima mon amour, una de mis películas favoritas de todos los tiempos. Hay una sensación de textura en los personajes, aunque no se nos dice mucho acerca de sus antecedentes.

			 

			PA: Cuanto más sabes, más te ayuda. Al fin y al cabo, no es fácil fingir ser otra persona. Cuanto más tengas a qué agarrarte, más rica será tu interpretación.

			 

			AI: Tengo entendido que hubo ensayos para Smoke, algo para lo cual no siempre hay tiempo en el cine.

			 

			PA: Parecía esencial en este caso, ¡dado que hay tanto diálogo y tan poca acción en la película! Los ensayos duraron varias semanas y tuvieron lugar en una iglesia cerca de Washington Square. Harvey, Bill, Harold, Stockard, Ashley..., todos trabajaron muchísimo.

			 

			AI: ¿Participó usted en algún otro aspecto de la preproducción?

			 

			PA: Puede que participar sea una palabra demasiado fuerte, pero tuve numerosas conversaciones con Kalina Ivanov, la directora artística. Especialmente respecto al piso en el que vive el personaje de Bill Hurt. Ése fue el único decorado construido para la película, en un estudio de sonido en Long Island City. Todo lo demás se rodó en escenarios naturales. Considerando que es un novelista quien vive en el piso, tenía sentido que Kalina quisiera consultarlo conmigo. Hablamos de todo: los libros de las estanterías, los cuadros de las paredes, el contenido preciso de la desordenada mesa de trabajo. Creo que hizo un trabajo notable. Por una vez, aparece en una película un piso de Nueva York que parece normal. ¿Se ha fijado usted alguna vez en cuántas personas supuestamente corrientes de las películas de Hollywood viven en pisos de tres millones de dólares? El piso que Kalina diseñó parece real, y lo que hizo supone un montón de trabajo y reflexión, cosas que a menudo no se ven en la pantalla. Las pequeñas huellas de tazas de café sobre la mesa, la postal de Herman Melville sobre el escritorio, el procesador de textos arrumbado en el rincón, mil y un detalles minúsculos... Filosóficamente hablando, la dirección artística es una disciplina fascinante. Tiene un componente verdaderamente espiritual. Porque entraña mirar muy atentamente el mundo, ver las cosas como realmente son y no como quisieras que fuesen, y luego recrearlas con fines totalmente imaginarios y ficticios. Cualquier trabajo que te exija mirar tan cuidadosamente el mundo tiene que ser un buen trabajo, un trabajo que es bueno para el alma.

			 

			AI: ¡Está usted empezando a hablar como Auggie Wren!

			 

			PA: (Se ríe) Bueno, Auggie no nació de la nada. Es parte de mí tanto como yo soy parte de él.

			 

			AI: Una vez que comenzó el rodaje, ¿iba usted al plató?

			 

			PA: A veces. De vez en cuando pasaba por allí para ver cómo iban las cosas, especialmente cuando estaban rodando las escenas del estanco, puesto que podía ir allí a pie desde mi casa. Y estuve en Peekskill durante los últimos tres o cuatro días de rodaje. Pero en general me mantuve alejado. El plató era el territorio de Wayne, y yo no quería estorbarle. Él no se había sentado en mi despacho mientras yo escribía el guión, así que me parecía justo hacer lo mismo con él... Lo que sí hice, sin embargo, fue asistir a la proyección todas las tardes en el edificio DuArt en la calle Cincuenta y cinco Oeste. Descubrí que eso era indispensable. Vi cada centímetro del metraje y cuando entramos en la sala de montaje a mediados de julio yo tenía una idea bastante clara de cuáles eran las opciones... La proyección diaria también fue instructiva porque me enseñó a encajar la decepción. Cada vez que un actor se saltaba una frase o se apartaba del guión era como si me clavasen un puñal en el corazón. Pero eso es lo que ocurre cuando colaboras con otras personas, es algo con lo que tienes que aprender a vivir. Estoy hablando de las más pequeñas desviaciones de lo que yo había escrito, cosas que sólo yo notaría, probablemente. Pero trabajas mucho para que las palabras suenen de una determinada manera y resulta doloroso comprobar que salen de otra... Sin embargo, también hay otra cara. A veces los actores improvisaban o metían morcillas, y algunas de esas morcillas claramente mejoraban la película. Por ejemplo, Harvey gritándole al airado cliente en el estanco: «¡Date el bote, gordo de mierda!» Yo nunca había oído esa expresión y me pareció graciosa. Exactamente la clase de cosa que diría Auggie...

			 

			AI: Así que, aunque no fue usted al plató todos los días, estuvo dispuesto a contribuir cuando terminó el rodaje.

			 

			PA: En realidad no había pensado implicarme tanto en el montaje, pero, como muchas otras cosas relacionadas con Smoke, sucedió así espontáneamente. Maysie Hoy había trabajado con Wayne en su última película, Wayne y yo ya nos conocíamos bien, y resultó que Maysie y yo hicimos muy buenas migas, como si hubiésemos sido amigos en alguna encarnación anterior. Fue una excelente relación a tres. Todos nos sentíamos libres de expresar nuestras opiniones, de discutir a fondo cada problema que surgía, y cada uno de nosotros escuchaba atentamente lo que los otros dos tenían que decir. El ambiente era de respeto e igualdad. Nada de jerarquías, nada de terrorismo intelectual. Trabajamos juntos durante semanas y meses y rara vez hubo alguna tensión. Trabajo duro sí, pero también muchas bromas y risas.

			 

			AI: En el fondo, ahí es donde realmente se hacen las películas: en la sala de montaje.

			 

			PA: Es como volver a empezar desde el principio. Empiezas con el guión, que establece una cierta idea de lo que debe ser la película, luego ruedas el guión y las cosas empiezan a cambiar. Las interpretaciones de los actores resaltan diferentes sentidos, diferentes matices, se pierden cosas, se encuentran otras. Luego entras en la sala de montaje y tratas de casar el guión con las interpretaciones. A veces ambas cosas se funden muy armoniosamente. Otras veces no, y eso puede ser muy irritante. Tienes el metraje que tienes, y eso limita las posibilidades. Eres como un novelista tratando de revisar su libro, pero el cincuenta por ciento de las palabras del diccionario no están a tu alcance. No se te permite usarlas... Así que quitas y pones, moldeas y haces juegos malabares, buscas un ritmo, una corriente musical que te lleve de una escena a la siguiente, y tienes que estar dispuesto a desechar material, a pensar en términos del conjunto, de lo que es esencial para el bien general de la película... Luego, además de estas consideraciones, está la cuestión del tiempo. Una novela puede tener noventa páginas o novecientas y a nadie le preocupa. Pero una película tiene que tener una determinada duración, dos horas o menos. Es una forma fija, como un soneto, y tienes que meterlo todo en ese espacio limitado. El guión que yo escribí era demasiado largo. Corté algunas cosas antes de que empezáramos a rodar, pero aun así seguía siendo demasiado largo. El primer montaje que hizo Maysie tenía dos horas y cincuenta minutos, lo cual significaba que teníamos que cortar casi un tercio de la historia.

			A decir verdad, yo no veía cómo podíamos hacerlo. Según tengo entendido, casi todo el mundo que hace una película tiene que enfrentarse a este problema. Por eso siempre se tarda más en montar una película que en rodarla.

			 

			AI: ¿Cuál fue la mayor sorpresa que surgió en la sala de montaje?

			 

			PA: Hubo muchas sorpresas, pero la mayor fue la última escena, cuando Paul le cuenta a Auggie el cuento de Navidad. Tal y como yo lo había escrito originariamente, la historia debía intercalarse con escenas en blanco y negro que ilustrasen lo que Auggie estaba contando. La idea era ir adelante y atrás entre el restaurante y el piso de la abuela Ethel, y cuando no estuviéramos viendo a Auggie contando la historia, oiríamos su voz por encima del material en blanco y negro. Sin embargo, cuando lo montamos así, no quedaba bien. Las palabras y las imágenes chocaban entre sí. Te adaptabas a escuchar a Auggie y luego, cuando empezaban a aparecer las escenas en blanco y negro, te quedabas tan prendado de la información visual que dejabas de escuchar las palabras. Para cuando volvías a la cara de Auggie, se te habían escapado un par de frases y habías perdido el hilo de la historia.

			Tuvimos que volver a pensarlo todo desde cero, y lo que finalmente decidimos fue mantener los dos elementos separados. Auggie cuenta su historia en el restaurante y luego, como una especie de coda, vemos un primer plano de la máquina de escribir de Paul escribiendo las últimas palabras de la página del título de la historia que Auggie le ha contado, y esta imagen se desvanece gradualmente para dar paso a las escenas en blanco y negro con la canción de Tom Waits como acompañamiento. Ésta era la única solución plausible, y me parece que funciona bien. Es raro en el cine ver a alguien contar una historia durante diez minutos. La cámara está sobre la cara de Harvey durante casi todo el tiempo, y como Harvey es un actor tan fuerte y creíble, consigue sacarlo adelante. En conjunto, probablemente es la mejor escena de la película.

			 

			AI: La cámara se acerca mucho en esa escena, hasta enfocar sólo la boca de Harvey. Yo no esperaba eso en absoluto.

			 

			PA: Wayne trabajó el lenguaje visual de la película de un modo muy atrevido e interesante. Todas las primeras escenas están hechas con planos largos y generales. Luego, muy gradualmente, a medida que los distintos personajes se relacionan más entre sí, hay más y más planos cortos e individuales. El noventa y nueve por ciento de las personas que ven la película probablemente no lo notan. Funciona de un modo muy subliminal, pero en relación con el material de la película, con la clase de historia que intentábamos contar, era el tratamiento adecuado. Cuando llegamos a la última escena en el restaurante, al parecer la cámara se ha acercado a los actores lo máximo que llegará a hacerlo. Se ha establecido un límite, se han definido unas reglas, y luego, de pronto, la cámara se aproxima aún más, todo lo posible. El espectador no está preparado para ello. Es como si la cámara rompiera un muro de ladrillo, como si derribara la última barrera contra la verdadera intimidad humana. En cierto modo, la resolución emocional de toda la película está contenida en ese plano.

			 

			AI: Me gusta el título de la película, Smoke. Tiene gancho y es evocador. ¿Le gustaría comentar algo?

			 

			PA: ¿Sobre la palabra «humo»? Diría que es muchas cosas a la vez. Se refiere al estanco, por supuesto, pero también a la forma en que el humo puede oscurecer las cosas y hacerlas ilegibles. El humo es algo que nunca está fijo, que cambia constantemente de forma. De la misma manera que los personajes de la película cambian cuando sus vidas se cruzan. Señales de humo... Cortinas de humo... El humo elevándose en el aire. Poco o mucho, cada personaje cambia continuamente por influencia de los personajes que le rodean.

			 

			AI: Es difícil precisar el tono de la película. ¿La llamaría comedia? ¿Drama? ¿Quizá la denominación francesa «comedia dramática» sea la más apropiada?

			 

			PA: Probablemente tenga usted razón. Siempre he pensado que era una comedia, pero en el sentido clásico del término, en el sentido de que todos los personajes de la historia están un poco mejor al final que al principio. No quiero ponerme demasiado ampuloso, pero cuando uno piensa en la diferencia entre las comedias y las tragedias de Shakespeare, no está tanto en el material de las obras como en la forma en que se resuelven los conflictos. En ambas existe la misma clase de problemas humanos. En las tragedias todo el mundo acaba muerto en el escenario. En las comedias todo el mundo sigue de pie y la vida continúa. Eso es lo que pienso de Smoke. Pasan cosas buenas y cosas malas, pero la vida continúa. Por lo tanto, es una comedia. O, si lo prefiere, una comedia dramática.

			 

			AI: Con algunos puntos oscuros.

			 

			PA: Rotundamente. Eso no es preciso decirlo. No es una farsa ni una payasada, pero en el fondo tiene un punto de vista bastante optimista de la condición humana. En muchos aspectos, creo que el guión es lo más optimista que he escrito nunca.

			 

			AI: También es una de las poquísimas películas norteamericanas de los últimos años en la que los personajes disfrutan fumando. Y nadie entra en cuadro para decirles que no lo hagan.

			 

			PA: Bueno, el hecho es que la gente fuma. Si no estoy equivocado, más de mil millones de personas encienden cigarrillos en el mundo todos los días. Sé que el grupo de presión antitabaco de este país se ha hecho muy fuerte en los últimos años, pero el puritanismo siempre ha estado entre nosotros. De una forma u otra, los abstemios y los fanáticos siempre han constituido una fuerza en la vida norteamericana. No digo que fumar sea bueno para la salud, pero, comparado con las atrocidades políticas, sociales y ecológicas cometidas diariamente, el tabaco es un asunto menor. La gente fuma. Es un hecho. La gente fuma y lo disfruta, aunque no sea bueno para ellos.

			 

			AI: No seré yo quien se lo discuta.

			 

			PA: Es sólo una conjetura, pero puede que todo esto esté relacionado con la forma en que los personajes actúan en la película... Con lo que podríamos llamar un punto de vista no dogmático del comportamiento humano. ¿Suena demasiado rebuscado? Quiero decir, nadie es simplemente una cosa u otra. Todos están llenos de contradicciones, y no viven en un mundo que se divida limpiamente en buenos y malos. Cada persona tiene sus puntos fuertes y débiles. En sus mejores momentos, por ejemplo, Auggie es casi un maestro zen, Pero también es un timador, un listillo, un gruñón y un completo hijo de puta. Rashid es esencialmente un chico bueno y muy inteligente, pero también es un mentiroso, un ladrón, un desvergonzado y un pelmazo. ¿Ve adónde quiero ir a parar?

			 

			AI: Perfectamente. Como he dicho antes, no seré yo quien se lo discuta.

			 

			PA: Ése es el espíritu.

			 

			AI: Otra pregunta, sobre Brooklyn. Me gustaría que me dijese por qué la película sucede allí. Ya sé que vive usted en Brooklyn, pero ¿había alguna razón especial, aparte de esa familiaridad?

			 

			PA: Llevo quince años viviendo allí, y debo decir que le tengo cariño a mi barrio, Park Slope. Debe ser uno de los lugares más democráticos y tolerantes del planeta. Allí vive todo el mundo, de todas las razas, religiones y clases sociales, y todos se llevan bastante bien. Dado el clima existente en el país hoy en día, yo diría que eso se puede calificar de milagro. Ya sé que también ocurren cosas terribles en Brooklyn, por no hablar de Nueva York en general, cosas desgarradoras, cosas insoportables, pero en conjunto la ciudad funciona. A pesar de todo, a pesar del potencial de odio y violencia, la mayoría de la gente hace un esfuerzo por llevarse bien con los demás la mayor parte del tiempo. El resto del país percibe Nueva York como un infierno, pero eso es solamente una parte de la historia. Yo quería explorar la otra cara en Smoke, ir contra algunos de los estereotipos que tiene la gente respecto a esta ciudad.

			 

			AI: Siento curiosidad por saber por qué el novelista de Smoke se llama Paul. ¿Hay un elemento autobiográfico en la película?

			 

			PA: No, en realidad no. El nombre de Paul es algo que conservamos del cuento de Navidad publicado en el Times. Debido a que la historia iba a aparecer en un periódico, quise unir la realidad y la ficción lo más posible. Dejar alguna duda en la mente del lector respecto a si la historia era verdadera o no. Así que metí mi propio nombre para contribuir a la confusión. Pero sólo mi nombre de pila. El escritor que interpreta Bill Hurt en Smoke no tiene nada que ver conmigo. Es un personaje inventado.

			 

			AI: Hábleme un poco de Blue in the Face. No sólo usted y Wayne hicieron esta otra película después de terminar Smoke, sino que acabó usted codirigiéndola.

			 

			PA: Extraño pero cierto. Es un proyecto loco que rodamos en un total de seis días. Todavía estamos en el proceso de montaje, así que no quiero hablar demasiado de ella, pero puedo hacerle un breve resumen.

			 

			AI: Se lo ruego.

			 

			PA: Todo empezó durante los ensayos de Smoke. Harvey vino para trabajar las escenas del estanco con los hombres de la OTB, Giancarlo Esposito, José Zuniga y Steve Gevedon. Para calentarse y conocerse, se lanzaron a unas cuantas improvisaciones cortas. Resultaron ser muy divertidas. Wayne y yo casi nos moríamos de risa, y en un estallido de entusiasmo él anunció: «Creo que deberíamos hacer otra película con vosotros después de terminar Smoke. Podemos volver al estanco durante unos días y ver qué pasa.»

			 

			AI: Puede que la cosa empezara con esos cuatro, pero luego el reparto aumentó, ciertamente. Contaron con otros actores de Smoke —Jared Harris, Mel Gorham, Victor Argo y Malik Yoba—, pero también tuvieron a Lily Tomlin, Michael J. Fox, Roseanne, Lou Reed, Jim Jarmusch, Mira Sorvino, Keith David y Madonna. No está nada mal.

			 

			PA: No, no está nada mal. Todos trabajaron por un sueldo mínimo, con la mejor actitud del mundo. Todos hasta el último eran tropa.

			 

			AI: ¿Y la hicieron sin guión?

			 

			PA: Sin guión y sin ensayos. Escribí notas para todas las escenas y situaciones, de modo que cada actor sabía más o menos lo que tenía que hacer, pero no había guión propiamente dicho, ni diálogos escritos... La rodamos en dos etapas: tres días a mediados de julio y tres días a finales de octubre. Fue una locura, se lo aseguro, puro caos de principio a fin.

			 

			AI: Y diversión.

			 

			PA: Oh, sí, mucha diversión. Yo disfruté enormemente. Es seguro que la película acabada será una de las más raras que se hayan hecho nunca: una excentricidad de punta a cabo, un buñuelo relleno de aire, una hora y media de canciones, bailes y disparates. Es un himno a la gran República Popular de Brooklyn, y sería difícil imaginar una obra más tosca y más ordinaria. Curiosamente, parece llevarse bien con Smoke. Son las dos caras de la misma moneda, supongo, y las dos películas parecen complementarse de un modo misterioso.

			 

			AI: Ahora que le ha picado el gusanillo, ¿desea usted volver a dirigir?

			 

			PA: No, la verdad es que no. Trabajar en esas películas ha sido una experiencia fantástica, y me alegro de haberla vivido, me alegro de haberme metido en ellas tan plenamente como lo hice. Pero ya basta. Es hora de que regrese a mi agujero y empiece a escribir otra vez. Hay una novela nueva llamando a mi puerta y estoy impaciente por encerrarme en mi cuarto y empezarla.
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			1.  EXT: DÍA. TREN DEL METRO ELEVADO

			 

			Contra el telón de fondo de los rascacielos de Manhattan vemos un tren del metro elevado dirigiéndose hacia Brooklyn.

			 

			Al cabo de un momento empezamos a oír voces. Una animada discusión está teniendo lugar en la Compañía Cigarrera de Brooklyn.

			 

		   

			2.  INT: DÍA. LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN

			 

		  El estanco desde dentro. Expositores de cajas de puros, una pared cubierta de revistas, pilas de periódicos, cigarrillos, artículos de fumador. En las paredes vemos fotografías en blanco y negro enmarcadas de personas fumando puros: Groucho Marx, George Burns, Clint Eastwood, Edward G. Robinson, Orson Welles, Charles Laughton, el monstruo de Frankenstein, Leslie Caron, Ernie Kovacs.

			 

			Sobre la pantalla aparecen las palabras: «Verano de 1990.»

			 

			AUGGIE WREN está detrás del mostrador. Entre los cuarenta y los cincuenta, AUGGIE tiene un aspecto desaliñado: el pelo despeinado, una barba de dos días, vestido con vaqueros y una camiseta negra. Vemos un intrincado tatuaje en un brazo.

			 

			Es una hora de poca actividad. AUGGIE está hojeando una revista de fotografía. Cerca del mostrador están los tres HOMBRES DE LA OTB. Son tipos del barrio a los cuales les gusta haraganear en la tienda, charlando con AUGGIE. Uno es negro (TOMMY) y los otros dos son blancos (JERRY y DENNIS). DENNIS lleva una camiseta con las siguientes palabras impresas en el delantero: «Si la vida es un sueño, ¿qué pasa cuando despierto?»

			 

			TOMMY

			Te diré por qué no tienen nada que hacer.

			 

			JERRY

			¿Sí? ¿Y por qué?

			 

			TOMMY

			Dirección. Esos tipos van por ahí con la cabeza metida en el culo.

			 

			DENNIS

			Hicieron grandes cosas, Tommy. Hernandez, Carter. Sin esos dos nunca habría habido series mundiales.

			 

			TOMMY

			Eso fue hace cuatro años. Yo estoy hablando de ahora. (Poniéndose más serio) Fíjate en quiénes son los que han echado. Mitchell, Backman, McDowell, Dykstra, Aguillera, Mookie, Mookie Wilson, por Dios santo. (Sacude la cabeza)

			 

			JERRY

			(Sarcásticamente) Y Nolan Ryan. No te olvides de él.

			 

			DENNIS

			(Terciando) Sí. Y Amos Otis.

			 

			TOMMY

			(Se encoge de hombros) Vale, tomáoslo a broma. Me importa un bledo.

			 

			JERRY

			Jesús, Tommy, no es una ciencia, ¿comprendes? Hay traspasos buenos y traspasos malos. Así es la cosa.

			 

			TOMMY

			No tenían que hacer nada, es lo único que digo. El equipo era bueno, el mejor puto equipo de béisbol. Pero luego tuvieron que joderlo. (Pausa) Vendieron su primogenitura por un plato de lentejas. (Sacude la cabeza) Por un plato de lentejas. (Suena la campanilla de la puerta al entrar alguien. Es JIMMY ROSE, el protegido de AUGGIE, un retrasado mental de veintimuchos años. Ha estado barriendo la acera delante de la tienda y tiene una escoba en la mano derecha.

			 

			AUGGIE

			¿Qué tal te ha ido, Jimmy?

			 

			JIMMY

			Bien, Auggie. Muy bien. (Le tiende la escoba orgullosamente) Todo terminado.

			 

			AUGGIE

			(Filosóficamente) Nunca estará terminado.

			 

			JIMMY

			(Confuso) ¿Eh?

			 

			AUGGIE

			Eso es lo que pasa con las aceras. La gente va y viene y todos tiran mierda al suelo. En cuanto terminas de limpiar un sitio y pasas al siguiente, el primero ya está sucio otra vez.

			 

			JIMMY

			(Tratando de digerir el comentario de AUGGIE) Yo hago lo que tú me mandas, Auggie. Tú me dices que barra y yo barro.

			 

			La campanilla de la puerta suena otra vez y entra un cliente en la tienda: un hombre de clase media de treinta y pocos años. Se acerca al mostrador mientras JERRY le toma el pelo a JIMMY. Al fondo vemos al cliente hablando con AUGGIE. AUGGIE saca algunas cajas de puros de la vitrina y las pone sobre el mostrador para que el JOVEN las examine. En primer plano vemos a:

			 

			JERRY

			(Interrumpiendo. En tono de broma) Oye, Jimmy, ¿tienes hora?

			 

			JIMMY

			(Volviéndose al SEGUNDO HOMBRE DE LA OTB) ¿Eh?

			 

			JERRY

			¿Tienes todavía el reloj que te regaló Auggie?

			 

			JIMMY

			(Levanta la muñeca izquierda para enseñar un reloj digital barato. Sonríe) Tic-tac. Tic-tac.

			 

			JERRY

			Entonces, ¿qué hora es?

			 

			JIMMY

			(Estudiando el reloj) Doce once. (Hace una pausa, asombrado al ver cambiar los números) Doce doce. (Levanta la vista, sonriendo) Doce doce.

			 

			Se oye una exclamación airada procedente de la zona del mostrador.

			 

			JOVEN

			(Horrorizado) ¿Noventa y dos dólares?

			 

			El centro de atención de la escena pasa a AUGGIE y el JOVEN.

			 

			AUGGIE

			No salen baratos, hijo. Estas monadas son obras de arte. Enrollados a mano en un clima tropical, muy probablemente por una chica de dieciocho años que lleva un fino vestido de algodón sin nada de ropa interior. Pequeñas gotas de sudor se forman entre sus pechos desnudos. Los suaves y delicados dedos lían ágilmente una obra maestra detrás de otra...

			 

			JOVEN

			(Señalando) ¿Y cuánto valen éstos?

			 

			AUGGIE

			Setenta y ocho dólares. La chica que los enrolló probablemente llevaba bragas.

			 

			JOVEN

			(Señalando) ¿Y éstos?

			 

			AUGGIE

			Cincuenta y seis. Esa chica llevaba corsé.

			 

			JOVEN

			(Señalando) ¿Y éstos?

			 

			AUGGIE

			Cuarenta y cuatro. Están en oferta esta semana, son de las islas Canarias. Una verdadera ganga.

			 

			JOVEN

			Creo que me llevaré éstos. (Saca la cartera del bolsillo y cuenta cincuenta dólares, que le tiende a AUGGIE)

			 

			AUGGIE

			Una buena elección. No querría celebrar el nacimiento de su primer hijo con una caja de puros malolientes, ¿verdad? No se olvide de guardarlos en la nevera hasta que los reparta.

			 

			JOVEN

			¿En la nevera?

			 

			AUGGIE

			Así se mantendrán frescos. Si se secan demasiado, se rompen. Y no querrá usted que le ocurra eso, ¿verdad? (Poniendo la caja de puros en una bolsa y tecleando la venta en la caja registradora) El tabaco es una planta y necesita el mismo amoroso cuidado que le daría a una orquídea.

			 

			JOVEN

			Gracias por la información.

			 

			AUGGIE

			A su disposición. Y enhorabuena a usted y a su esposa. Recuerde, sin embargo, las inmortales palabras de Rudyard Kipling: «Una mujer es sólo una mujer, pero un cigarro puro es fumar.»

			 

			JOVEN

			(Confuso) ¿Qué quiere decir eso?

			 

			AUGGIE

			Ni puta idea. Pero suena bien, ¿no?

			 

			En ese momento oímos otra vez la campanilla de la puerta. Cortar a la puerta. Entra otro cliente: PAUL BENJAMIN tiene cuarenta y tantos años y va vestido con ropa informal arrugada. Mientras se acerca al mostrador, el JOVEN se cruza con él y sale de la tienda. Los HOMBRES DE LA OTB y JIMMY se quedan mirando mientras PAUL y AUGGIE hablan.

			 

			PAUL

			Hola, Auggie. ¿Cómo te va?

			 

			AUGGIE

			Hola, hombre. Me alegro de verte. ¿Qué va a ser hoy?

			 

			PAUL

			Dos latas de Schimmelpennincks. Y de paso ponme un encendedor.

			 

			AUGGIE

			(Mientras coge los puros y el encendedor) Los chicos y yo estábamos manteniendo una discusión filosófica sobre las mujeres y los cigarros. Hay algunas interesantes conexiones entre las dos cosas, ¿no crees?

			 

			PAUL

			(Risas) Ciertamente. (Pausa) Supongo que todo se remonta a la reina Isabel.

			 

			AUGGIE

			¿La reina de Inglaterra?

			 

			PAUL

			No Isabel II, Isabel I (Pausa) ¿Has oído hablar alguna vez de Sir Walter Raleigh?

			 

			TOMMY

			Claro. Es el tipo que tiró su capa sobre el charco.

			 

			JERRY

			Yo solía fumar cigarrillos Raleigh. Traían un cupón de regalo en todos los paquetes.

			 

			PAUL

			Ese mismo. Bueno, Raleigh fue la persona que introdujo el tabaco en Inglaterra y, como era un favorito de la reina —la reina Bess, así la llamaba él—, fumar se puso de moda en la corte. Estoy seguro de que la vieja Bess debió compartir más de un tagarnina con Sir Walter. Él apostó con ella una vez a que podía medir el peso del humo.

			 

			DENNIS

			¿Quieres decir pesar el humo?

			 

			PAUL

			Exactamente. Pesar el humo.

			 

			TOMMY

			Eso no se puede hacer. Es como pesar el aire.

			 

			PAUL

			Reconozco que es extraño. Casi como pesar el alma de una persona. Pero Sir Walter era un tipo listo. Primero cogió un cigarro nuevo, lo puso en una balanza y lo pesó. Luego lo encendió y se lo fumó, echando cuidadosamente la ceniza en el platillo de la balanza. Cuando lo terminó, puso la colilla en el platillo junto con la ceniza y pesó todo eso. Luego restó esa cifra del peso original de un cigarro entero. La diferencia era el peso del humo.

			 

			TOMMY

			No está mal. Un tío así es lo que necesitamos para dirigir a los Mets.

			 

			PAUL

			Oh, era muy listo, sí. Pero no tanto como para evitar que le cortaran la cabeza veinte años después. (Pausa) Pero ésa es otra historia.

			 

			AUGGIE

			(Dándole a PAUL su cambio y metiendo las latas de puros y el encendedor en una bolsa de papel) Siete con ochenta y cinco hacen veinte. (Mientras PAUL da media vuelta para marcharse) Cuídate, y no hagas nada que yo no haría.

			 

			PAUL

			(Sonriendo) Ni se me ocurriría. (Saluda con la mano despreocupadamente a los HOMBRES DE LA OTB) Hasta pronto, chicos.

			 

			AUGGIE y los HOMBRES DE LA OTB se quedan mirando mientras PAUL sale de la tienda.

			 

			TOMMY

			(Volviéndose a AUGGIE) ¿Quién es, un listillo?

			 

			AUGGIE

			No. Es un buen chico.

			 

			JERRY

			Le he visto por aquí. Viene mucho, ¿no?

			 

			AUGGIE

			Un par de veces por semana, tal vez. Es escritor. Vive en el barrio.

			 

			TOMMY

			¿Y qué suscribe? ¿Emisiones de valores?

			 

			AUGGIE

			(Enfadado) Muy gracioso. Algunas de tus bromas me hacen pensar a veces que deberías ir al médico, Tommy. Ya sabes, someterte a una terapia de ingenio o algo así. Para que te limpien las válvulas del cerebro.

			 

			TOMMY

			(Un poco asustado. Se encoge de hombros) Sólo era una broma.

			 

			AUGGIE

			Ese tipo es novelista. Paul Benjamin. ¿Habéis oído hablar de él?

			 

			(Pausa) Pero qué pregunta más estúpida. Lo único que vosotros leéis es el programa de carreras de caballos y las páginas de deportes del Post. (Pausa) Ha publicado tres o cuatro libros. Pero ninguno en los últimos años.

			 

			DENNIS

			¿Qué le pasa? ¿Se le han acabado las ideas?

			 

			AUGGIE

			Se le ha acabado la suerte. (Pausa) ¿Os acordáis de aquel atraco que hubo en la Séptima Avenida hace unos años?

			 

			JERRY

			¿Te refieres al banco? ¿Aquella vez que dos tipos empezaron a rociar de balas toda la calle?

			 

			AUGGIE

			Eso es. Murieron cuatro personas. Una de ellas era la mujer de Paul. (Pausa) El pobre diablo no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. (Pausa) Lo curioso es que ella entró aquí justo antes de que ocurriera aquello. Para comprarle puros a él. Era una señora muy simpática, Ellen. Estaba embarazada de cuatro o cinco meses, así que cuando la mataron a ella, mataron también al niño.

			 

			TOMMY

			Un mal día en Black Rock, ¿eh, Auggie?

			 

			Primer plano de la cara de AUGGIE, recordando.

			 

			AUGGIE

			Vaya si fue malo. A veces pienso que si ella no me hubiese dado el cambio exacto aquel día, o si hubiese habido más gente en la tienda, habría tardado unos segundos más en salir de aquí y quizá no se habría puesto en el camino de aquella bala. Estaría viva todavía, el niño habría nacido y Paul estaría sentado en casa escribiendo otro libro en vez de vagabundear por las calles con resaca. (Pensativo. Repentinamente su expresión es de alarma)

			 

			Cortar al chico blanco que está en un rincón de la tienda metiéndose libros de bolsillo en los bolsillos de su raída chaqueta militar.

			 

			AUGGIE

			¡Eh! ¿Qué estás haciendo, chico? ¡Eh, suelta eso!

			 

			AUGGIE sale apresuradamente de detrás del mostrador, y empuja a los HOMBRES DE LA OTB para pasar mientras el chico sale corriendo de la tienda.

			 

		   

			3.  EXT: DÍA. SÉPTIMA AVENIDA

			 

			AUGGIE persigue al LADRÓN DE LIBROS por la calle. Finalmente se cansa y renuncia. Se detiene un momento para recobrar el aliento, luego da media vuelta y se dirige hacia su estanco.

			 

			 

			4.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL. EDIFICIO DE PIEDRA MARRÓN EN PARK SLOPE (TERCER PISO)

			 

			Plano de un purito quemándose en un cenicero.

			 

			La cámara retrocede para mostrarnos a PAUL en su mesa de trabajo. Está escribiendo a mano en un cuaderno de papel amarillo. Sobre la mesa hay también una vieja máquina de escribir Smith-Corona lista para trabajar, con una hoja escrita a medias en el carro. En el rincón vemos un procesador de textos abandonado.

			 

			El cuarto de trabajo es una habitación desnuda y sencilla. Mesa, silla y una pequeña estantería de madera con manuscritos y papeles amontonados de cualquier manera en los estantes. La ventana da a un muro de ladrillo.

			 

			Mientras PAUL continúa escribiendo, la cámara pasa desde el cuarto de trabajo a la mayor de las dos habitaciones que componen el apartamento.

			 

			Esta habitación es un espacio de múltiples usos que incluye una zona para dormir, una cocinita en un rincón, una mesa de comedor y un gran butacón. Una librería atestada ocupa una pared desde el suelo hasta el techo. Las ventanas dan a la calle. Cerca de la cama vemos una fotografía enmarcada de una mujer joven. (Es Ellen, la esposa muerta de PAUL.)

			 

			La cámara regresa al cuarto de trabajo. Vemos a PAUL trabajando. Fundido de salida.

			 

			Fundido de entrada. Vemos a PAUL en su mesa, tomando una cena precocinada mientras sigue escribiendo en el cuaderno. Al cabo de un momento tira involuntariamente la bandeja con el codo. Empieza a agacharse para recoger la comida, pero al mismo tiempo se le ocurre de pronto una idea. En lugar de limpiar ese desastre, vuelve a su cuaderno y sigue escribiendo.

			 

			 

			5. EXT: DÍA. DELANTE DE LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN

			 

			Vemos a PAUL saliendo del estanco. JIMMY ROSE está en la esquina, observándole durante toda la escena. PAUL da dos o tres pasos, luego se da cuenta de que se ha olvidado algo. Vuelve a entrar en la tienda. Durante su breve ausencia JIMMY permanece en la esquina, imitando los gestos de PAUL: palmeándose los bolsillos, poniendo cara de desconcierto, comprendiendo que se ha olvidado los puros que acaba de comprar.

			 

			PAUL vuelve a salir un momento después, llevando en la mano una lata de puros Schimmelpenninck. Se detiene, saca un puro de la lata y lo enciende. Sigue andando, evidentemente distraído. Se detiene brevemente en una esquina y luego baja el bordillo sin prestar atención al tráfico. Un camión grúa viene a mucha velocidad hacia el cruce. En el último segundo una mano negra agarra a PAUL por el brazo y le sube a la acera de un tirón. De no haber sido por este oportuno movimiento, PAUL habría sido atropellado.

			 

			Vemos al salvador de PAUL: es RASHID COLE, un adolescente negro de dieciséis o diecisiete años. Es alto y bien formado para su edad. Lleva una mochila de nailon colgando del hombro izquierdo.

			 

			RASHID

			Cuidado, hombre. Si sigue así, no lo cuenta.

			 

			PAUL

			(Muy alterado, aún aferrado al brazo de RASHID) No puedo creer que haya hecho eso... Dios, iba completamente despistado...

			 

			RASHID

			No ha ocurrido nada. Ya ha pasado. (Baja los ojos y se da cuenta de que él y PAUL siguen cogiéndose los brazos. Intenta soltarse) Tengo que irme.

			 

			PAUL

			(Aún asustado. Empieza a soltar el brazo de RASHID, pero luego vuelve a agarrarlo) No, espera. No puedes marcharte así. (Pausa) Me has salvado la vida.

			 

			RASHID

			(Se encoge de hombros) Simplemente ha dado la casualidad de que estaba aquí. En el lugar oportuno en el momento oportuno.

			 

			PAUL

			(Aflojando la presión en el brazo de RASHID) Estoy en deuda contigo.

			 

			RASHID

			Está bien, señor. No tiene importancia.

			 

			PAUL

			Ya lo creo que la tiene. Es una ley del universo. Si te dejo marchar, la luna se saldrá de su órbita... La peste reinará sobre la ciudad durante cien años.

			 

			RASHID

			(Desconcertado, divertido. Sonríe ligeramente) Bueno, si lo ve usted así...

			 

			PAUL

			Tienes que dejarme hacer algo por ti para que la balanza se equilibre.

			 

			RASHID

			(Piensa, sacude la cabeza) De acuerdo, si se me ocurre algo, mandaré a mi mayordomo para que se lo diga.

			 

			PAUL

			Vamos. Por lo menos deja que te invite a un café.

			 

			RASHID

			No tomo café. (Sonríe) Por otra parte, ya que insiste, si me ofrece una limonada fría, no le diré que no.

			 

			PAUL

			Estupendo. Que sea limonada. (Pausa. Extiende la mano derecha) Me llamo Paul.

			 

			RASHID

			Rashid. Rashid Cole. (Estrecha la mano de PAUL)

			 

			Cortar a:

			 

			 

			6. INT: DÍA. RESTAURANTE GRIEGO EN PARK SLOPE

			 

			PAUL y RASHID están sentados en un compartimento. El restaurante está casi vacío. Vemos a RASHID terminando su segunda limonada.

			 

			PAUL

			(Mirando a Rashid) ¿Estás seguro de que no quieres algo de comer para acompañarla? Podría ayudarte a absorber parte de ese líquido. No querrás que te chapoteen las tripas cuando te levantes.

			 

			RASHID

			No, gracias. Ya he comido.

			 

			PAUL

			(Mira el reloj de la pared) Debes de comer muy temprano. Son sólo las once.

			 

			RASHID

			 

			Quería decir desayunado.

			 

			PAUL

			 

			(Examinando a RASHID atentamente) Sí, claro, y apuesto a que anoche cenaste langosta. Con dos botellas de champán.

			 

			RASHID

			Sólo una. Soy partidario de la moderación.

			 

			PAUL

			Mira, muchacho, conmigo no hace falta que finjas. Si quieres una hamburguesa o algo, pídela.

			 

			RASHID

			(Titubea) Bueno, quizá una. Por no desairar.

			 

			PAUL

			(Volviéndose a la CAMARERA. Ella se acerca) Ya ha pasado la hora del aperitivo. Al joven le gustaría pedir una hamburguesa.

			 

			CAMARERA

			(A RASHID) ¿Cómo la quieres?

			 

			RASHID

			No muy hecha, por favor.

			 

			CAMARERA

			¿Patatas fritas?

			 

			RASHID

			(Mira a PAUL. PAUL asiente) Sí, por favor.

			 

			CAMARERA

			¿Lechuga y tomate?

			 

			RASHID

			(Mira a PAUL. PAUL asiente) Sí, por favor.

			 

			CAMARERA

			(Señalando el vaso vacío de RASHID) ¿Quieres otra de ésas?

			 

			PAUL

			Sí, tráigale otra. Y yo tomaré una taza de café.

			 

			CAMARERA

			¿Café caliente o café helado?

			 

			PAUL

			¿Tienen auténtico café helado o simplemente echan el café caliente sobre unos cubitos de hielo?

			 

			CAMARERA

			Aquí todo es auténtico, cariño. (Pausa) Tan auténtico como el color de mi pelo.

			 

			PAUL y RASHID miran su pelo. Está teñido de rojo chillón.

			 

			PAUL

			(Muy serio) Tomaré el café helado. (Pausa) Sólo se vive una vez, ¿no es cierto?

			 

			CAMARERA

			(Igualmente seria) Si hay suerte. (Pausa) Pero también depende de a qué le llames vivir. (Se aleja)

			 

			PAUL

			(A RASHID) No es mi intención meterme donde no me llaman, pero veo a un muchacho con una gran mochila a la espalda y empiezo a preguntarme si no llevará ahí todas sus pertenencias terrenales. ¿Estás en algún lío o qué?

			 

			RASHID

			(Manteniendo su pose) Más bien qué.

			 

			PAUL

			 

			(Estudiando a RASHID) No tienes por qué decírmelo si no quieres, pero quizá pueda ayudarte.

			 

			RASHID

			(Titubeando) Usted no sabe nada de mí.

			 

			PAUL

			Eso es cierto. Pero también te debo algo, y no estoy seguro de que invitarte a una hamburguesa sea suficiente. (Pausa) ¿De qué se trata? ¿Problemas familiares? ¿Problemas de dinero?

			 

			RASHID

			(Imitando el acento de los blancos de clase alta) Oh, no. Mamá y papá están forrados.

			 

			PAUL

			¿Y dónde viven mamá y papá?

			 

			RASHID

			En la calle Setenta y cuatro Este.

			 

			PAUL

			¿En Manhattan?

			 

			RASHID

			Claro. ¿Dónde iba a ser?

			 

			PAUL

			Entonces, ¿qué haces en Park Slope? Está un poco lejos de tu casa, ¿no?

			 

			RASHID

			(Empezando a ceder) Ahí es donde entra el qué.

			 

			PAUL

			¿El qué?

			 

			RASHID

			El qué. (Pausa) Más o menos me he escapado de casa, ¿comprende? (Pausa) No tiene nada que ver con mis padres ni con el dinero. Vi algo que no debía ver, y por el momento es mejor que me quite de en medio.

			 

			PAUL

			¿No puedes ser más explícito?

			 

			RASHID mira a PAUL, vacila, y luego baja los ojos.

			 

			PAUL

			(Pausa. Decide no insistir) ¿Y dónde has estado parando mientras tanto?

			 

			RASHID

			Aquí y allí. Por ahí.

			 

			PAUL

			Ya. Uno de esos acogedores hoteles donde te dan cama y desayuno, probablemente.

			 

			RASHID

			Sí, eso es.

			 

			PAUL

			Sólo que no hay cama, ¿verdad? Ni desayuno.

			 

			RASHID

			El mundo material es una ilusión. Da lo mismo que haya o no haya. El mundo está en mi cabeza.

			 

			PAUL

			Pero tu cuerpo está en el mundo, ¿no? (Pausa) Si alguien te ofreciera un sitio donde alojarte, no necesariamente lo rechazarías, ¿verdad?

			 

			RASHID

			(Pausa. Piensa) La gente no hace esa clase de ofrecimiento. Por lo menos en Nueva York.

			 

			PAUL

			Yo no soy «gente». Yo soy yo. Y hago lo que me da la real gana. ¿Entendido?

			 

			RASHID

			Gracias, pero ya me las arreglaré.

			 

			PAUL

			Por si te lo estás preguntando, me gustan las mujeres, no los niños. Y no te estoy ofreciendo un alquiler a largo plazo, solamente un sitio donde dormir un par de noches.

			 

			RASHID

			Puedo cuidarme solo. No se preocupe.

			 

			PAUL

			Como quieras. Pero si cambias de opinión, ésta es la dirección. (Saca un cuaderno del bolsillo y anota la dirección. Arranca la hoja y se la tiende a RASHID)

			 

			La CAMARERA llega con el pedido.

			 

			CAMARERA

			Una hamburguesa medio hecha con lechuga y tomate. (Pone el plato delante de RASHID) Una ración de patatas fritas. (Deja el plato en la mesa) Una limonada. (Pone el vaso en la mesa) Y una dosis de realidad. (Deja el café helado delante de PAUL)

			 

			PAUL mira a RASHID mientras éste coge la hamburguesa y da el primer bocado.

			 

			 

			7.  INT: DÍA. LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN

			 

			Es una hora tranquila. AUGGIE está sentado detrás del mostrador, hojeando una revista y comiendo un trozo de pizza como almuerzo. VINNIE entra en cuadro. Es el dueño del estanco: un hombre grande de más de cincuenta años.

			 

			VINNIE

			De acuerdo. Creo que todo está resuelto. (Enciende un puro) Tienes el número de Cape Cod, ¿no? Por si ocurre algo.

			 

			AUGGIE

			(Masticando pizza, sin levantar los ojos de la revista) Ningún problema, Vinnie. Todo está controlado. (Finalmente levanta la vista) Yo podría llevar esta tienda dormido.

			 

			VINNIE

			(Mirando a AUGGIE) ¿Cuánto tiempo llevas trabajando para mí, AUGGIE?

			 

			AUGGIE

			(Se encoge de hombros. Vuelve a mirar la revista) No sé. Trece, catorce años. Algo así.

			 

			VINNIE

			Es bastante absurdo, ¿no crees? Quiero decir, un tipo listo como tú. ¿Por qué quieres conservar un trabajo sin futuro como éste?

			 

			AUGGIE

			(Se encoge de hombros otra vez) No sé. (Pasa las hojas de la revista) Quizá por lo mucho que te quiero, jefe.

			 

			VINNIE

			Mierda. A estas alturas deberías haberte casado. Ya me entiendes, estar instalado en alguna parte, tener uno o dos hijos, un buen trabajo.

			 

			AUGGIE

			Una vez estuve a punto de casarme.

			 

			VINNIE

			Sí, ya lo sé. Con aquella chica que se fue a Pittsburgh.

			 

			AUGGIE

			Ruby NcNutt. Mi único amor verdadero.

			 

			VINNIE

			A mí me suena como otra de tus historias.

			 

			AUGGIE

			(Sacude la cabeza) Fue y se casó con otro fulano cuando yo me alisté en la marina. Pero cuando me licenciaron ya se había divorciado. Su marido le sacó un ojo en una pelea doméstica.

			 

			VINNIE

			(Dando una calada a su cigarro) Encantador.

			 

			AUGGIE

			(Recordando) Cuando volví me tiró los tejos, pero su ojo de cristal me impedía la concentración. Cada vez que estábamos achuchándonos, yo empezaba a pensar en aquel agujero en su cabeza, aquella cuenca vacía con el ojo de cristal. Un ojo que no veía, un ojo que no derramaba lágrimas. En cuanto empezaba a pensar en eso, el señor Johnson se ponía todo blando y chiquitito. Y no veo yo qué sentido tiene casarse si el señor Johnson no va a estar en excelente forma.

			 

			VINNIE

			(Meneando la cabeza) No te tomas nada en serio, ¿verdad?

			 

			AUGGIE

			Eso intento, por lo menos. Es mejor para la salud. Quiero decir, mírate, Vincent. Tú eres el que tiene una esposa y tres niños y un rancho en Long Island. Tú eres el que lleva zapatos blancos y tiene un Cadillac blanco y una alfombra de piel blanca. Pero ya te han dado dos ataques al corazón y yo todavía estoy esperando el primero.

			 

			VINNIE

			(Se quita el puro de la boca y lo mira con asco) Debería dejar de fumar estas malditas cosas, eso es lo que debería hacer. Estos cabrones me matarán cualquier día.

			 

			AUGGIE

			Disfrútalos mientras puedas, Vin. Dentro de nada sacarán una legislación que nos obligará a cerrar el negocio.

			 

			VINNIE

			Si te cogen fumando tabaco, te pondrán contra un paredón y te fusilarán.

			 

			AUGGIE

			(Asintiendo) Hoy el tabaco, mañana el sexo. Dentro de tres o cuatro años probablemente irá contra la ley sonreírle a un desconocido.

			 

			VINNIE

			(Acordándose de algo) A propósito, ¿vas a seguir adelante con aquel negocio de los Montecristos?

			 

			AUGGIE

			Está todo arreglado. Mi hombre en Miami me ha dicho que los tendrá dentro de pocas semanas. (Pausa) ¿Estás seguro de que no quieres entrar en el negocio conmigo? Un desembolso de cinco mil dólares y unas ganancias garantizadas de diez mil. Un consorcio de abogados y jueces de la calle Court. Se les cae la baba sólo de pensar en poner sus labios alrededor de un auténtico puro cubano.

			 

			VINNIE

			No, gracias. Me da igual lo que hagas, pero asegúrate de que no te cogen, ¿de acuerdo? Que yo sepa, sigue siendo ilegal vender puros cubanos en este país.

			 

			AUGGIE

			Es la ley quien los va a comprar. Eso es lo bonito. Quiero decir, ¿cuándo has oído que un juez se mande a sí mismo a la cárcel?

			 

			VINNIE

			Como quieras. Pero no tengas las cajas aquí por mucho tiempo.

			 

			AUGGIE

			En cuanto entren, saldrán. Lo tengo todo planeado hasta el último detalle.

			 

			VINNIE

			(Mirando su reloj) Tengo que irme. Terry me matará si llego tarde. Te veré en septiembre, Auggie.

			 

			AUGGIE

			De acuerdo, hombre. Recuerdos a la mujer y los niños, etc, etc. Mándame una postal si recuerdas las señas.

			 

			VINNIE se va. AUGGIE vuelve a su pizza y su revista.

			 

			8.  EXT: TARDE. FACHADA DE LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN

			 

			Un plano del cielo oscureciendo. Un plano del estanco. Vemos cómo se apagan las luces. AUGGIE sale, cierra la puerta con llave y empieza a bajar las persianas metálicas sobre los escaparates. Cortar a:

			 

			Un plano de PAUL corriendo por la calle hacia AUGGIE.

			 

			PAUL

			(Jadeante) ¿Has cerrado?

			 

			AUGGIE

			¿Te has quedado sin Schimmelpennincks?

			 

			PAUL

			(Asiente) ¿Me los podrías dar antes de irte?

			 

			AUGGIE

			Ningún problema. No es que tenga que salir corriendo a la ópera ni nada por el estilo.

			 

			AUGGIE levanta la reja y los dos entran en la tienda.

			 

			 

			9.  INT: TARDE. LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN

			 

			PAUL y AUGGIE entran en la tienda a oscuras. AUGGIE enciende las luces y luego pasa detrás del mostrador para coger los cigarros de PAUL. PAUL, al otro lado, se fija en una cámara de treinta y cinco milímetros que está cerca de la caja registradora.

			 

			PAUL

			Parece que alguien se ha olvidado una cámara.

			 

			AUGGIE

			(Volviéndose) Sí, yo.

			 

			PAUL

			¿Es tuya?

			 

			AUGGIE

			Sí, señor, es mía. Tengo esa maquinita desde hace mucho tiempo.

			 

			PAUL

			No sabía que hicieras fotos.

			 

			AUGGIE

			(Tendiéndole a PAUL sus puros) Supongo que se le podría llamar un hobby. No le dedico más de cinco minutos al día, pero lo hago todos los días. Llueva o haga sol, granice o nieve. Más o menos como el cartero. (Pausa) A veces tengo la impresión de que mi hobby es mi verdadero trabajo y que mi trabajo no es más que una manera de mantener mi hobby.

			 

			PAUL

			Así que no eres simplemente un tipo que empuja monedas sobre un mostrador.

			 

			AUGGIE

			Eso es lo que la gente ve, pero no necesariamente lo que soy.

			 

			PAUL

			(Mirando a AUGGIE con nuevos ojos) ¿Cómo empezaste?

			 

			AUGGIE

			¿A hacer fotos? (Sonríe) Es una larga historia. Necesitaría dos o tres copas para contarla.

			 

			PAUL

			(Asintiendo) Así que fotógrafo...

			 

			AUGGIE

			Bueno, no exageremos. Hago fotos. Encuadras lo que quieres en el visor y aprietas el obturador. No hay por qué echarle cuento.

			 

			PAUL

			Me gustaría ver tus fotos algún día.

			 

			AUGGIE

			Se puede organizar. Puesto que yo he leído tus libros, no veo por qué no iba a compartir mis fotos contigo. (Pausa. Repentinamente azorado) Será un honor.

			 

			 

			10. INT: NOCHE. APARTAMENTO DE AUGGIE

			 

			AUGGIE y PAUL están sentados a la mesa de la cocina. Apartadas a un lado hay cajas de comida china abiertas. La mayor parte de la superficie de la mesa está cubierta por grandes álbumes negros de fotos.

			 

			Hay catorce en total y todos tienen en el lomo una etiqueta con un año, desde 1977 a 1990. Uno de estos álbumes (1987) está abierto sobre el regazo de PAUL.

			 

			Primer plano de una de las páginas del álbum. Hay seis fotos en blanco y negro en la página, todas de una escena idéntica: la esquina de la calle Tres con la Séptima Avenida a las ocho de la mañana. En la esquina superior derecha de cada foto hay una pequeña etiqueta blanca en la que pone la fecha: 9-8-87, 10-8-87, 11-8-87, etc. La mano de PAUL vuelve la página; vemos seis fotografías similares. Vuelve otra página: lo mismo. Una página más: lo mismo.

			 

			PAUL

			(Atónito) Son todas iguales.

			 

			AUGGIE

			(Sonriendo orgulloso) Exactamente. Más de cuatro mil fotografías del mismo sitio. La esquina de la calle Tres con la Séptima Avenida a las ocho de la mañana. Cuatro mil días seguidos haga el tiempo que haga. (Pausa) Por eso no puedo cogerme vacaciones nunca. Tengo que estar en mi sitio todas las mañanas. Todas las mañanas en el mismo sitio a la misma hora.

			 

			PAUL

			(Perplejo. Vuelve una página, luego otra) Nunca he visto nada igual.

			 

			AUGGIE

			Es mi proyecto. Lo que podríamos llamar la obra de mi vida.

			 

			PAUL

			(Deja el álbum y coge otro. Pasa las hojas rápidamente y encuentra más de lo mismo. Sacude la cabeza desconcertado) Asombroso. (Tratando de ser cortés) Sin embargo, no estoy seguro de entenderlo. Quiero decir, ¿cómo se te ocurrió la idea de hacer este..., este proyecto?

			 

			AUGGIE

			No sé, simplemente se me ocurrió. Al fin y al cabo, es mi esquina. Sólo una pequeña parte del mundo, pero también allí pasan cosas, igual que en cualquier otro sitio. Es un documento de mi pequeño lugar.

			 

			PAUL

			(Ojeando el álbum rápidamente, meneando la cabeza) Es más bien abrumador.

			 

			AUGGIE

			(Aún sonriendo) Nunca lo entenderás si no vas más despacio, amigo mío.

			 

			PAUL

			¿Qué quieres decir?

			 

			AUGGIE

			Quiero decir que vas demasiado deprisa. Apenas miras las fotos.

			 

			PAUL

			Pero si son todas iguales.

			 

			AUGGIE

			Son todas iguales, pero cada una es diferente de todas las demás. Tienes mañanas luminosas y mañanas sombrías. Tienes luz de verano y luz de otoño. Tienes días laborables y fines de semana. Tienes gente con abrigo y botas impermeables y gente con pantalones cortos y camiseta. A veces son las mismas personas, otras veces son diferentes. Y a veces las personas diferentes se convierten en las mismas y las mismas desaparecen. La tierra da vueltas alrededor del sol y cada día la luz del sol da en la tierra en un ángulo diferente.

			 

			PAUL

			(Levantando la vista del álbum para mirar a AUGGIE) Ir más despacio, ¿no?

			 

			AUGGIE

			Sí, eso es lo que te recomendaría. Ya sabes lo que pasa. Mañana y mañana y mañana, el tiempo avanza a un paso muy lento.

			 

			Primeros planos del álbum de fotos. Una por una, una sola fotografía ocupa toda la pantalla. El proyecto de AUGGIE se despliega ante nosotros. Una fotografía sigue a otra: el mismo lugar a la misma hora en diferentes momentos del año.

			 

			Primeros planos de diferentes caras dentro de los primeros planos. Las mismas personas aparecen en distintas fotos, a veces mirando a la cámara, a veces mirando a otro lado. Docenas de fotos. Finalmente llegamos a un primer plano de Ellen, la esposa muerta de PAUL.

			 

			Primer plano de la cara de PAUL.

			 

			PAUL

			Dios, mira. Es Ellen.

			 

			La cámara retrocede. AUGGIE se inclina sobre el hombro de PAUL.

			 

			Vemos el dedo de PAUL señalando la cara de Ellen.

			 

			AUGGIE

			Sí. Es ella. Está en unas cuantas de ese año. Debía ir camino de su trabajo.

			 

			PAUL

			(Conmovido, al borde de las lágrimas) Es Ellen, mírala. Mira a mi dulce amada.

			 

			Fundido.

			 

			 

			11. INT: NOCHE. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			Vemos a PAUL escribiendo furiosamente en su cuaderno amarillo, enfrascado en su trabajo. Detrás de él vemos diez o doce tarjetas clavadas en la pared. Las tarjetas están escritas. En una de ellas se lee: «La mujer del pelo castaño y los ojos azules.» Otra dice: «La mente es conducida, paso a paso, a derrotar su propia lógica.» Una tercera dice: «Recordad El Álamo.»

			 

			PAUL se levanta de su mesa, se acerca a la pared, arranca una de las tarjetas y la estudia mientras vuelve a la mesa. Un instante después empieza a escribir de nuevo.

			 

			El interfono suena alto en la otra habitación. PAUL continúa escribiendo, indiferente al ruido. El interfono vuelve a sonar. PAUL deja la pluma.

			 

			PAUL

			(Entre dientes) Mierda. (Se levanta de su silla, va a la otra habitación y aprieta el botón del interfono) ¿Quién es?

			 

			VOZ EN EL INTERFONO

			Rashid.

			 

			PAUL

			¿Quién?

			 

			VOZ EN EL INTERFONO 

			Rashid Cole. El chico de la limonada, ¿recuerda?

			 

			PAUL

			Ah, sí. (Sin mucho entusiasmo) Sube. (Aprieta el botón «puerta» del interfono)

			 

			PAUL va a la puerta y la abre, mirando hacia la escalera mientras espera a que llegue RASHID. Un momento después aparece RASHID, vestido como antes, con la mochila colgada al hombro. Parece azorado, incómodo.

			 

			PAUL

			No esperaba volver a verte.

			 

			RASHID

			(Haciendo un esfuerzo) Lo mismo me ocurría a mí. Pero esta tarde he tenido una larga conversación con mi contable. Ya me entiende, para ver cómo afectaría a mi declaración de la renta un paso como éste, y me dijo que podía darlo.

			 

			PAUL le mira con una mezcla de desconcierto y curiosidad, pero no contesta. RASHID deja su mochila y empieza a recorrer el apartamento. Al cabo de un momento:

			 

			PAUL

			Eso es todo. No hay más que dos habitaciones.

			 

			RASHID

			(Continúa estudiando su nuevo entorno) Es la primera vez que estoy en una casa donde no hay tele.

			 

			PAUL

			Antes tenía una, pero se rompió hace un par de años y no he llegado a reponerla. (Pausa) La verdad es que prefiero no tener. Las odio.

			 

			RASHID

			Pero entonces no verá los partidos de béisbol. Me dijo usted que era un hincha de los Mets.

			 

			PAUL

			Los escucho por la radio. Veo muy bien los partidos de esa manera. (Pausa) El mundo está en tu cabeza, ¿recuerdas?

			 

			RASHID

			(Sonríe. Continúa moviéndose por el apartamento. Ve un pequeño dibujo a pluma colgado en la pared sobre el tocadiscos estéreo: la cabeza de un niño pequeño. Se detiene a examinarlo) Bonito dibujo. ¿Lo hizo usted?

			 

			PAUL

			Lo hizo mi padre. Lo creas o no, ese niño soy yo.

			 

			RASHID

			(Estudiando el dibujo más atentamente. Se vuelve para mirar a PAUL, luego mira otra vez el dibujo) Sí, lo creo.

			 

			PAUL

			Es extraño, ¿no? Verse a uno mismo antes de saber quién era.

			 

			RASHID

			¿Es pintor su padre?

			 

			PAUL

			No, era maestro de escuela. Pero le gustaba hacer otras cosas.

			 

			RASHID

			¿Ha muerto?

			 

			PAUL

			Sí, hace doce o trece años. (Pausa) Murió con su cuaderno de dibujo abierto en el regazo. Un fin de semana en las Berkshires, cuando estaba dibujando el monte Greylock.

			 

			RASHID

			(Estudiando el dibujo, asintiendo. Como para sus adentros) Dibujar es bueno.

			 

			PAUL

			¿Es eso lo que haces tú? ¿Dibujar?

			 

			RASHID

			(Sonríe) Sí, a veces. (Se encoge de hombros, repentinamente azorado) A mí también me gusta hacer otras cosas.

			 

			 

			12.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			Dos horas más tarde. Vemos a PAUL escribiendo en su mesa de trabajo. Al cabo de un momento se levanta y abre una rendija las puertas dobles. Desde el PUNTO DE VISIÓN DE PAUL: Vemos a RASHID sentado a la mesa en la habitación principal, la cabeza apoyada sobre los brazos, dormido. La mochila sigue estando donde él la dejó en la escena anterior.

			 

			 

			13.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			8:00 de la mañana. PAUL está sentado a la mesa de comedor tomando café. Mira el reloj, deja la taza, se acerca a la puerta del cuarto de trabajo, la abre, asoma la cabeza. Plano de RASHID dormido en el suelo; plano de la máquina de escribir y del cuaderno amarillo sobre la mesa. PAUL cierra la puerta, suspira, vuelve a la otra habitación y se sirve otra taza de café. Mira el reloj. Primer plano del reloj: fundido de 8:05 a 8:35. PAUL deja la taza, se levanta, se acerca a la puerta del cuarto de trabajo y llama con los nudillos.

			 

			PAUL

			Es hora de levantarse. (Espera, escucha, llama otra vez) Eh, muchacho, es hora de levantarse. (Espera, escucha, llama otra vez) ¡Rashid! (Abre la puerta. RASHID está abriendo los ojos muy soñoliento) Arriba y fuera. Tengo que trabajar aquí. Se acabó la fiesta de las sábanas.

			 

			RASHID

			(Sentándose, frotándose los ojos) ¿Qué hora es?

			 

			PAUL

			Las ocho y media.

			 

			RASHID

			(Gruñe, horrorizado por lo temprano que es) ¿Las ocho y media?

			 

			PAUL

			Encontrarás zumo, huevos y leche en la nevera. Los cereales están en el armario. El café está en el fuego. Coge lo que quieras. Pero es hora de que yo empiece a trabajar aquí.

			 

			RASHID se levanta, azorado. Sólo lleva puestos los calzoncillos. Enrolla el saco de dormir y lo empuja a un lado. Luego recoge su ropa y sale apresuradamente de la habitación.

			 

			 

			14.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			Veinte minutos más tarde. PAUL está sentado ante su mesa de trabajo, mirando fijamente la máquina de escribir. Un ruido fuerte llega de la otra habitación: el entrechocar de platos al meterlos en el fregadero. PAUL se levanta, se acerca a la puerta y la abre. Ve a RASHID, ahora totalmente vestido, cogiendo el teléfono que está al lado de la cama. Ve la mochila de RASHID abierta; hay una bolsa de papel marrón junto a ella. Ve cómo RASHID marca un número.

			 

			RASHID

			(En voz baja) ¿Puedo hablar con Emily Vail, por favor? Sí, gracias, esperaré. (Silencio. Pasan tres o cuatro segundos. RASHID juguetea con una almohada de la cama) ¿Tía Em? Hola, soy yo. Sólo quería que supieras que estoy bien. (Pausa mientras escucha. La respuesta al otro lado es airada) Lo sé, lo siento. (Pausa mientras escucha) No quería que te preocupases por mí. (Silencio mientras escucha. Empieza a dar muestras de irritación por la hostilidad de la tía Em) Cálmate, ¿quieres? Tranquila (Se oye un clic al otro extremo de la linea. Él se queda mirando el teléfono durante un momento y luego cuelga)

			 

			PAUL cierra la puerta sin hacer ruido. RASHID no sabe que le ha estado observando. Cortar a PAUL en su cuarto de trabajo. Se sienta ante la mesa, piensa un momento y luego empieza a escribir a máquina.

			 

			 

			15.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			Varias horas más tarde. Mientras el tecleo de la máquina de escribir de PAUL continúa llegando desde el cuarto de trabajo, vemos a RASHID subido a una silla al lado de la librería de la habitación más grande y depositando la bolsa de papel marrón detrás de los libros en uno de los estantes más altos.

			 

			 

			16.  INT: NOCHE. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			Un plano de RASHID dormido en la cama de PAUL. Tirado a su lado sobre la cama hay un ejemplar abierto de uno de los libros de PAUL a medio leer: Las misteriosas barricadas, Paul Benjamin.

			 

			Cortar a un plano de PAUL durmiendo en el suelo del cuarto de trabajo.

			 

			 

			17.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			PAUL está en su cuarto de trabajo, sentado delante de la mesa, escribiendo a máquina. Vemos más tarjetas clavadas en la pared. PAUL oye un estrépito en la otra habitación. Se levanta rápidamente de la mesa, exasperado, luego se acerca a la puerta y la abre. Plano de la otra habitación: RASHID está allí de pie, mirando unos platos rotos en el suelo.

			 

			PAUL

			(Irritado) Haces mucho ruido. ¿No ves que estoy intentando trabajar?

			 

			RASHID

			(Mortificado) Lo siento. Se me... Se me han resbalado de las manos.

			 

			PAUL

			Un poco menos de torpeza no nos vendría mal, ¿no crees?

			 

			RASHID

			(Poniéndose a la defensiva) Soy un adolescente. Todos los adolescentes son torpes. Es porque todavía estamos creciendo. No sabemos dónde acaba nuestro cuerpo y dónde empieza el mundo.

			 

			PAUL

			El mundo se va a acabar muy pronto si no aprendes deprisa. (Pausa. PAUL mete la mano en el bolsillo y saca la cartera, luego extrae de ella un billete de veinte dólares) Oye, ¿por qué no haces algo útil? Me estoy quedando sin tabaco. Ve a la vuelta de la esquina a la Compañía Cigarrera de Brooklyn y cómprame dos latas de Schimmelpenninck Medias. (Le tiende el billete a RASHID)

			 

			RASHID

			(Cogiendo el billete) Veinte dólares es mucho dinero. ¿Está usted seguro de que puede confiármelos? Quiero decir, ¿no teme que se los robe?

			 

			PAUL

			Si quieres robarlos, es asunto tuyo. Por lo menos no te tendría por el medio haciendo ruido. (Pausa) Quizá valdría la pena.

			 

			RASHID, visiblemente dolido por el comentario de PAUL, se guarda el dinero en el bolsillo. Por una vez no es capaz de encontrar una respuesta rápida.

			 

			RASHID sale del apartamento. PAUL ve que cierra la puerta de golpe. Ligera pausa, luego se agacha y empieza a recoger los platos rotos.

			 

			 

			18.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			El cuarto de trabajo. Unos minutos más tarde. PAUL vuelve a su mesa y empieza a escribir a máquina. Casi inmediatamente la cinta se atasca. Suelta un gruñido y luego abre la máquina para examinar el daño.

			 

			 

			19.  EXT: DÍA. LA COMPAÑÍA CIGARRERA DE BROOKLYN VISTA DESDE EL OTRO LADO DE LA CALLE

			 

			Ocho de la mañana. Vemos a AUGGIE en la esquina, disponiéndose a hacer su fotografía diaria. Cortar a la esquina vista a través de la lente de la cámara. Idas y venidas, gente camino de su trabajo. Tráfico de coches, autobuses y camiones de reparto. Oímos el clic del obturador. La imagen se queda fija.

			 

			 

			20.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			El cuarto de trabajo. PAUL está sentado a su mesa escribiendo. Un estrépito procedente de la otra habitación puntúa el silencio. Pega un brinco en su silla.

			 

			PAUL

			(Gruñe) Mierda.

			 

			Se levanta, va a la puerta, la abre. Plano de RASHID en precario equilibrio de pie sobre el brazo de una butaca, su mano derecha buscando detrás de los libros del estante superior de la librería. Varios libros se han caído ya al suelo.

			 

			PAUL

			Dios santo. ¿Ya estamos otra vez?

			 

			RASHID se vuelve al oír la voz de PAUL, perdiendo momentáneamente el equilibrio. Cuando se agarra a la librería para recuperarlo, caen más libros del estante al suelo. Un instante después también él acaba en el suelo.

			 

			PAUL

			Pero ¿qué te pasa? Eres como una máquina demoledora humana.

			 

			RASHID

			(Poniéndose de pie. Avergonzado) Lo siento. Lo siento muchísimo... estaba intentando alcanzar uno de los libros de allí arriba... (Señala) y entonces el cielo se me vino encima.

			 

			PAUL

			(Con creciente irritación) Esto no puede ser, ¿comprendes? Me paso dos años y medio sin poder escribir una palabra, y luego, cuando al fin empiezo algo, cuando parece que realmente estoy volviendo a la vida, apareces tú y empiezas a romperlo todo en mi casa. No puede ser, ¿comprendes?

			 

			RASHID

			(Dolido, sumiso) Yo no le pedí que me trajese aquí. Me invitó usted, ¿recuerda? (Pausa) Si quiere que me vaya, no tiene más que decírmelo.

			 

			PAUL

			¿Cuánto tiempo llevas aquí?

			 

			RASHID

			Tres noches.

			 

			PAUL

			¿Y cuánto tiempo te dije que podías quedarte?

			 

			RASHID

			Dos o tres noches.

			 

			PAUL

			Parece que nuestro tiempo se ha acabado, ¿no?

			 

			RASHID

			(Mirando al suelo) Siento haberlo estropeado todo. Usted ha sido muy bueno conmigo... (Se acerca a la cama, coge la mochila del suelo y empieza a meter sus cosas dentro) Pero todo lo bueno tiene que llegar a su fin, ¿no es cierto?

			 

			PAUL

			Nada de rencores, ¿vale? El apartamento es pequeño y yo no puedo trabajar teniéndote aquí.

			 

			RASHID

			No tiene por qué disculparse. (Pausa) Probablemente ya no hay moros en la costa.

			 

			PAUL

			(Ablandándose) ¿Estarás bien?

			 

			RASHID

			Perfectamente. El mundo es mi ostra. (Pausa) Cualquiera sabe qué quiere decir eso. (Mira hacia el estante superior, estudiando el sitio donde está escondida la bolsa. Toma una rápida decisión de dejar la bolsa donde está)

			 

			PAUL

			¿Necesitas dinero? ¿Algo de ropa?

			 

			RASHID

			Ni un céntimo, ni un alfiler. Estoy bien, tío. (Se echa la mochila al hombro y empieza a andar hacia la puerta)

			 

			PAUL

			(Un poco aturdido por la actitud decidida de RASHID) Cuídate, ¿vale?

			 

			RASHID

			Usted también. Y asegúrese de que el semáforo está verde antes de cruzar la calle. (Alarga la mano hacia el pomo de la puerta, la abre, vacila, se vuelve) Ah, por cierto, me gustó su libro. Creo que es usted un escritor cojonudo. (Sin esperar una respuesta, abre la puerta otra vez y sale)

			 

			Plano de PAUL, de pie solo en medio de la habitación. Se acerca a la ventana y mira hacia fuera. Plano de la calle abajo. Después de tres o cuatro segundos RASHID sale del edificio. Sin mirar hacia atrás, echa a andar calle abajo.

			 

			Cortar a PAUL de pie junto a la ventana. Enciende un puro. Cortar otra vez a la calle. RASHID ha desaparecido. Un instante después un ciego vuelve la esquina dando golpecitos en la acera con su bastón blanco.

			 

			 

			21.  INT: NOCHE. APARTAMENTO DE AUGGIE

			 

			Las ventanas están abiertas y se oye el ruido del tráfico procedente de la calle.

			 

			AUGGIE está solo. Suena música de jazz en el radiocasete. Saca del horno una cena precocinada, luego se sienta a la mesa de la cocina y empieza a comer. Fundido de salida.

			 

			La cena ha terminado. AUGGIE se sirve un poco de bourbon. Se lo bebe de un trago y produce un chasquido con los labios, exhalando ruidosamente. Mira sin ver frente a sí por un momento. Luego alarga el brazo para coger un ejemplar de bolsillo de Crimen y castigo que está abierto sobre la mesa. Mientras busca la página en el libro enciende un cigarrillo. Después de una o dos caladas empieza a toser: una tos de fumador profunda y prolongada. Se golpea el pecho. No le sirve. Se pone de pie, aporreando la mesa mientras el ataque de tos continúa. Empieza a tambalearse por la cocina. Maldiciendo entre jadeos. Movido por la rabia, tira todo lo que hay sobre la mesa: vaso, botella, libro, restos de la cena. La tos se calma, luego vuelve a empezar. Él se agarra al fregadero y escupe dentro.

			 

			 

			22.  INT: DÍA. APARTAMENTO DE PAUL

			 

			La habitación principal. Oímos el tecleo de la máquina de PAUL. En la puerta principal se oyen fuertes e insistentes golpes. Cortar a PAUL abriendo la puerta. La tía de RASHID, EM, está de pie en la escalera. Es una negra de unos cuarenta años, vestida de un modo que sugiere que trabaja en una oficina.

			 

			TÍA EM

			(Con tono enfadado) ¿Se llama usted Paul Benjamin?

			 

			PAUL

			(Desconcertado) ¿En qué puedo servirle?

			 

			TÍA EM

			(Irrumpiendo en el apartamento) Sólo quiero saber cuál es su juego, señor, nada más.

			 

			PAUL

			(Horrorizado. Viéndola recorrer la habitación como un huracán) ¿Cómo diablos ha entrado usted en el edificio?

			 

			TÍA EM

			¿Qué quiere decir con eso de que cómo he entrado? Empujé la puerta y entré. ¿Qué se ha creído?

			 

			PAUL

			(Murmurando para sí) La maldita cerradura se ha roto otra vez. (Pausa mientras devuelve la mirada furibunda de la TÍA EM. Más alto) Así que simplemente se cuela usted en casa de los desconocidos, ¿no es eso lo que hace? ¿Es ése su juego?

			 

			TÍA EM

			Estoy buscando a mi sobrino, Thomas.

			 

			PAUL

			¿Thomas? ¿Quién es Thomas?

			 

			TÍA EM

			No me venga con cuentos. Sé que ha estado aquí. No puede usted engañarme, señor.

			 

			PAUL

			Ya se lo he dicho. No conozco a nadie que se llame Thomas.

			 

			TÍA EM

			Thomas Cole. Thomas Jefferson Cole. Mi sobrino.

			 

			PAUL

			¿Se refiere usted a Rashid?

			 

			TÍA EM

			¿Rashid? ¡Rashid! ¿Es así como le dijo que se llamaba?

			 

			PAUL

			Bueno, se llame como se llame, ya no está aquí. Se marchó hace dos días y no he vuelto a tener noticias suyas.

			 

			TÍA EM

			¿Y qué estaba haciendo aquí en primer lugar? Eso es lo que quiero saber. ¿Qué hace un hombre como usted metiéndose con un muchacho negro como Thomas? ¿Es usted un pervertido o qué?

			 

			PAUL

			(Perdiendo la paciencia) Oiga, señora, ya está bien. Si no se calma, voy a echarla. ¿Me oye? ¡Ahora mismo!

			 

			TÍA EM

			(Controlándose) Sólo quiero saber dónde está.

			 

			PAUL

			Que yo sepa, volvió con sus padres.

			 

			TÍA EM

			(Incrédula) ¿Sus padres? ¿Es eso lo que le dijo? ¿Sus padres?

			 

			PAUL

			Eso es lo que me dijo. Me dijo que vivía con su padre y su madre en la calle Setenta y cuatro Este.

			 

			TÍA EM

			(Derrotada, sacudiendo la cabeza) Siempre he sabido que ese chico tenía imaginación, pero ahora se ha inventado toda una nueva vida. (Pausa) ¿Le importa que me siente? (PAUL le indica una silla. Ella se sienta) Vive conmigo y con su tío Henry desde que era un bebé. Y no vivimos en Manhattan. Vivimos en Boerum Hill. En las casas subvencionadas.

			 

			PAUL

			¿No va al colegio Trinity?

			 

			TÍA EM

			Va al instituto John Jay, en Brooklyn.

			 

			PAUL

			(Empezando a dar muestras de preocupación) ¿Y sus padres?

			 

			TÍA EM

			Su madre murió y a su padre no le ha visto desde hace doce años.

			 

			PAUL

			(En voz baja, casi para sí) No debería haberle dejado marchar.

			 

			TÍA EM

			(Estudiando a PAUL) Lo cual me lleva otra vez a mi primera pregunta. ¿Qué estaba haciendo él aquí en primer lugar?

			 

			PAUL

			Estuve a punto de ser atropellado por un coche y su sobrino tiró de mí. Me salvó la vida. (Pausa) Intuí que tenía problemas, así que le ofrecí alojamiento durante unos días. Quizá debería haberle preguntado más cosas, no sé. Ahora me parece que he sido bastante estúpido.

			 

			TÍA EM

			Tiene problemas, ya lo creo que sí. Pero no tengo ni idea de cuáles son.

			 

			PAUL

			(Se sienta en una butaca, da un suspiro, piensa durante un momento. Se vuelve a la TÍA EM) ¿Quiere usted beber algo? ¿Una cerveza? ¿Un vaso de agua?

			 

			TÍA EM

			(Muy formal) No, gracias.

			 

			PAUL

			(Vuelve a sumirse en sus pensamientos. Después de un momento) ¿Ha ocurrido algo últimamente? ¿Algo desacostumbrado o inesperado?

			 

			TÍA EM

			(Piensa) Bueno, pasó una cosa, pero no creo que tenga nada que ver con esto. (Pausa) Una amiga mía me llamó hace aproximadamente dos semanas y me dijo que había visto al padre de Thomas trabajando en una gasolinera en las afueras de Peekskill.

			 

			PAUL

			¿Y usted se lo contó a su sobrino?

			 

			TÍA EM

			(Se encoge de hombros) Supuse que tenía derecho a saberlo.

			 

			PAUL

			¿Y?

			 

			TÍA EM

			Y nada. Thomas me miró a los ojos y me dijo: «Yo no tengo padre. Por lo que a mí respecta, ese hijo de puta ha muerto.»

			 

			PAUL

			Esas palabras son muy hostiles.

			 

			La cámara se acerca lentamente a la cara de TÍA EM mientras ella habla:

			 

			TÍA EM

			Su padre abandonó a su madre un par de meses antes de que él naciera. Louisa era la hermana menor de Henry, y ella y el niño se vinieron a vivir con nosotros. Pasan cuatro o cinco años y luego un buen día Cyrus se presenta de pronto, con el rabo entre las piernas, queriendo hacer las paces con Louisa. Creí que Henry iba a hacer pedazos a Cyrus cuando le vio entrar por la puerta. Los dos son hombres grandes, y si alguna vez se enredaran en una pelea, veríamos saltar algunos dientes, se lo garantizo... Así que Cyrus convenció a Louisa para que saliera con él para hablar con tranquilidad. Y la pobre chica no volvió nunca más.

			 

			PAUL (en off)

			¿Quiere usted decir que huyó con él y abandonó a su hijo?

			 

			TÍA EM

			Yo no he dicho eso. Lo que digo es que se marchó en el coche con Cyrus y fueron al restaurante Five-Spot para tomar una copa. Lo que digo es que él bebió demasiado alcohol y que cuando terminaron su conversación tres horas después y volvieron al coche, él no estaba en condiciones de conducir. Pero condujo de todas formas, y antes de que pudiera devolverla al lugar donde vivía, el muy imbécil se saltó una luz roja y se fue derecho contra un camión. Louisa salió disparada por el parabrisas y se mató. Cyrus vivió, pero salió de aquello mutilado. Tenía el brazo izquierdo tan destrozado que los médicos tuvieron que amputárselo. Un castigo pequeño para lo que hizo, si quiere saber mi opinión.

			 

			PAUL (en off)

			(Horrorizado) Jesús.

			 

			TÍA EM

			Jesús no tuvo nada que ver con eso. Si Él hubiera estado presente, se habría encargado de que las cosas fuesen al contrario.

			 

			PAUL (en off)

			No debe haberle resultado fácil. Vivir con eso en la conciencia todos estos años.

			 

			TÍA EM

			No, supongo que no. Se quedó deshecho, en aquel hospital, cuando se enteró de que Louisa había muerto.

			 

			PAUL (en off)

			¿Y nunca ha intentado ponerse en contacto con su hijo?

			 

			TÍA EM

			Henry le dijo a Cyrus que le mataría si volvía a aparecer por nuestra casa. Cuando Henry hace una amenaza como ésa, la gente tiende a tomárselo en serlo.

			 

			PAUL y TÍA EM se miran. Cortar a un plano del fregadero de la cocina. El agua gotea lentamente del grifo. Mantener este plano unos instantes.

			 

			 

			23.  EXT: DÍA. UNA CARRETERA COMARCAL EN LAS AFUERAS DE PEEKSKILL

			 

			Por la mañana temprano. Árboles, matorrales, pájaros piando. Vemos a RASHID andando por la carretera. Fundir a:

			 

			La misma carretera un kilómetro más adelante. RASHID levanta la cabeza. Cortar a:

			 

			 

			24.  EXT: DÍA. GARAJE DE COLE

			 

			El garaje es un destartalado edificio de dos plantas. Encima de la puerta principal hay un rótulo torpemente pintado a mano en el que pone: GARAJE DE COLE. Hay dos surtidores de gasolina Chevron delante. Las malas hierbas han brotado a través del asfalto. A un lado de la gasolinera hay una zona herbosa con una mesa de picnic muy deteriorada.

			 

			Las dobles puertas del garaje están abiertas. Vemos a un hombre dentro trabajando en el motor de un viejo Chevrolet. El capó está levantado, lo cual oscurece la cara del hombre, pero vemos que lleva un mono de mecánico y que el color de su piel es negro.

			 

			Es un hombre alto y corpulento de unos cuarenta años. Cuando sale de debajo del capó vemos que le falta la mano izquierda. Un garfio de metal sale de la manga.

			 

			Es el padre de RASHID, CYRUS COLE.

			 

			 

			25.  EXT: DÍA. UN LADO DE LA CARRETERA COMARCAL, JUSTO ENFRENTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			Vemos a RASHID sentado sobre el capó de un coche herrumbroso al otro lado de la carretera, frente al garaje. Está inmóvil, abrazándose las rodillas y mirando intensamente en dirección a la cámara. Mantener el plano unos instantes.

			 

			 

			26.  EXT: DÍA. GARAJE DE COLE

			 

			Un poco más tarde. CYRUS, aún atareado con el Chevrolet, levanta la vista y ve a RASHID al otro lado de la carretera. Le mira durante un momento y luego vuelve a su trabajo.

			 

			 

			27.  EXT: DÍA. EL LADO DE LA CARRETERA COMARCAL, JUSTO ENFRENTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			Una hora más tarde. Vemos a RASHID sentado sobre el capó del coche como antes. Esta vez tiene su cuaderno de dibujo apoyado sobre las rodillas y está dibujando a lápiz el garaje que tiene enfrente.

			 

			 

			28.  EXT: DÍA. DELANTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			Una hora más tarde. Vemos a CYRUS salir del garaje llevando una bolsa de papel marrón. Camina hasta la mesa de picnic, se sienta y saca su almuerzo de la bolsa: un sándwich de jamón, una manzana y una lata de té helado. Mientras mastica y bebe, examina a RASHID, que está al otro lado de la carretera. De vez en cuando pasa un coche o un camión.

			 

			La cámara toma alternativamente a RASHID y CYRUS. RASHID, trabajando en su dibujo, finge no advertir que le están observando.

			 

			Finalmente CYRUS termina su almuerzo. Arruga la bolsa de papel, se pone de pie y tira su basura en un contenedor de metal herrumbroso que hay cerca de la mesa. En lugar de volver a su trabajo, cruza la carretera.

			 

			 

			29.  EXT: DÍA. EL LADO DE LA CARRETERA COMARCAL, JUSTO ENFRENTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			Plano general. Cuando CYRUS se acerca, RASHID levanta la cabeza, cruzando su mirada con la del hombre por primera vez. Antes de que CYRUS pueda acercarse lo bastante como para ver el dibujo, RASHID cierra el cuaderno y lo aprieta contra su pecho. No hace ningún ademán de levantarse.

			 

			CYRUS

			¿Vas a pasarte todo el día sentado ahí?

			 

			RASHID

			No sé. Todavía no lo he decidido.

			 

			CYRUS

			¿Por qué no eliges algún otro sitio? Le pone a uno nervioso que le estén mirando toda la mañana.

			 

			RASHID

			Éste es un país libre, ¿no? Mientras no entre en su propiedad, puedo quedarme aquí hasta el día del juicio final.

			 

			CYRUS

			(Acercándose al coche. RASHID se baja de un salto del capó al acercarse CYRUS) Déjame darte una información útil, hijo. Hay dos dólares y cincuenta y siete centavos en esa caja registradora de allí (indica con la mano el garaje), y considerando todo el tiempo que has dedicado a inspeccionar el lugar, no sacarás más que cincuenta centavos por hora con todas las molestias que te has tomado. Lo mires como lo mires, es un mal negocio.

			 

			RASHID

			No voy a robarle, señor. (Divertido) ¿Tengo pinta de ladrón?

			 

			CYRUS

			No sé de qué tienes pinta, chico. Para mí, has brotado como hongo en este sitio durante la noche. (Pausa. Examina a RASHID más atentamente) ¿Vives en este pueblo o vas camino de alguna parte?

			 

			RASHID

			Simplemente pasaba por aquí.

			 

			CYRUS

			Simplemente pasabas por aquí. Un viajero solitario con una mochila a la espalda se deja caer frente a mi garaje para admirar la vista. Hay otros lugares por donde merodear, muchacho, eso es lo único que digo. No querrás molestar.

			 

			RASHID

			Estoy trabajando en un boceto. Ese viejo garaje suyo está tan ruinoso que resulta interesante.

			 

			CYRUS

			Está ruinoso, ya lo creo que sí. Pero hacer un dibujo no mejorará su aspecto. (Fijándose en el cuaderno apretado contra el pecho de RASHID) Veamos lo que has hecho, Rembrandt.

			 

			RASHID

			(Pensando rápido) Le costará cinco pavos.

			 

			CYRUS

			¡Cinco pavos! ¿Quieres decir que vas a cobrarme cinco pavos sólo por mirarlo?

			 

			RASHID

			En cuanto lo vea, querrá comprármelo. Eso está garantizado. Y ése es el precio: cinco pavos. Así que si no está dispuesto a rascarse el bolsillo más le vale no mirarlo. Sólo serviría para desgarrarle por dentro y ponerle triste.

			 

			CYRUS

			(Meneando la cabeza) Hijo de puta. Eres una buena pieza, ¿no?

			 

			RASHID

			(Se encoge de hombros) Simplemente digo las cosas como son, señor. (Pausa) Pero si le estoy poniendo nervioso, a lo mejor quiere considerar el contratarme.

			 

			CYRUS

			(Enfadándose) ¿Tienes ojos en la cabeza o esas cosas marrones que sobresalen de tu cara son sólo canicas? Llevas sentado aquí todo el día, ¿y cuántos coches has visto que se pararan a poner gasolina?

			 

			RASHID

			Ni uno.

			 

			CYRUS

			Ni uno. Ni un solo cliente en todo el día. Compré este destartalado agujero de mierda hace tres semanas, y si el negocio no mejora pronto, voy derecho a la ruina. ¿Para qué iba a contratar a alguien? Ni siquiera puedo pagar mi propio sueldo.

			 

			RASHID

			Era sólo una idea.

			 

			CYRUS

			Sí, bueno, pues vete a pensar a otra parte, Miguel Ángel. Yo tengo que trabajar.

			 

			CYRUS echa a andar. Le vemos cruzando la carretera y meneando la cabeza. A mitad de camino, se para de pronto, se vuelve y le grita a RASHID:

			 

			CYRUS

			¿Quién te has creído que soy, la jodida oficina de empleo?

			 

			 

			30.  EXT: DÍA. EL LADO DE LA CARRETERA COMARCAL, JUSTO ENFRENTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			Media hora más tarde. Vemos a RASHID sentado en el capó del coche como antes. Esta vez está comiendo un sándwich, masticando despacio mientras mira hacia delante.

			 

			 

			31.  INT: DÍA. GARAJE DE COLE

			 

			Vemos a CYRUS trabajando en el Chevrolet. De vez en cuando levanta la cabeza para mirar a RASHID.

			 

			CYRUS termina el trabajo que estaba haciendo. Cierra el capó del Chevrolet con un golpe. Cortar rápidamente a:

			 

			 

			32.  EXT: DÍA. EL LADO DE LA CARRETERA COMARCAL, JUSTO ENFRENTE DEL GARAJE DE COLE

			 

			CYRUS entra en cuadro y se sienta sobre el capó del coche, justo al lado de RASHID. Un largo silencio.

			 

			CYRUS

			(Tratando de mostrarse cordial) Te diré lo que vamos a hacer. Tú quieres trabajar y yo te daré un trabajo. Nada permanente, claro, pero esa habitación de arriba (se vuelve, señala), la que está sobre la oficina, está hecha un desastre. Está como si se hubieran dedicado a tirar basura allí durante veinte años, y ya es hora de limpiarla.

			 

			RASHID

			(Tomándoselo con calma) ¿Cuál es su oferta?

			 

			CYRUS

			Cinco pavos la hora. Ésa es la tarifa normal, ¿no? (Mira su reloj) Ahora son las dos y cuarto. Mi mujer vendrá a recogerme a las cinco y media, así que tienes aproximadamente tres horas. Si no puedes terminar hoy, puedes hacer el resto mañana.

			 

			RASHID

			(Poniéndose de pie) ¿Hay otras prestaciones o me contrata usted como trabajador independiente?

			 

			CYRUS

			¿Prestaciones?

			 

			RASHID

			Ya sabe, seguro médico, plan dental, vacaciones pagadas. No tiene gracia que le exploten a uno. Los trabajadores tenemos que defender nuestros derechos.

			 

			CYRUS

			Me temo que trabajarás de forma absolutamente independiente.

			 

			RASHID

			(Larga pausa. Fingiendo reflexionar) ¿Cinco dólares la hora? (Otra pausa) Lo aceptaré.
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