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Ad R. Sotto i tassi, satya.


 


And to my sweet pea,
who listens to the wind soughing in the trees.









Introducción


Per una selva oscura 


La hojarasca en penumbra apenas cruje bajo nuestros pies; la despiadada luz de agosto a duras penas ilumina el sotobosque vacío. Nada crece en la sombra de la tejeda, solo silencio y el tenue arrullo de un arroyo reducido a su mínima expresión en verano.


Hemos peregrinado hasta este bosque de tejos sin saber muy bien qué encontraríamos, y ahora deambulamos entre los troncos pluricentenarios con el ánimo sobrecogido, conscientes de que no hay palabras en nuestra ciencia capaces de describir el bosque que nos rodea. Aquí los inventarios botánicos saben que sus diagramas y sus etiquetas no son suficientes para explicar la historia de nuestra relación con estos Taxus baccata.


Pues existen lugares que apelan a lo más profundo del ser humano, lugares donde la modernidad de nuestra vida diaria —hipertecnológica, materialista, laica— parece desprenderse de nosotros como la vieja piel de una serpiente. Lugares donde resulta fácil regresar con la imaginación a un tiempo en que todos creíamos que las divinidades hollaban la tierra. Sementeras de mitos donde cada raíz y cada hoja, aun sin dejar de ser ellas mismas, invitan a la trascendencia.


Tal vez tú también hayas tenido experiencias similares; tal vez creciesen plantas en ellas. De ser así, es probable que entiendas por qué existe este libro, y por qué adentrarnos en la selva profunda de nuestra relación con lo vegetal desde la óptica de lo sagrado no solo es fascinante, sino también imprescindible para entender —¿y, quizás, mejorar?— nuestro mundo.


PERO, ESPERA…, ¿ESTO VA DE PLANTAS Y RELIGIÓN?


No es una combinación que se vea muy a menudo, lo sé.


Plantas y magia, plantas y brujería, plantas y paganismo…, oh, textos de esos encontrarás a espuertas. Es lo que se lleva. Plantas y mitología, aunque ya es una temática más de nicho, también protagonizan obras fantásticas.


Pero ¿plantas y religión, entendida en sentido amplio?


Teniendo en cuenta que, ya por separado, cada uno de los términos del binomio despiertan un interés minoritario, su unión no parece ser la receta de un superventas precisamente. El tema, lo admito, resulta del todo inútil a fines prácticos (a no ser que seas un alma libre en busca de ejemplos vegetófilos reales como fuente de inspiración espiritual). Sin embargo, inútil a fines prácticos no es sinónimo de carente de valor, y mi tarea a lo largo de las siguientes páginas es descubrirte que la perspectiva vegetal puede aportar algo interesante a la discusión sobre la esfera de la espiritualidad, y que esta ha influido, y no poco, en nuestra forma de relacionarnos con las plantas.


Durante los últimos siglos, hemos vivido el retroceso del fenómeno religioso —al menos, en su forma visible y pública— en el mundo occidental, llegando a darse un enfrentamiento abierto y hostil entre ciertos Estados y sus instituciones religiosas tradicionales, desde la República Francesa instaurada tras 1789 hasta la Rusia comunista del siglo XX. Si hay que buscar explicaciones para sucesos históricos, hoy en día solemos apelar sobre todo a causas materiales, socioeconómicas, incluso ambientales. Y está bien, porque las hay y tienen un peso considerable.


Sin embargo, ignorar o excluir adrede la espiritualidad, el ansia humana de trascendencia y de significado, como si fuese un factor irrelevante, empobrece notablemente nuestra comprensión de la realidad. Y no solo me refiero a grandes sucesos como las guerras de religión europeas, o la evangelización de pueblos indígenas a lo largo y ancho del mundo, sino al café que sorbo por la mañana, al humo del pitillo que inunda la escalera de vecinos, o a los crisantemos que aquí llevamos al cementerio a principios de noviembre, flores que en otros lugares les ceden el protagonismo a especies como el cempasúchil mexicano. Incluso cuando creemos haber desacralizado nuestro mundo y llevar una vida prosaica despojada de cualquier connotación trascendente, un análisis atento a menudo revelará un componente religioso en las hebras que conforman el presente o el pasado de nuestra realidad. El café, por ejemplo, no hubiese llegado a Europa desde el Imperio otomano durante el siglo XVI de no ser por su consumo en congregaciones sufíes, que lo empleaban para mantenerse despiertos durante sus prácticas religiosas. Los europeos no hubiesen conocido el tabaco de no ser por su papel ritual entre los pueblos originarios de las Américas, motivo principal por el que fue extendiéndose por todo el continente desde los Andes, donde creemos que se domesticó hace más de 6.000 años; ¿y qué decir de la compleja y fascinante relación entre las flores y el mundo de los difuntos, que cada tradición religiosa elabora a su manera (y que tiene un impacto económico muy real para las floristerías o las granjas florales)? Por no hablar de los árboles o los bosques que, a lo largo de la historia, han sido conservados o destruidos por su estatus «sagrado»; los jardines que hemos plantado en un intento de evocar el paraíso en la tierra; o la preparación y consumo, en contextos religiosos, de sustancias que alteran nuestro estado de consciencia, desde la ayahuasca, tan en boga hoy en día, hasta el vino en el Mediterráneo o la chicha en varios puntos de Hispanoamérica.


Porque no vivimos la realidad tal como es, sino tal y como la imaginamos, y nuestra imaginación rara vez se ha ceñido al utilitarismo materialista imperante en el mundo contemporáneo occidental. Lejos de limitarnos a inventar abrelatas o sistemas de alcantarillado, hemos ideado mitos y danzas, canciones y narraciones fantásticas, creencias y rituales de todo tipo, tamaño y color. Y si el universo material es la urdimbre sobre la que se basa nuestra experiencia, el universo inmaterial es la trama que completa y enriquece el tapiz.


El fenómeno religioso puede escrutarse con objetivos distintos desde muchas perspectivas. Hay quien lo ha interpretado desde un ángulo filosófico, o sociopolítico, o económico, o evolutivo, o neuropsicológico; hay quien lo ha relacionado con sucesos históricos o, últimamente, con las actitudes culturales hacia la naturaleza y su conservación. Aquí, en cambio, lo contemplaremos desde una óptica muy peculiar, que parte de una serie de preguntas abiertas y muy amplias:


¿Cómo se han afectado mutuamente el fenómeno religioso y el reino vegetal?


¿Cómo han imaginado y qué han hecho las religiones con las plantas?


¿Han influido las plantas en nuestros sistemas religiosos? Y de ser así, ¿cómo?


Por último: ¿qué plantas han sido objeto de nuestra atención religiosa y por qué?


Como pronto podrás comprobar, algunas respuestas son anecdóticas, curiosidades sin mayor trascendencia histórica o religiosa. Sin embargo, otras revelan una huella mucho más profunda y duradera, que quizás no hayan movido sol y estrellas, pero sí han cambiado, literalmente, el mundo entero.


Solo por eso, creo yo, dedicarle atención a la divina botánica vale la pena.






Divina botánica: ¿así en el siglo XXI como en el IV a. e. c.?
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Hoy en día, la mayoría de la gente urbanita común y corriente no está especialmente familiarizada con la flora de su región, y vive en una desconexión casi total respecto a la vegetación local. Incluso cuando somos fans domingueros del monte o de los bosques, visitándolos, disfrutándolos, o incluso encariñándonos con ellos, podemos permitirnos el lujo de verlos como una masa verde indiferenciada. Nuestra vida ya no depende de que sepamos identificar a sus integrantes, de aprender sus nombres o las peculiaridades que los distinguen unos de otros.


A veces caemos en la falsa ilusión de que esta falta de intimidad y cercanía con el reino vegetal ha sido siempre así; craso error si consideras que las vidas de la mayoría de las personas que han existido dependían, en mayor o menor medida, de sus interacciones con las plantas. Saber cuándo (y qué) sembrar, qué madera usar para la rueda de un carro o qué hierba tomar para bajar las fiebres no eran pasatiempos intrascendentes, ni mucho menos.


Si lo trasladamos a la esfera sagrada, ello significa que las apariciones de plantas que hoy nos parecen triviales antaño podían tener una enorme potencia. Una parábola llena de campos de trigo y cizaña no transmite el mismo mensaje espiritual, a nivel visceral, a un campesino palestino de hace dos milenios, perpetuamente al borde de la hambruna, que a un informático contemporáneo con la nevera llena, y que no sabría reconocer a Lolium temulentum ni con una clave de clasificación botánica.


Por eso, ojo: el hecho de que —hoy, a nosotros— algo nos parezca una tontería no implica que lo sea para todo el mundo, o que lo haya sido siempre.








LA SAGRADA SELVA DE LA TERMINOLOGÍA


Surgió hacia el final de una deliciosa conversación telefónica con una amiga de mi madre, budista desde hace tiempo. Tras hablar del árbol Bodhi (bajo cuya sombra se dice que Siddhartha Gautama alcanzó la iluminación, en Bodh Gaya) y de las visitas de mi interlocutora a aquel lugar, salió aquella frase con la que tantas veces me he tropezado en relación con espiritualidades orientales como el budismo: «No es una religión, es una filosofía de vida». Afirmación que se me antoja similar a quien se define como una persona «espiritual, pero no religiosa».


Sospecho que este tipo de declaraciones se dan, sobre todo, en sociedades occidentales, moldeadas por tradiciones religiosas monoteístas; tradiciones de las que la persona quiere distanciarse de algún modo sin identificarse como agnóstica o atea. Porque mucha gente necesita subrayar que su propia forma de sentir y cultivar su vida interior no es —ni se parece a— la «religión» que han visto a su alrededor: un sistema organizado y jerárquico, monoteísta, basado en una ortodoxia poco flexible y «celosa» (¡si eres de los míos, ya no puedes ser de nadie más!), y una liturgia bien definida y poco dada a grandes cambios.


Dado que la historia de la palabra religión se desarrolla en un contexto occidental, desde sus orígenes latinos precristianos hasta la actualidad, hay quien asume que solo puede (o debe) utilizarse para sistemas espirituales que se ajusten al modelo judeocristiano. Y como, salvo el islam, no encontramos prácticamente ninguna otra doctrina que se ciña a esta definición, tenemos que buscar otras formas de referirnos a ellas: filosofía (de vida), espiritualidad, superstición, magia…


En cambio, el mundo académico occidental tiró por otro lado; de ahí que la antropología o la historia de las religiones no se ocupen solo de sistemas monoteístas como el islam o el cristianismo. Tales estudios requieren, claro está, una definición precisa de lo que es una religión…, y la tenemos.


O, mejor dicho, las tenemos.


A decenas.


Y pueden cambiar según el ámbito o incluso el autor que consultes, algo que, a mi entender, confirma el componente inaferrable e indescriptible de nuestra selva. Aquí, esa vía recta que idealmente conecta cada palabra con su significado se ha perdido.


En ausencia de definiciones universalmente aceptadas de lo que es la «religión» (o la «espiritualidad», lo «sagrado», etc.), soy consciente del peligro de que se produzcan errores e incomprensiones si me lanzo a hablar sin antes explicar cómo voy a usar estos términos tan resbaladizos y potencialmente problemáticos. De ahí que me atreva a plantar mis propias estacas lingüísticas para acotar el terreno de lo que yo consideraré objeto de estudio de la «divina botánica», aun sin pretender ofrecer una definición pulida y perfecta que encierre todo lo que late en la selva oscura que nos espera en las siguientes páginas.


Adoptando un enfoque lo más amplio e inclusivo posible, este libro abarca el conjunto de relaciones entabladas con el reino vegetal marcadas por la sed de significado profundo, la convicción de que existe una realidad trascendida, que va más allá de lo que percibimos, y que le da sentido al mundo y a nuestro lugar en él.


Por ello, términos como religión, espiritualidad, sistema religioso/espiritual, fe… funcionarán, grosso modo, como sinónimos, al igual que cosmovisión (aunque suelo usarlo más en culturas que no requieren ninguna distinción entre «sagrado» y «profano»).


Entre estas páginas no encontrarás líneas duras que separen la superstición de la religión, ni tampoco la religión y la magia; y aunque no trate explícitamente la filosofía, recordemos que la empresa filosófica está empapada de sensibilidad religiosa, y a menudo es casi indistinguible de la teología.


En resumidas cuentas: en este libro, el budismo es una religión; el pueblo shipibo-konibo de la Amazonia peruana tiene un sistema religioso, al igual que el pueblo chino del siglo II a. e. c. o los ugandeses de hace 1.000 años. Pero no son religiones a imagen y semejanza del monoteísmo occidental. De hecho, a veces son tan radicalmente distintas (como en el caso paradigmático de los sistemas indígenas australianos), que nos cuesta horrores comprenderlas cuando insistimos en utilizar las categorías que nos son más familiares.


De ahí mi invitación a que, durante la lectura de estas páginas, dejes a un lado tus clasificaciones y jerarquías (in)conscientes, y consideres todas estas expresiones en igualdad de condiciones. Aquí, lo complejo no es mejor que lo sencillo, ni lo viejo es mejor que lo nuevo ni lo escrito es mejor que lo oral.


Y aunque tengo mis propias ideas y convicciones sobre cuestiones espirituales, aclaro que este libro no tiene la menor intención «evangelizadora», como tampoco pretende atacar a ciertos sistemas religiosos ni ensalzar a otros. Una cosa es aplicar sentido crítico, y otra sentido criticón, etiquetando a tal o cual religión como buena o mala a juzgar por cómo se han comportado con el reino vegetal. Pues, a poco que rasques la pátina superficial, te das cuenta de que la realidad es mucho más compleja de lo que a veces nos gustaría (y si llegas al capítulo 14, verás muchos ejemplos de esto…).






¿Imaginando religiones?
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Sentada junto a un enebro agitado por el viento, espero a que se desvanezca la luz del ocaso otoñal. Cierro los ojos, y escucho el fragor de las olas rompiendo en la playa. Aunque ya no pueda verla, puedo imaginarla sin dificultad: la silueta oscura del enebro recortándose contra el cielo arrebolado; el mar picado, las crestas de espuma que surcan la superficie cerca de la costa, el estallido blanco de las olas chocando contra las rocas… Si abro de nuevo los ojos, es muy probable que mi imagen mental no coincida exactamente con la playa ante mí. Sin embargo, eso no convierte a mi playa imaginaria en una mentira.


A lo largo de este libro encontrarás muchas veces el término imaginación, aplicado al fenómeno religioso; y, quizás, habrá quien se indigne porque lo interprete como una forma de invalidar o «hacer de menos» a la religión, desdeñando su potencial para revelarnos verdades importantes sobre el universo y sus habitantes. Aclaro desde ya mismo que no es así, pues creo firmemente que equiparar por defecto lo imaginario con lo falso es un gran error.


Al fin y al cabo, todos nuestros modelos científicos y socioeconómicos han nacido en la fragua de nuestra imaginación; como afirmaba el físico Richard Feynman, nuestros esfuerzos por comprender la realidad son aquello que somete los límites de nuestra imaginación a la más dura prueba.








FLORA DIVINA: UNA GUÍA DE CAMPO



El reino vegetal cuenta entre sus miembros con 350.386 especies, según datos de 2023; a nadie sorprenderá, creo, que no todas hayan formado parte de nuestro imaginario religioso. De hecho, me atrevería a decir que la mirada religiosa ha ignorado limpiamente a la gran mayoría de las especies sobre la Tierra, sin prestarles atención personalizada. Un ejemplo lo tenemos en los musgos, que corresponderían al grupo que la botánica conoce como «briófitos», con más de 11.000 especies descritas; salvo excepciones, prácticamente ninguna de ellas aparece en nuestros sistemas espirituales.


Otras veces, en cambio, la percepción religiosa se posa con gran interés sobre determinadas plantas, como las especies comestibles consideradas esenciales para la subsistencia, o vegetales psicoactivos que afectan a las «puertas de la percepción», en palabras de Aldous Huxley. Sin embargo, no siempre es necesario que la planta nos alimente o que taña las cuerdas sinápticas de nuestra mente para que la convirtamos en símbolo religioso, en protagonista de mitos varios, o en elemento ritual esencial para una cultura determinada. Debe, eso sí, habernos llamado la atención por algún motivo; debemos ser capaces de ver sus contornos, de diferenciarla claramente del resto de los seres verdes que permanecerán como telón de fondo en el drama religioso.


En función de la valoración social que nos merezca la planta en cuestión, esta puede verse colmada de elogios, o de vituperios divinos. Y aunque hay características que te dan puntos para terminar en el equipo de las plantas virtuosas o en el de las reprensibles, a veces podemos llevarnos alguna que otra sorpresa. Todavía recuerdo mi regocijo al descubrir que la grama (Cynodon dactylon), hierba vilipendiada en Occidente por su enorme facilidad para instalarse en terrenos donde ningún ser humano la ha invitado (y quedarse ahí, tenaz cual mordida de garrapata, por los siglos de los siglos), es ensalzada en la India como símbolo de larga vida, incluso de inmortalidad, y aparece como ofrenda agradable a divinidades tan importantes como Shiva o Viṣṇu. Mismas características; valencia religiosa, simbólica y social opuesta. Y ambas interpretaciones son igualmente razonables, incluso evidentes… una vez que las conoces.


El abanico de papeles que pueden desempeñar las plantas en relación con nuestros sistemas religiosos es maravillosamente amplio. Pueden erigirse como árboles cósmicos que sostienen el universo, embellecer vergeles paradisíacos allende la muerte; pueden ser ofrendas materiales para dioses o ancestros, amuletos protectores contra el mal; pueden despertar visiones, aplacar espíritus, revelar el porvenir, y docenas de cosas más.


A lo largo de los siguientes capítulos, nos adentraremos en la selva oscura, llena de rituales, mitos y creencias, que crece donde lo divino y lo vegetal se abrazan. Aviso que el sotobosque es algo denso, así que aconsejo tomarse la travesía sin prisas…, y permíteme un par de recomendaciones más antes de emprender el viaje:




	Aunque la ruta que seguiremos está estructurada secuencialmente en catorce capítulos, agrupados en tres bloques, también puedes leerlo como si de un libro de Elige tu propia aventura se tratara, saltando de acá para allá. Con todo, las introducciones de cada bloque ofrecen claves de lectura que pueden ser útiles; y hay algunos capítulos que creo se entienden mejor si se leen en orden (1-2, 4-5). Asimismo, aconsejo que no te adentres en la maleza del capítulo 14 sin haber dormido bien la noche anterior.


	Salvo excepciones (o despistes, que todo puede ser), he especificado el nombre científico de las plantas solo la primera vez que aparecen en el texto. Al final del libro encontrarás una lista con todos los nombres, científicos y comunes, de las plantas que menciono, así como los capítulos donde podrías tropezarte con ellas.


	Como ya comentamos, la esfera sagrada es un pantano terminológico y conceptual espectacularmente complejo, y en este ensayo he intentado no empantanarme demasiado introduciendo palabras o ideas cuya explicación nos llevaría demasiado tiempo (o provocaría que la mitad de vosotros huyeseis corriendo despavoridos en dirección opuesta). Para intentar resolver el problema, he ideado dos soluciones:
	Un glosario descargable con los principales términos que aparecen en el texto pero que no son muy conocidos (te estoy mirando a ti, apotropaico).

	Un enlace a una lista de audios en los que me quedo más ancha que larga explicando todas las bases teóricas de las que parten mis pesquisas (algo que puede interesar a gente con mucha curiosidad vegeto-divina o con un sano escepticismo respecto a mis conocimientos sobre el fenómeno religioso, teniendo en cuenta que mi educación formal es en biología, ejem).

	La dirección donde encontrarás ambos recursos es <https://ainaserice.com/divinabotanica101>. 










En la entrada del infierno de la Divina comedia, una inscripción exhorta a quienes atraviesan sus puertas, por las que se va al eterno dolor, a abandonar toda esperanza.


Nuestra vía no nos conduce hacia torturas infernales (al menos, lo espero vivamente), pero sí atraviesa infiernos, purgatorios y paraísos. Y en esta linde te invito, sí, a dejar tus esperanzas, como quien deposita el móvil en una caja antes de entrar en el aula de exámenes. Entiérralas aquí, en este rinconcito, donde aguardarán a que termines de recorrer las verdes geografías eternas y regreses a por ellas.


Quién sabe si, al recogerlas, las encontrarás cambiadas.
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Las raíces de la sacralidad



















​


Lo recuerdo como si fuese ayer, aunque no fui yo quien recibió la orden de ejecución del ficus del jardín.


Era un Ficus elastica, un gomero ornamental de grandes y lustrosas hojas verdes que crecía en un rincón del terreno, cerca de la calle. Demasiado cerca, nos informó el empleado de la empresa de aguas municipales, encargado de resolver una fuga que brotaba del asfalto frente a nuestra casa. Por lo visto, aquella debacle era culpa del ficus: sus raíces habían perforado la tubería general.


Aquella fue la primera vez que fui consciente del increíble poder, a menudo invisible, de las raíces. Poder para relacionar fenómenos que, de buenas a primeras, no parecen estar ligados…, hasta que te encuentras una raíz de ficus metida en una tubería, y la conexión, de repente, resulta obvia. Poder para explicar y comprender mejor lo que sucede a nuestro alrededor, si nos atrevemos a escarbar más allá de las apariencias.


Por eso, para entender un poco mejor la vasta selva de nuestros sistemas espirituales, empezaremos por las raíces. Los vínculos, poderosos, aunque no siempre evidentes, entre la esfera sagrada y otros ámbitos de la vida humana que suelen tener un impacto notable sobre nuestra imaginación religiosa.


Con todo, antes conviene aclarar a qué tipo de raíces nos referimos al hablar de «las raíces de la sacralidad», y para ello echaremos mano, una vez más, de nuestros ficus.


En el reino vegetal, las raíces acostumbran a ser el primer órgano que asoma al germinar la semilla; pero hay también raíces que aparecen mucho más tarde en la vida de la planta, y que no tienen nada que ver con sus orígenes. En los mismos Ficus hay especies con ramas tan enormes que necesitan refuerzos mecánicos para apuntalarlas y conectarlas al suelo sin que se rompan, función que cumplen las raíces fúlcreas, secundarias. Y cuando el ejemplar es lo suficientemente grande, se convierte en un bosque de troncos-raíz idénticos entre sí, donde resulta imposible distinguir cuál de ellos corresponde al tronco y a la raíz primigenios.


Las raíces no indican necesariamente un origen, pero siempre establecen puentes, sostienen bosques.


Por eso, explorar las raíces del bosque de nuestra imaginación religiosa no es una búsqueda del origen de nada. Más bien intenta trazar un mapa de las relaciones con aquellos ámbitos extrarreligiosos que lo nutren, lo sostienen, le dan forma.


Empezaremos por algo tan aparentemente sencillo como la forma en que nos procuramos el alimento: primero mediante la caza, la pesca y la recolección, durante cientos de miles de años; y en fechas mucho más recientes, gracias a la agricultura. Este paso tiene consecuencias sociales profundas, como el desarrollo de jerarquías sociales extremadamente complejas, una mayor especialización del trabajo, así como modificaciones más o menos radicales en los ecosistemas de los que formamos parte. Y tales fenómenos afectan, y mucho, al tipo de religiones que imaginamos, hasta el punto de que hay quien ha interpretado los sistemas religiosos como reflejos fidedignos de las sociedades que los crean, una especie de copia de carbón pasada por el filtro de la trascendencia. No parece del todo casual que el término latín cultus, del que deriva nuestro «culto», se refiriese tanto a aquello que se cultiva como a aquello que se protege, se adora o se venera.


Otra actividad íntimamente relacionada con la esfera de lo sagrado, y en la que se detectan numerosas influencias mutuas, atañe a las artes médicas: un huerto lleno de espíritus, demonios y dioses que ora causan, ora curan plagas y enfermedades. Dado que, en el ámbito material, los principales paladines de la salud son vegetales, no es raro que tales plantas se vean involucradas en el mundo de fuerzas «sobrenaturales» que intervienen en estas lides.


Por último, nos detendremos largo y tendido en un conjunto de plantas con propiedades muy peculiares, cuyos efectos sobre nuestro sistema nervioso pueden provocar experiencias de profundo significado espiritual en quien las toma. Estas plantas y sus efectos enteogénicos (literalmente, «que generan [la experiencia d]el dios en el interior») han sido propuestas como origen de nuestra imaginación religiosa. Por ello, pasaremos revista a las principales responsables que, a lo largo de la (pre)historia, han desencadenado tales experiencias, y examinaremos la hipótesis de las plantas visionarias como semilla religiosa primigenia.


Raíces que sostienen, que nutren, que moldean desde la penumbra.


Raíces cuya presencia y efectos no siempre son evidentes…, hasta que, de repente, su influencia resulta innegable, y te invita a cuestionártelo todo.









1


Cuando cazá(ba)mos divinidades.


Caza‚ pesca‚ recolección‚ religión


Sucedió en una de las cordilleras montañosas más viejas de la Tierra.


Era el 24 de enero de 1894, y hacía un frío siberiano —literalmente siberiano, pues se encontraban en una turbera en los montes Urales medios, unos cien kilómetros al norte de la ciudad de Ekaterimburgo—. Habían acudido al lugar en busca de oro, pues se habían descubierto yacimientos auríferos en la región un siglo atrás; sin embargo, lo que la turbera les regaló resultó ser infinitamente más valioso que el precioso metal, aunque de buenas a primeras resultase difícil saberlo. Los restos eran, al fin y al cabo, de aspecto más bien modesto: una decena de fragmentos de madera tallada, identificados como parte de una única escultura de poco menos de tres metros de altura. Veinte años más tarde, una reconstrucción más detallada llegó a la conclusión de que la estatua, conocida como «el ídolo de Shigir» (en referencia a la turbera donde fue hallada), habría superado los cinco metros.


Los estudios realizados, junto con los fragmentos que todavía se conservan en el museo de Ekaterimburgo, muestran una cabeza ovalada esculpida, un cuerpo hecho de planchas con diseños tallados, y una base cónica. La persona o personas que la crearon no solo dotaron a la cabeza de rasgos faciales, sino que también grabaron hasta siete rostros más en el cuerpo plano del ídolo.


Tanto su tamaño como su decoración nos llevaron a suponer que cumplía algún papel relevante en la imaginación religiosa del pueblo que la creó, pero ¿quién era tal pueblo?


Nadie había visto nunca una escultura parecida, ni en los Urales ni lejos de ellos; de ahí que su interpretación y datación fuesen un misterio, incluso su existencia misma una curiosidad local que pocos conocían fuera de Siberia. Hasta que, en 1997, se realizó la primera datación por radiocarbono del ídolo, que le asignó una edad aproximada de casi 10.000 años.


En 2018, se publicó un nuevo estudio que estimaba su edad de forma más precisa, combinando métodos dendrocronológicos con espectrometría de masas. Gracias a ello hoy sabemos que el alerce (Larix sp.) del que está hecha la escultura tenía un mínimo de ciento cincuenta y nueve años cuando se taló, que vivió en condiciones ambientales muy duras, y que su transformación en el ídolo de Shigir aconteció hacia el 10200 a. e. c.


Se trata, en resumen, de la escultura de madera más antigua del mundo, además de una enigmática ventana por la que asomarnos al mundo simbólico de la sociedad de cazadores recolectores que la creó hace más de 12.000 años, un universo enigmático que en poco se parece al de las religiones que han llegado a dominar la Tierra desde entonces.


 


 


Las formas de religiosidad más comunes hoy en día, las que han practicado la mayoría de los seres humanos durante los últimos milenios, tienen una característica común en la que raramente pensamos: son religiones desarrolladas en sociedades neolíticas, que conocen y practican la agricultura.


Este detalle, que de buenas a primeras quizás nos parezca banal, reviste una enorme importancia en un sinfín de aspectos que impactan directa o indirectamente en cómo imaginamos lo sagrado. Piensa, por ejemplo, en el hecho de que las grandes religiones de nuestro tiempo se apoyen sobre textos escritos, llegando incluso a conocerse algunas como «religiones del libro». Ello solo es posible en culturas agrícolas que han inventado la escritura (o que la tomaron prestada de algún vecino, como en el caso de Japón o Grecia).


Sin embargo, la agricultura es un invento relativamente reciente: allá donde podemos considerar que nuestra especie, Homo sapiens, aparece sobre la Tierra hace unos 300.000 años, las primeras trazas de cultivo que encontramos no se remontan a más de doce milenios atrás (¡y en la mayoría de las regiones del planeta esta cifra es mucho más pequeña!).


Eso significa que, durante más del 95 por ciento de nuestra existencia, los sistemas religiosos no se parecían mucho a los que conocemos la mayoría de nosotros hoy en día.


Los dioses no se siembran: si acaso, se cazan, se pescan y se recolectan.


LAS DIVINIDADES DE LA(S) EDAD(ES) DE HIELO



Si cierras los ojos para viajar atrás en el tiempo unos 40.000 años e imaginas una escena que resuma a la perfección aquel pasado remoto, ¿qué dibuja tu mente en el telón oscuro de tus párpados?


Es posible, incluso probable, que la imagen que emerja primero sea la de una cueva recóndita, cuyas paredes están cubiertas de pinturas de bisontes, renos y caballos, siluetas de manos o figuras abstractas cuyo significado —de tenerlo— desconocemos. La idea popular más común de nuestra historia profunda es la de sociedades cazadoras en tierras esteparias que blanden lanzas, frecuentan cuevas, saben pintar de maravilla y pasan mucho frío, que por algo vivían en la Edad de Hielo.


Y haberlas, por supuesto que las había, pero esta idea presenta un par de sesgos importantes que conviene tener en cuenta. Para empezar, tenemos un sesgo geográfico que tiende a situarnos en tierras europeas, donde se produjeron los primeros y más sonados descubrimientos que hoy asociamos al pasado remoto, como las cuevas de Altamira o Lascaux. Sin embargo, también había gente viviendo en los trópicos africanos o en Papúa Nueva Guinea por aquel entonces, con temperaturas, hábitats y sistemas de caza y recolección bastante distintos entre sí.


El segundo es un sesgo material, pues todas nuestras interpretaciones se basan en aquello que podemos encontrar en el registro arqueológico, que es material duro: piedra, hueso, marfil. Así, la que se considera la primera representación de una divinidad es una estatuilla tallada en marfil de mamut de 40.000 años de antigüedad. La pieza, hecha pedazos, fue hallada en una cueva alemana (Hohlenstein-Stadel) en 1939. Cuando décadas más tarde se juntaron los fragmentos, surgió una figurilla de unos treinta centímetros, que representa a un ser humano con cabeza de león cavernario. Por las características de su superficie, además, podemos deducir que pasó mucho tiempo en manos humanas, ¿quizás mientras se contaban historias míticas alrededor del fuego?


No obstante, sería muy raro que la primera flauta, o la primera estatuilla de la divinidad que ha llegado hasta nosotros, fuese también la primera que inventamos en la (pre)historia, y, aunque no lo sabremos nunca, quizás no la tallamos en piedra o en marfil, sino, ¿por qué no?, en un trozo de madera que desapareció del registro.


[image: Ilustración en blanco y negro que representa un camino sinuoso con hitos cronológicos sobre la evolución y migración del Homo sapiens, con símbolos, plantas y elementos decorativos.]


[image: Diagrama cronológico en blanco y negro que representa un camino con hitos históricos: expansión humana, arte rupestre, estatuas, agricultura y construcciones como Stonehenge, acompañado de ilustraciones de plantas y artefactos.]


Las plantas y la espiritualidad, muy a nuestro pesar, dejan rastros levísimos en el registro paleontológico. De hecho, no sabemos cuándo imaginamos la sacralidad, en qué momento de nuestra historia evolutiva se encendió la luz de la trascendencia. Para salir del atolladero, solemos asumir que el pensamiento religioso está ligado al simbólico, que es un pelín más fácil de ver, y que tradicionalmente se ha relacionado con la aparición de la modernidad conductual: el momento en el que (creemos detectar que) los seres humanos del pasado empiezan a comportarse como nosotros. Aunque este fenómeno solía situarse hace unos 40.000-50.000 años, hay modelos que lo ven aflorar varios milenios antes, y hay quien sugiere que ciertos rasgos ligados al pensamiento simbólico-religioso, como las prácticas funerarias, se dan también en otros homínidos como nuestros primos neandertales.


Aun ciñéndonos a nuestra especie, rastrear los universos simbólico-religiosos durante el Paleolítico es tarea complicada. Ello se debe tanto a su fuerte componente inmaterial como al hecho de que vivir de la caza, la pesca y la recolección suele dejar huellas tenues sobre la tierra: la densidad de población es baja, y es frecuente que sus modificaciones del entorno, aun teniendo consecuencias importantes sobre los ecosistemas, puedan atribuirse a causas no humanas. Así, en tiempos históricos tenemos numerosos testimonios de europeos describiendo bellos paisajes «vírgenes» sin saber que tal virginidad es falsa, pues está fuertemente modelada por las acciones de pueblos cazadores-pescadores-recolectores.


Por otro lado, la naturaleza perecedera de la mayoría de los materiales vegetales hace que su presencia, trágicamente pobre, en el registro paleontológico y arqueológico sea casi un milagro: cualquier representación, simbólica o no, sobre soporte vegetal se pudrió hace mucho, mucho tiempo, siendo el ídolo de Shigir una milagrosa excepción. Pese a que las edades del arte rupestre más antiguo descubierto hasta la fecha (45.500 años de antigüedad, en Célebes, Indonesia) le ganan por goleada a la de nuestro gigante de alerce siberiano, nuestras consideraciones obvian muchísimo material de origen vegetal que se perdió por el camino.


Pero si las plantas hubiesen sido importantes en el universo simbólico del Paleolítico, ¿no deberíamos verlas en el registro artístico? Cosa que, ay, no sucede: las representaciones de plantas o material vegetal son escasísimas en el arte rupestre prehistórico, claramente dominado a nivel temático por signos abstractos, figuras animales y humanas.


Pese a ello, en no pocas ocasiones están presentes en la escena sin que nos demos cuenta de ello. Si consideramos, por ejemplo, que hoy en día existen pueblos cuyo arte rupestre está íntimamente relacionado con estados alterados de consciencia, a veces provocados por la ingesta de material vegetal psicoactivo, es perfectamente posible que algo parecido sucediese también durante la prehistoria. De hecho, hay investigadores que, inspirándose en prácticas bien documentadas como las de los san en Sudáfrica, proponen que los estados de trance estarían en la raíz de muchas expresiones de arte prehistórico, asunto del que hablaremos más adelante.


Por otro lado, sabemos que muchos pueblos cuyos sistemas simbólico-religiosos incluyen vegetales no los representan necesariamente en sus pinturas sobre roca. Ello indicaría que no podemos tomar la ausencia de plantas en estas obras como indicador fiable de su falta de importancia religiosa. Una excepción curiosa la ofrece el arte rupestre australiano, más concretamente de la región septentrional de Kimberley, donde existe, desde hace más de 17.000 años, una tradición ininterrumpida de arte aborigen sorprendentemente rico en imágenes vegetales: alrededor de un 15 por ciento de los lugares con arte rupestre documentado contienen representaciones de plantas importantes a nivel cultural y espiritual, como algunos ñames (Dioscorea transversa, D. bulbifera), nenúfares (Nymphaea sp.) o una especie de chufa (Cyperus bulbosus).






¿Y si no eran cuevas, sino árboles?


[image: ]


Otro modo de enfocar el problema de las plantas ¿ausentes? en el arte paleolítico podría hallarse en las prácticas de ciertos pueblos aborígenes australianos actuales, como los yarralín, en el Territorio del Norte.


El universo simbólico-religioso australiano se conoce popularmente como «el Sueño» o «el Soñar» (The Dreaming o Dreamtime): una red compleja de narraciones que relatan, en un marco de creación atemporal, las vicisitudes de los seres míticos que habita(ba)n el continente, y que guían las interacciones de las personas con el territorio y todos sus habitantes. Las distintas historias, siempre enraizadas en el contexto local del pueblo que las custodia, recogen los rastros que aquellos seres míticos deja(ro)n en el paisaje y la flora local.


En el caso de los yarralín, la corteza de determinados boabs (baobab australiano, Adansonia gregorii), así como sus frutos, se considera ligada a una pitón poderosa que, en el Sueño, surca las tierras ancestrales de este pueblo. Tales boabs se han usado como superficie para labrar o pintar diseños varios cuyo significado no es siempre de dominio público, pero que, en ocasiones, sabemos que pretenden aprovechar el poder de aquella pitón mítica (por ejemplo, para practicar algún embrujo malintencionado).


Y si, como ilustra este ejemplo, en la actualidad se emplea la corteza de determinados árboles como soporte ritual de algún tipo, ¿acaso no resulta perfectamente plausible imaginar que algún pueblo prehistórico también lo hiciese (sin dejar el menor rastro de ello)?








Debemos tener presente que las sociedades cazadoras-pescadoras-recolectoras son muchas, muy variadas y distintas entre sí, y que las circunstancias pasadas y modernas son radicalmente distintas, tanto a nivel climático como social. Durante el Paleolítico nadie tenía vecinos agricultores que pudiesen echarte de tus tierras y obligarte a vivir en ecosistemas más marginales, o con los que poder intercambiar bienes («Te doy estas bonitas pieles a cambio de un saco de arroz y una pala de hierro»). Estas cosas, en cambio, han sido el pan nuestro de cada día para muchas comunidades cazadoras-pescadoras-recolectoras actuales. Cuando quienes estudiaron el ídolo de Shigir comentaban que se desconocían en la región prácticas que ayudasen a contextualizar e interpretar el posible significado de la escultura, decían una verdad como un templo.


Así, si bien es razonable suponer que el estudio de los hadza —sociedad moderna de cazadores-recolectores en Tanzania— puede ser más útil que un análisis de la China comunista al imaginar a una comunidad paleolítica, las gentes que hoy subsisten a base de caza-pesca y recolección no viven en cápsulas del tiempo: no han permanecido inalteradas durante miles y miles de años. Por tanto, aunque ciertos rasgos pueden servir como base para establecer analogías, hay muchísimos otros que no nos sirven en absoluto.


Pero si somos conscientes de que cualquier modelo que inventemos será, en el mejor de los casos, una ficción plausible que puede no corresponderse con la realidad prehistórica, es posible aprovechar la información etnográfica e histórica como fuente de datos fascinantes en sí mismos, así como inspiración para imaginar, siempre con cautela, la diversidad de papeles que podrían haber desempeñado las plantas en las espiritualidades paleolíticas, aun sin dejar rastro.


Con este doble objetivo en mente —ver cómo son las cosmovisiones de las comunidades modernas e inspirarnos en ellas para imaginar aquellas pasadas—, veamos tres ejemplos actuales de sociedades cazadoras-pescadoras-recolectoras desde la óptica de la divina botánica: los raute, los haida y los janti.


CÓMO VIVIR ¿DIVINAMENTE? DE LA CAZA Y LA RECOLECCIÓN EN EL SIGLO XXI



Cuando se acerca el verano y la humedad del monzón se instala en la cumbre del mundo, un grupo reducido —no más de 150— de seres humanos dejan los valles arbolados al pie del Himalaya nepalí para ascender, con la casa a cuestas, a los bosques que crecen a más de 2.700 metros, y de los que se sienten soberanos, si tenemos en cuenta que suelen llamarse a sí mismos «reyes del bosque». Se trata de un grupo de vida nómada que vive de la caza y la recolección en los bosques occidentales de Nepal, y que pertenece al pueblo de los raute, comunidad que se resiste a renunciar a sus tradiciones y creencias para integrarse en la sociedad, agraria y de religión hindú, del resto de la región.


Los raute se definen a sí mismos como šyāola: son cazadores, especializados en capturar distintas especies de monos, a los que llaman «hermanos pequeños» y de los que obtienen prácticamente toda la proteína en su dieta. La caza, además, protagoniza las acciones religiosas más relevantes entre los raute: sus especialistas rituales (dhāmi), capaces de entrar en trance para propiciar a los espíritus, son los encargados de realizar sacrificios a la divinidad de la caza y guiar a los monos hacia las redes de los cazadores.


Este énfasis en la caza, en la obtención de proteínas animales, no es un caso aislado en sociedades de cazadores-pescadores-recolectores; y, sin embargo, las plantas están muy presentes, no solo en el mundo material de los raute, sino también en el espiritual, que no se concibe como separado y distinto del primero. Como dicen ellos mismos, «quienes vivimos en el bosque somos todos los hijos de Dios(a)», afirmación que no solo incluye a los seres humanos, sino también a rocas, plantas y animales, distintos entre sí, pero parte de una misma familia. Este Dios(a), Dāmu, es la divinidad solar que rige la caza y creó los bosques tiempo atrás, así como los primeros alimentos: el agua, y los ñames silvestres que sirven de alimento a los raute. Estos corresponden a distintas especies dentro del género Dioscorea (D. belophylla, D. bulbifera, D. deltoidea, D. pentaphylla) y —junto al arroz que obtienen mediante intercambios con las comunidades agrícolas circundantes— constituyen la principal fuente de carbohidratos de su dieta. Pese a que la recolección de estos órganos subterráneos no está acompañada de rituales elaborados, los raute honran a los espíritus que consideran asociados a los ñames, los personifican ocasionalmente en sus dibujos, y los incluyen dentro de su familia, como si de pequeñas madres se tratasen.






Madera vital, madera ritual


[image: ]


Aunque las comunidades nómadas de los raute (que no son todas) no suelen permanecer en un mismo lugar más de seis semanas, y desechan o queman todos los elementos que son difíciles de transportar o fáciles de recrear, hay ciertos objetos que llevan consigo de campamento en campamento, en su enorme mayoría hechos siempre de materiales perecederos, vegetales. Entre ellos está, por ejemplo, el conjunto de parafernalia ritual y los objetos sagrados de cada clan, que se guardan en una piṭṭi: una caja de madera con compartimentos duales, que también sirve para guardar vestidos y mantas.


La madera en cuestión la obtienen de árboles de Bauhinia (mālu), que emplean con mayor frecuencia para labrar sus propios utensilios, pero no para aquellos que intercambiarán fuera de la comunidad. Como afirman ellos mismos: «Hacemos todas nuestras cosas con mālu». Además de madera altamente versátil, estos árboles también les proporcionan alimento (hojas, flores y legumbres) y decoración personal (flores). En otras comunidades raute fuera de Nepal, se ofrecen flores a la diosa Kayu para pedirle protección y ayuda durante la caza.








Si consideras los lugares que los raute llaman «hogar» y el estilo de vida que siguen, no te sorprenderá que las trazas que dejan sobre el terreno sean lo bastante leves como para prácticamente desaparecer al cabo de unas décadas, como mucho. De hecho, pese a que se identifiquen como personas que pertenecen y son oriundos de los bosques que habitan, los raute admiten no saber de dónde vienen y olvidar los nombres de sus antepasados con el paso del tiempo: «Después de unas tres generaciones, no recordamos sus nombres…, van a los cielos y viven ahí. Son como el aire». Si para la comunidad no es importante, se deja marchar.


De igual modo, la tierra no se aferra a las cajas de madera, las historias, los cantos, las danzas o las prácticas rituales que encarnan las creencias de la comunidad, de transmisión rigurosamente oral: al cabo del tiempo, los deja marchar. Y si un día, Dāmu no lo quiera, los raute desaparecen, al cabo de tres generaciones solo quedarán de ellos trazas de papel, escritos antropológicos de gente que sí los ha creído importantes.


 


 


Una característica que aparece en muchas sociedades de cazadores-pescadores-recolectores (y no solo entre ellos, que conste), como los mismos raute, es la ausencia de separación entre lo que podríamos llamar «sagrado» y «profano», categorías que carecen de sentido en su cosmovisión. Desde el momento en que imaginas las relaciones con la tierra que te sustenta desde una perspectiva espiritual, esta puede (al menos en potencia) dar forma y sentido a todas tus actividades, incluso a tu misma identidad cultural.


De hecho, hay quien comenta que el mismo concepto de religión, tal y como lo entendemos normalmente, no es propio de pueblos como los indígenas de la costa noroeste americana, para quienes, en palabras de uno de sus líderes, «todas las cosas son sagradas. Por ello, todas las cosas deben respetarse». De ahí que actividades que en Occidente tildaríamos de «profanas», como la cosecha de bulbos de camas (Camassia quamash) y de bitterroot (Lewisia rediviva), o la recolección de corteza de cedro rojo, sean divina botánica.


Antes de la llegada de los europeos, estas sociedades eran ejemplos de lo que se conoce como «cazadores-pescadores-recolectores complejos», instalados de forma permanente desde hace milenios en ecosistemas altamente productivos y con una sofisticada organización política, económica y cultural. Los haida (o x̱aayda, en su idioma), por ejemplo, habitan desde hace más de 10.000 años las Haida Gwaii, frente a la costa de la Columbia Británica canadiense. Durante milenios, el soporte material central en la vida de los haida ha sido una conífera conocida como «cedro rojo» (red cedar, Thuja plicata). De ella se obtiene madera, corteza, raíces y ramas con las que elaborar todo tipo de elementos, desde canoas, casas e impermeables hasta máscaras rituales, instrumentos o las columnas esculpidas conocidas equívocamente como «tótems». Estos postes de madera, que hoy pueden alcanzar los 53 metros (la mayor altura registrada en el siglo XIX era de 24,4 metros), se labra(ba)n para conmemorar un suceso relevante para la comunidad y sus tradiciones. Acostumbran a incluir un gran número de símbolos que reflejan el estatus o la afiliación social del clan o linaje que lo erige, así como episodios históricos o mitológicos, y su colocación se acompaña(ba) de una ceremonia conocida como potlatch. Entre los distintos tipos de tótems que labraban los haida, los había que servían como lugar de reposo de los restos de una persona de alto rango al haber pasado un año desde su muerte; estos se guardaban en una caja en lo más alto del poste.






El cedro que llegó del continente


[image: ]


Averiguar el origen de los tótems de cedro no es fácil, dado que la climatología de la costa pacífica americana es extremadamente húmeda y las columnas de madera, por muy resistente que sea esta, se desintegran sin dejar rastro al cabo de los siglos. A lo sumo, podemos remontarnos al siglo XVIII, cuando un comerciante de pieles se detuvo en un pueblo haida en 1791 y dejó un comentario y un esbozo de un tótem.


Lo que sí podemos garantizar es que la tradición de tallar estas columnas es bastante posterior a la llegada de los haida al archipiélago, dado que, por aquel entonces, las condiciones climáticas todavía dificultaban el crecimiento de árboles como el cedro rojo (y sin cedro, no hay tótem). De hecho, las mismas tradiciones orales cuentan cómo los haida, ya instalados en las islas, asistieron a la llegada de los primeros árboles a Haida Gwaii, cuyos bosques hoy están dominados por coníferas como píceas, tsugas de Alberta (Tsuga heterophylla) o cedros rojos.


Desde entonces, el cedro enraizó en la vida de los haida, y de la mayoría de los pueblos de la costa pacífica americana, que le otorgan títulos de respeto como Dadora de Vida, Hacedora de Larga Vida o Hacedora de Riqueza Femenina.








Ya vemos, pues, que la cosmovisión de estas sociedades es inseparable de sus costumbres y de su forma de relacionarse con los demás seres vivos; el cedro rojo, por ejemplo, poseía un espíritu al que se le hablaba y rogaba antes de recolectar la corteza del árbol, o antes de talarlo. De hecho, tratar a las plantas como interlocutoras, dándoles el estatus de persona (no humana), es un fenómeno común en muchas comunidades de cazadores-recolectores de las que hablaremos más adelante, y que se expresa de forma sutil en las actividades de la vida diaria, así como en ceremonias estacionales.


Un ejemplo muy importante de estas ceremonias son las que celebran tal o cual primer alimento (First Foods), y que marcaban el momento a partir del cual podía cosecharse (o pescar, o cazar) el alimento en cuestión. Aunque los protagonistas de los ritos más famosos suelen ser animales, como el salmón, otros son plantas culturalmente importantes, como una especie de frambuesa (Rubus parviflorus) cuyos tallos jóvenes se consumen en primavera, y los frutos en verano.


Por regla general, la recolección de vegetales comestibles carece del mismo nivel de elaboración ritual que creamos alrededor de las fuentes de proteína animal. No obstante, ello no está correlacionado con la importancia de cada tipo de alimento en la dieta, pues es frecuente que las plantas supongan un porcentaje sustancial (hasta el 80 por ciento en algunos casos) de las calorías ingeridas. Cierto es que, si comparamos las actividades de recolección con la caza y la pesca, es fácil darse cuenta de que el resultado de las segundas es mucho más incierto. Las probabilidades de conseguir recolectar un tubérculo de ñame son bastante elevadas, pero para lograr capturar o matar una presa animal no basta con localizarla, sino que hay muchos más factores que escapan a nuestro control directo, pero no necesariamente al de las presencias divinas que habitan el paisaje. Por ello, su buena voluntad siempre es más que bienvenida, ya sea propiciada por todos los individuos de la comunidad o por figuras especializadas en asuntos rituales, que hoy solemos englobar bajo el término de chamán (del evenki šaman). De ellos, y del «chamanismo» en clave vegetal, trataremos más adelante. Con todo, aquí aprovecharemos la ocasión para acercarnos a un pueblo cuyo sistema religioso se considera chamánico, pero cuya vida espiritual no gira en absoluto alrededor de estas figuras.


 


 


Varios kilómetros al este de los Urales, donde se descubrió el ídolo de Shigir, viven los janti: un pueblo siberiano que todavía mantiene, a grandes rasgos, el estilo de vida tradicional de caza, pesca y recolección en la taiga que les sirve de hogar. A pesar de repetidos intentos para convertirlos al cristianismo ortodoxo, así como al ateísmo soviético en tiempos más recientes, los janti también han mantenido su religión, que, como ya hemos visto en los casos anteriores, se acerca más a una cosmovisión que impregna toda la existencia janti que a un conjunto de creencias y prácticas que solo afectan a algunos compartimentos de la vida humana. En el sistema religioso janti existe una amplia gama de espíritus con los que la gente debe relacionarse mediante acciones rituales varias para asegurarse salud y suerte. Y del abanico de figuras especializadas en cuestiones rituales, las que suelen asociarse al arquetipo del chamán se conocen como elta-ku, consideradas capaces de establecer contacto con el mundo de los espíritus una vez en estado de trance. No obstante, su papel en la vida de la comunidad no es tan central como podría esperarse, y no interviene en muchos de los rituales y prácticas janti, desde ceremonias o sacrificios animales hasta visitas a lugares considerados sagrados.


Aunque los janti creen que todo el paisaje está animado por esta serie de «presencias» con las que comparten el territorio, hay algunos lugares que se consideran especiales, habitados por las divinidades. Aquí suelen encontrarse pequeñas construcciones elevadas, hechas de madera, en las que tienen lugar rituales con propósitos varios, relacionados con la caza, la maternidad o la protección de la comunidad. En varios de estos lugares hay figuras de madera que representan a las divinidades, pero dado que los janti se desplazan, cada familia lleva consigo al ídolo del propio hogar, cuya tarea será proteger a sus miembros, evitando que «los espíritus de la enfermedad se acerquen». Esta figura o ídolo se talla para la pareja recién casada a partir de un pino siberiano (Pinus sibirica) vivo que crece en uno de los lugares sagrados de los janti (arboledas en lo profundo del bosque rodeadas de área de turbera, donde, se dice, reside el espíritu del bosque, Wuhnt Lung). La pareja visitará el lugar donde crece el árbol de su ídolo y dejará ofrendas con regularidad; cuando la mujer muera, se devolverá la figura al árbol de donde salió, depositándola en sus raíces para que se pudra y regrese a la tierra.


Los (y las) chamanes de los janti, en cambio, se ocupan fundamentalmente de sanar dolencias ligadas a la pérdida del alma o a la invasión del cuerpo por espíritus portadores de enfermedades: tareas importantes, sin duda alguna, pero no esenciales para mediar entre los janti y las presencias divinas que animan su paisaje, protegen a sus familias o garantizan el sustento.


Cuantas más comunidades analizamos, más claramente se perfila la idea de que quizás el concepto clave para concebir las sociedades de cazadores-pescadores-recolectores sea la diversidad: diversidad de ecosistemas, diversidad de estrategias de subsistencia y, por supuesto, diversidad de cosmovisiones, íntimamente ligadas a los lugares y comunidades ecológicas que habitan. Incluso la misma definición de cazador-pescador-recolector no siempre es tan clara como parece, dado que existen muchas formas de relacionarse con los vegetales que nos sirven de alimento que no son agricultura o cultivo en sentido estrecho, pero que suponen una gestión más o menos importante del ecosistema, como las quemas controladas que sabemos realiza(ba)n las comunidades aborígenes australianas o indígenas americanas.


Si esto es cierto en la actualidad, es altamente probable que también lo fuese en el pasado. Aunque no podamos reconstruir cómo eran aquellas sociedades paleolíticas, ni trazar un mapa de sus mundos simbólico-religiosos y del papel de los vegetales en ellos, sí podemos afirmar que eran comunidades —y cosmovisiones— tremendamente diversas, y que pese al silencio del registro fósil al respecto, las plantas estaban presentes: había germinado ya, no me cabe duda, la divina botánica.


 


 


Uno de los monumentos más famosos de Inglaterra se erige en un prado cerca del río Avon, a unos 140 kilómetros de Londres. Los restos que han llegado a nuestros días están formados por dos círculos concéntricos principales, cuya envergadura justifica de sobras el epíteto de megalítico: el círculo exterior está constituido por bloques de piedra verticales de unos cuatro metros de altura y veinticinco toneladas de peso cada uno, coronados por bloques colocados en horizontal que sirven de dintel; el interior, por bloques más pequeños de arenisca azulada.


Stonehenge es un icono cultural rodeado de un aura enigmática que la arqueología todavía investiga con fervor. Las teorías sobre su función son diversas, siendo algunas de las más conocidas a nivel popular aquellas que apelan a su exquisitamente precisa alineación astronómica. No obstante, hace unas décadas nos dimos cuenta de que Stonehenge no puede entenderse como un monumento aislado, sino en diálogo con el paisaje, y con el resto de los hallazgos arqueológicos en las cercanías del megalito, que no son pocos y se conocen como «Durrington Walls». Entre ellos destaca otro monumento descubierto en 1925 gracias a un piloto que, al sobrevolar los campos de trigo de la zona, detectó y fotografió una serie de formaciones extrañas en círculos concéntricos. Hoy sabemos que estos revelan la posición de una construcción con probable función ritual, colocada en una orientación similar a la de Stonehenge, pero con una diferencia importante: las piezas que lo integraban eran enormes postes de madera, de ahí que se conozca como «Woodhenge» (‘henge de madera’). Los hallazgos arqueológicos permiten suponer que existía una vía que conectaba este círculo lignario con Stonehenge, y que tal vez operasen como partes complementarias de un paisaje ritual integrado, cuya función no puede comprenderse si se toman de forma aislada. Una de las teorías interpreta estos monumentos como parte de un complejo religioso donde coexistían, juntos, pero no revueltos, los dominios de los vivos y de los muertos. Según esta interpretación, además, la clave para diferenciar los espacios pertenecientes a cada ámbito estaría en el material de construcción: madera para los vivos, piedra para los muertos.


Y si es lícito interrogarse sobre las piedras con que se construyó Stonehenge, también lo es admitir la posibilidad de que los árboles usados en Woodhenge (tanto en su primera construcción como en las renovaciones posteriores) tuviesen algún significado para las gentes que talaron, transportaron y plantaron los enormes postes en Durrington Walls; gentes que seguramente tenían un conocimiento íntimo y profundo de la madera. Es más: el análisis de la colocación de los megalitos de Stonehenge revela que la técnica que emplearon quienes lo construyeron es típica de la carpintería. Curiosamente, el megalito más famoso del mundo es una imitación en piedra de un círculo de madera.


Los círculos de madera (timber circles en la literatura anglosajona) no solo se conocen en Gran Bretaña, sino también en muchos puntos de Norteamérica; algunos, como Poverty Point, en Luisiana, fueron erigidos por pueblos de cazadores-pescadores-recolectores. Sin embargo, en la mayoría de los casos estas construcciones monumentales aparecen en el seno de comunidades que habían adoptado un estilo de vida algo distinto, comprometido —con mayor o menor intensidad— no solo con la mera obtención, sino con la producción de alimento mediante la agricultura.


Quienes crearon, entre el 3100 y el 1600 a. e. c., el paisaje de Stonehenge y Durrington Walls, con sus círculos de piedra y de madera, sus avenidas y su asentamiento capaz de albergar a miles de personas, eran sociedades neolíticas, una novedad de la que nos ocuparemos a continuación.
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Sembrando dioses.


Cultos y espiritualidades agrícolas


El último lugar que visitamos antes de dejar Kioto atrás fue un templo sintoísta a unos pocos kilómetros de la ciudad imperial. Famoso por su túnel hecho de miles de torii de madera lacada en rojo y negro, Fushimi Inari Taisha era un hervidero de fieles y de turistas bajo la lluvia otoñal, hasta que nos desviamos por un camino hacia un sector del complejo que estaba desierto. Al final del sendero, a mano izquierda, el verde dorado de las plantas de arroz parecía relucir en el gris nacarado de la tarde.


El arroz que crece año tras año en aquel retal de tierra irrigada protagoniza dos ceremonias anuales importantes: el Tauesai y el Hitakisai. El primero se celebra en junio, y en él las pequeñas plántulas de arroz que, unos meses antes, se habían sembrado en un semillero serán trasplantadas al arrozal sagrado dentro del recinto del templo, y regadas con oraciones a Inari para que garantice una buena cosecha. El segundo, celebrado a principios de noviembre, servirá para dar las gracias por la cosecha, por la abundancia otoñal que permitirá sobrevivir a la estación invernal; y, según se dice, se trataría de uno de los festivales más antiguos del calendario religioso del templo.


El vínculo entre el cultivo del arroz (ricicultura) y el ritual en este templo no es una anécdota banal, sino que forma parte de la historia de un fenómeno que se verifica en Japón a lo largo del primer milenio de nuestra era: la adopción de una ideología sociorreligiosa basada en la ricicultura, que se convertirá en el sistema imperial aún vigente en el archipiélago nipón. De hecho, algunos de los ritos oficiales más importantes que todavía hoy se celebran en la casa imperial se basan en prácticas relativas a la cosecha del arroz.


Pues si bien la modernidad en ocasiones emborrona estos vínculos, cuando la agricultura se instala en una sociedad y echa raíces sólidas en ella, es harto frecuente que el universo religioso termine danzando al ritmo que marcan las prácticas agrícolas.


 


 


Existe en biología un fenómeno curioso, descrito por primera vez en poblaciones de gaviotas (Larus) en el círculo polar ártico y conocido como «especies en anillo». Para hacerte una idea, imagina una serie de poblaciones de gaviotas dispuestas alrededor del Polo Norte, donde los grupos vecinos son perfectamente capaces de reproducirse entre sí. Sin embargo, tras dar la vuelta entera y cerrar el círculo, las diferencias entre las poblaciones del punto de partida y de llegada son tan grandes que no pueden tener descendencia fértil: se han convertido en dos especies distintas.


Algo parecido podría suceder con las estrategias que adoptamos para procurarnos el alimento, con la caza-pesca-recolección más sencilla en un extremo, y la agricultura y la ganadería más industrializadas en el otro. Delimitar el momento en que una se convierte en la otra o aislar características únicas y exclusivas de cada una es tarea difícil, pues la mayoría de los cambios que se producen son graduales y cuantitativos, más que cualitativos. Así, aunque solemos asociar las culturas agrícolas con jerarquías complejas, sedentarismo, organización del tiempo mediante calendarios, vínculos fuertes con el territorio o capacidad de modificar el paisaje a gran escala, todas estas características pueden estar presentes, en mayor o menor medida, en ciertos grupos de cazadores-pescadores-recolectores (por ejemplo, las sociedades del noroeste del Pacífico americano que conocimos en el capítulo anterior). Pese a ello, cuando una sociedad se compromete con la agricultura hasta las últimas consecuencias, el resultado que obtiene es inconfundiblemente distinto.


Y es que el Neolítico quizás no fuese una revolución tal y como lo imaginábamos hace unas décadas, pero la transición hacia una subsistencia agrícola lleva asociados una serie de cambios que se dejan sentir en todos los ámbitos de la vida. Estrechar lazos con el cultivo y la domesticación de plantas y animales hace que, poco a poco, la agricultura se convierta en una de las preocupaciones principales de la sociedad, y en un foco de elaboración simbólico-religiosa muy importante.
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