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			Sinopsis

		

		
			«Si perdemos a los insectos, todo se derrumbará», con esta contundente afirmación Dave Goulson advirtió en una entrevista reciente en The New York Times sobre el enorme impacto que tendría su desaparición. El científico, que lleva más de treinta años investigando a estos animales y la evidencia de una caída alarmante en su número en todo el mundo, señala que la gran crisis comenzaría con la falta de suministro de alimentos a los humanos.

			Goulson explora la conexión intrínseca entre el cambio climático, la naturaleza, la vida silvestre y la disminución de la biodiversidad; y analiza el impacto dañino por el uso excesivo de insecticidas y fertilizantes para la tierra y sus habitantes. Pero no se limita solo a señalar los problemas, sino que propone varias soluciones que pasan por estar informados y actuar para poder revertir la situación.

			Planeta silencioso, que ya desde su título remite el clásico de Rachel Carson, Primavera silenciosa, es un libro delicioso escrito por una autoridad mundial en materia de biodiversidad pero también por un gran narrador que logra contagiarnos de su amor por estos seres vivos esenciales para la vida tal y como la conocemos, a la vez que hace un llamamiento para detener su declive, salvar nuestro mundo y, en última instancia, a nosotros mismos.

		

	
		
			Planeta silencioso

			Las consecuencias de un mundo sin insectos

			Dave Goulson

			 

			 Traducción de Pedro Pacheco González
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			Para mi loca, hermosa y exasperante familia y, sobre todo, para mi amada esposa Lara.

		

	
		
			Introducción 
Una vida entre insectos

		

		
			Desde niño, siento una gran fascinación por los insectos. Uno de mis primeros recuerdos es el hallazgo, cuando tenía cinco o seis años, de unas orugas en el patio de la escuela. Tenían rayas amarillas y negras y se alimentaban de las hierbas que crecían en las grietas del borde del pavimento. Las recogí, las coloqué entre las migajas que quedaban en mi fiambrera vacía y me las llevé a casa. Con la ayuda de mis padres, encontré las hojas adecuadas para alimentarlas y, al final, las orugas se transformaron en unas hermosas polillas de color magenta y negro (los lectores europeos sabrán que hablo de las polillas cinabrio). Me pareció algo mágico... y me lo sigue pareciendo. Me enganché inmediatamente.

			Desde entonces, me las he arreglado para ganarme la vida con la afición de mi infancia. Durante mi adolescencia, me pasé todos los fines de semana y las vacaciones persiguiendo mariposas con una red, colocando azúcar en lugares estratégicos para atrapar polillas y haciendo agujeritos en el suelo que utilizaba como trampas para capturar escarabajos. Compré huevos de polillas exóticas a un especialista que los vendía por correo y vi cómo de ellos nacían extrañas orugas con los colores del arcoíris, que crecieron para convertirse finalmente en polillas enormes y espléndidas. Eran mariposas luna de la India, de color verde y con sus características prolongaciones de las alas posteriores. También compré polillas pavo real de Madagascar, con sus peculiares ojos falsos, y la especie más grande de todas, la gigantesca mariposa atlas de color chocolate, procedente del Sudeste Asiático. Era inevitable, pues, que cuando me matriculé en la Universidad de Oxford escogiera estudiar biología. Más adelante hice mi tesis doctoral sobre la ecología de las mariposas en Oxford Brookes, una universidad nada elitista, encaramada en una colina al este de Oxford. Me las arreglé para poder realizar diversas investigaciones: primero, en la Universidad de Oxford estudié los extraordinarios hábitos de apareamiento de los escarabajos del reloj de la muerte, y luego, en un laboratorio del gobierno, situado también en Oxford, estudié formas de controlar las plagas de polillas mediante la fumigación de virus sobre los cultivos. Dado que no me gustaba matar insectos, odiaba este último trabajo y me sentí enormemente aliviado cuando me ofrecieron un puesto permanente en el Departamento de Biología de la Universidad de Southampton.

			Fue entonces cuando empecé a especializarme en abejorros, para mí el insecto más adorable de todos (y eso que tienen una gran competencia para ganarse ese halago). Me fascinaba cómo elegían qué flores visitar y me pasé cinco años intentando desvelar cómo evitaban las flores vacías al percibir el leve olor dejado por los pies olorosos de algún otro abejorro que había pasado recientemente por allí. Aprendí que, detrás de su apariencia de osito de peluche torpón, los abejorros son muy inteligentes. Son los gigantes intelectuales del mundo de los insectos, capaces de navegar y memorizar ubicaciones de puntos de referencia y de zonas en las que crecen flores, de extraer eficazmente las recompensas ocultas que guardan esas preciosas flores y de vivir en colonias sociales complejas en las que el regicidio es algo común. En comparación con ellos, las mariposas que cazaba de joven me parecían unas criaturas hermosas, pero poco espabiladas.

			En mi constante búsqueda de insectos, he tenido la suerte de viajar por todo el mundo, desde los desiertos de la Patagonia hasta los picos helados de Fiordland en Nueva Zelanda y las montañas húmedas y boscosas de Bután. He podido observar nubes de mariposas alas de pájaro sorbiendo minerales de las orillas lodosas de un río de Borneo y miles de luciérnagas emitiendo destellos en sincronía en los pantanos de Tailandia. En el jardín de mi casa de Sussex me he pasado incontables horas tumbado sobre mi estómago, observando a un saltamontes macho cortejar a una hembra y ahuyentar a sus rivales, a las tijeretas atender a sus crías, a las hormigas «ordeñar» a los pulgones para obtener la melaza que excretan y a las abejas cortadoras de hojas hacer honor a su nombre para forrar sus nidos.

			Me lo he pasado muy bien. Pero ahora me preocupa enormemente el hecho de que el número de insectos es cada vez menor. Han pasado cincuenta años desde que atrapé aquellas orugas en el patio de la escuela y cada año que pasa veo que hay menos mariposas, menos abejorros, menos o casi ninguna de los miles de especies de estos pequeños seres que hacen que el mundo funcione. Estas hermosas y fascinantes criaturas están desapareciendo, hormiga a hormiga, abeja a abeja, día a día. Los cálculos realizados varían mucho y son muy inexactos, pero es muy posible que la población general de insectos haya disminuido un 75 % desde que yo tenía cinco años. Cada año que pasa, las pruebas científicas son más sólidas y se publican más artículos sobre el declive de las poblaciones de mariposas monarca en Norteamérica, la desaparición de los insectos de los bosques y praderas de Alemania o la aparentemente inexorable reducción de la superficie que ocupan los abejorros y sírfidos (moscas de las flores) en el Reino Unido.

			En 1962, tres años antes de que yo naciera, Rachel Carson nos advirtió en su libro Primavera silenciosa sobre el daño terrible que estábamos causando a nuestro planeta. Lloraría si pudiera ver cuánto ha empeorado la situación. Una gran parte de los hábitats ricos en poblaciones de insectos como praderas, pantanos, páramos y pluviselvas tropicales han sido arrasados, quemados o convertidos en campos agrícolas. Los problemas que suponían los pesticidas y los fertilizantes que tanto alarmaron a Carson se han agudizado; se calcula que cada año vertemos 3 millones de toneladas de pesticidas en el medioambiente. Algunos de estos nuevos productos son miles de veces más tóxicos para los insectos que cualquiera de los que existían en tiempo de Carson. Los suelos se han degradado, los ríos se han ido asfixiando por culpa del limo y han sido contaminados con productos químicos. El cambio climático, un fenómeno desconocido en su tiempo, amenaza ahora con agravar la destrucción de nuestro planeta enfermo. Todos estos cambios se han producido durante nuestra vida, ante nuestros ojos, y se están acelerando.

			El declive de los insectos es algo terriblemente triste para aquellos que amamos a estas pequeñas criaturas y las valoramos por lo que son, pero también amenaza el bienestar humano, ya que los necesitamos para que polinicen nuestros cultivos, reciclen el estiércol, las hojas y los cadáveres, mantengan el suelo sano, controlen las plagas y muchas, muchas cosas más. Muchos animales de mayor tamaño como aves, peces y anfibios, dependen de ellos para alimentarse. Las flores silvestres necesitan ser polinizadas por estas criaturas. Al mismo tiempo que los insectos van desapareciendo, nuestro mundo se irá deteniendo lentamente, ya que no puede funcionar sin ellos. Tal como lo dijo Rachel Carson, «el hombre forma parte de la naturaleza, y su guerra contra ella es inevitablemente una guerra contra sí mismo». 

			En la actualidad, paso una gran parte de mi tiempo intentando convencer a otras personas para que amen a los insectos y se preocupen por ellos, o que al menos los respeten por la inmensa cantidad de cosas fundamentales que hacen. Esa, por supuesto, es la razón por la que escribí este libro. Pretendo que el lector vea a los insectos como lo hago yo: como seres hermosos, sorprendentes, en algunas ocasiones sobrecogedoramente extraños y siniestros en otras, pero siempre maravillosos y merecedores de nuestra estima. Creo que le asombrará descubrir cuáles son algunos de sus hábitats, sus ciclos vitales y sus comportamientos más peculiares, que hacen que la imaginación de los escritores de ciencia ficción parezca mundana. Durante nuestro viaje por el mundo de los insectos, su historia evolutiva, su importancia y las muchas amenazas a las que se enfrentan, encontraremos unos pequeños interludios entre capítulo y capítulo, en los que hablo brevemente de las vidas de algunos de mis insectos favoritos.

			Aunque el tiempo se agota, aún no es demasiado tarde para actuar. Nuestros insectos necesitan nuestra ayuda. Muchos todavía no se han extinguido, y si les damos algo de espacio podrán recuperarse, ya que se reproducen rápidamente. Los insectos viven a nuestro alrededor: en nuestros jardines, parques, granjas, en el suelo que pisamos e incluso entre las grietas del pavimento de la ciudad, por lo que todos nosotros podemos cuidar de ellos y asegurarnos de que estas fundamentales criaturas no desaparezcan. Puede que creamos que no podemos hacer nada ante muchos de los problemas medioambientales que se ciernen sobre nuestro horizonte, pero todos podemos tomar medidas sencillas para favorecer la proliferación de los insectos.

			Creo que necesitamos que se produzca un cambio profundo. Deberíamos facilitar que más insectos visiten nuestros jardines y parques, convertir nuestras áreas urbanas y los arcenes de las carreteras, los taludes de los desmontes realizados para que pasen las vías ferroviarias y las rotondas en una red de hábitats llenos de flores y sin pesticidas. Necesitamos cambiar radicalmente nuestro inapropiado sistema de suministro de alimentos, reducir el desperdicio de comida y el consumo de carne para que de ese modo podamos reservar zonas extensas de tierra poco productiva para la naturaleza. Debemos desarrollar sistemas agrícolas auténticamente sostenibles, centrados en producir alimentos en sintonía con la naturaleza, en lugar de sembrar en vastos y estériles monocultivos empapados de pesticidas y fertilizantes. Todos podemos ayudar a impulsar estos cambios de muchas formas: comprando y consumiendo frutas y verduras ecológicas, de temporada y de proximidad; cultivando nuestro propio alimento; votando a políticos que se tomen el medioambiente muy en serio y educando a nuestros hijos en la necesidad urgente de cuidar mejor de nuestro planeta.

			Imagine un futuro en el que nuestras ciudades y pueblos sean verdes, que cada espacio libre esté lleno de flores silvestres, árboles frutales y otros con flores, azoteas y paredes verdes; donde a los niños y niñas les resulte familiar el estridor de los saltamontes, el canto de los pájaros, el zumbido de los abejorros o el destello multicolor de las alas de las mariposas. Esas ciudades estarán rodeadas de granjas pequeñas y biodiversas que producirán frutas y verduras sanas cuyas flores serán polinizadas por una gran variedad de insectos silvestres. Ciudades en las que las plagas serán controladas gracias a todo un ejército de enemigos naturales, y una miríada de organismos edáficos se encargarán de que los suelos gocen de buena salud y de que se mantengan los depósitos de carbono. Más allá de las ciudades, los nuevos proyectos de resilvestración ofrecerán oportunidades de ocio para aquellos que deseen explorar los humedales repletos de libélulas y sírfidos, las praderas floridas y los bosques, todos ellos llenos de vida. Puede que esto parezca una fantasía, pero en nuestro planeta hay espacio suficiente para que todos vivamos nuestras vidas plenamente, para que nos alimentemos de forma sana y para que tengamos un planeta vibrante, verde y lleno de vida. Lo único que tenemos que hacer es aprender a vivir siendo parte de la naturaleza, no como algo ajeno a ella, y el primer paso para conseguirlo es empezar a cuidar de los insectos, esas pequeñas criaturas que hacen que el mundo que compartimos con ellos siga funcionando.

		

	
		
			Primera parte
Por qué los insectos son tan importantes

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Me temo que a la mayoría de las personas no les gustan mucho los insectos. De hecho, iría más lejos: creo que muchas personas los detestan, les dan miedo o ambas cosas. Por eso los suelen llamar, con bastante asiduidad, «bichos». Muchos de nosotros asociamos ese término con criaturas desagradables, huidizas, sucias, que viven rodeadas de porquería y transmiten enfermedades. Cada vez más gente se traslada a vivir a las ciudades, por lo que crecen habiendo visto muy pocos insectos que no sean moscas domésticas, mosquitos y cucarachas, razón por la cual no debería sorprendernos que los insectos, en general, inspiren miedo con tanta frecuencia. A la mayoría de nosotros nos asusta lo desconocido, lo que no nos es familiar. Por esa razón, pocos aprecian lo esenciales que son estas criaturas para nuestra propia supervivencia, y menos aún lo hermosas, inteligentes, fascinantes y maravillosas que son. Mi misión en la vida es educar a las personas en el amor a los insectos, o al menos conseguir que los respeten por todo lo que hacen. En esta primera parte del libro quiero explicar por qué deberíamos enseñar a todas las personas, desde la infancia, a valorar a estas pequeñas criaturas. Quiero hacerles ver por qué son tan importantes.

		

	
		
			1

			Breve historia de los insectos

			Empecemos desde el principio. Los insectos llevan aquí mucho, mucho tiempo. Sus antepasados evolucionaron en el lodo primordial de los suelos oceánicos, hace 500 millones de años. Se trataba de unas criaturas extrañas y acorazadas con un esqueleto externo y unas patas articuladas, conocidas hoy en día por los científicos como artrópodos (que significa «pies articulados»). Tenemos pocos fósiles de esa época, pero los que han sobrevivido hasta nuestros días, como los de los famosos depósitos de Burgess Shale, en las Rocosas canadienses, nos permiten echar un tentador vistazo a ese mundo primitivo. Eran enormemente diversos, con numerosos grupos con distintos planes corporales y cuyos ojos, extremidades, y otros misteriosos apéndices eran diferentes, en forma y cantidad, de cualquier cosa que podamos encontrar hoy en día. Fue como si a la madre naturaleza se le hubiera ocurrido un concepto exitoso y estuviera jugueteando con él como un niño juega con un mecano, probando diferentes maneras de ensamblar una criatura. Por ejemplo, la bien llamada Hallucigenia era una criatura parecida a un gusano que al principio se pensó que caminaba sobre patas largas y espinosas y que estaba adornada con un loco peinado de tentáculos ondulantes en su espalda. Pero en las ilustraciones más recientes se le ha dado la vuelta, pues ahora se cree que caminaba sobre los tentáculos y que utilizaba las espinas para defenderse. Había muchas más. Opabinia tenía cinco ojos situados al final de cinco pedúnculos y una sola pinza, parecida a las de las langostas, que salía de su cabeza. Leanchoilia era una criatura que recuerda a las cochinillas de la humedad, equipada con dos largos brazos en la parte delantera, cada uno de ellos dividido en tres tentáculos. Anomalocaris fue descrita originalmente como tres criaturas separadas (una parecida a una gamba, otra a una medusa y una tercera a un pepino de mar), aunque actualmente se cree que se trataba de tres partes de una sola criatura. El pepino de mar era el cuerpo, la medusa sus partes bucales y la criatura en forma de gamba haría la función de un par de patas. Con unos 50 cm de longitud, Anomalocaris es el fósil de mayor tamaño de Burgess Shale descrito hasta ahora. Solo podemos elucubrar sobre los comportamientos y los ciclos de vida de estos diminutos monstruos marinos que vivieron hace unos 500 millones de años. Los mares primitivos estuvieron habitados por una enorme cantidad de criaturas extrañas y maravillosas como estas, pero todas se extinguieron, aunque algunas debieron de fundar linajes que siguen presentes en los mares actuales.

			Lo que sí sabemos es que algunos de estos primeros artrópodos se aventuraron a trasladarse a tierra, quizá para escapar de competidores o depredadores, o tal vez en busca de presas.

			El esqueleto externo les resultó muy útil en tierra firme. La mayoría de las criaturas marinas pequeñas, como las medusas y los nudibranquios, dependen del agua para flotar y no pueden más que revolverse caóticamente si se quedan varadas cuando la marea se retira. Pero gracias a su esqueleto rígido, los primeros artrópodos podían caminar, y eso es lo que hicieron, se aventuraron a explorar más allá del agua y fundaron la dinastía más exitosa de criaturas que jamás han pisado la Tierra. En la actualidad, tanto si lo medimos por el número de especies como por el número de individuos (y no por la habilidad para destrozar el planeta), ese grupo es el más exitoso de todos los que viven en nuestro planeta. Estamos hablando, por supuesto, de los insectos.

			Hará unos 450 millones de años, varios linajes de artrópodos intentaron vivir en tierra firme. Los arácnidos primitivos se arrastraron desde el mar y se convirtieron en arañas, escorpiones, garrapatas y ácaros. Puede que no sean las criaturas más glamurosas para los humanos, pero son muy exitosas. Los milpiés se adentraron lentamente en la tierra y ocuparon hábitats sombríos y húmedos, mordisqueando tranquilamente la materia orgánica en descomposición que encontraban en el suelo y bajo troncos y piedras, viviendo cómodamente hasta el día de hoy. Solo los perseguían sus parientes, los ciempiés, depredadores feroces y más rápidos, que también habitaban el suelo y otros lugares oscuros y húmedos.

			[image: ]

			Criaturas de Burgess Shale, animales que vivieron en el mar hace unos 500 millones de años: entre estas extrañas criaturas se encontraban algunos de los primeros artrópodos, antepasados de los insectos; las esponjas Vanuxia (1), Choia (2) y Pirania (3); el braquiópodo Nisusia (4); el poliqueto Burgessochaeta (5); los gusanos priapúlidos Ottia (6) y Louisella (7); el trilobites Olenoides (8); otros artrópodos como Sidneyia (9), Leanchoilia (10), Marella (11), Canadaspis (12), Molaria (13), Burgessia (14), Yohoia (15), Waptia (16) y Aysheaia (17); el molusco Scenella (18); el equinodermo Echmatocrinus (19); el cordado Pikaia (20); además de Haplophrentis (21), Opabina (22), el lofoforado Dinomischus (23), el protoanélido Wiwaxia (24) y el anomalocarídido Laggania cambria (25). Fuente: Wikicommons https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Burgess_community.gif 

			Unos pocos crustáceos (cangrejos, langostas, gambas...) intentaron vivir en tierra, pero la mayoría no tuvo éxito. Este grupo sigue siendo enormemente diverso y abundante en los océanos actuales, pero su representante terrestre más exitoso es la humilde cochinilla, una criatura entrañable e importante a su manera, pero sin ninguna pretensión seria de dominar el mundo.

			Seguramente, los primeros artrópodos que se aventuraron a vivir en tierra se limitaron a habitar lugares húmedos, como hacen las cochinillas de la humedad o los milpiés actuales, cerca del agua, en el barro, bajo las piedras o entre el musgo. Las criaturas acuáticas suelen morir por deshidratación muy rápidamente en tierra, especialmente las que son tan pequeñas como la mayoría de los artrópodos. Para poder explorar la tierra, es esencial estar impermeabilizado. Las arañas lo aprendieron rápido, ya que desarrollaron una cutícula cerosa que les permite vivir incluso en los lugares más áridos; las he visto esperar pacientemente en sus delicadas telarañas, construidas sobre arbustos carentes de hojas en medio del desierto del Sáhara. Sin embargo, fueron los insectos los que dominaron la vida terrestre. Su origen exacto sigue siendo un misterio: se cree que los insectos evolucionaron en tierra hace unos 400 millones de años,1quizá a partir de un antiguo crustáceo o tal vez a partir de un milpiés, pero lo más probable es que evolucionaran a partir de algún otro grupo primitivo de artrópodos que no ha sobrevivido hasta nuestros días y del que todavía no se han encontrado fósiles.

			¿Cómo, entonces, definimos o identificamos a los insectos? La respuesta es que todos los insectos comparten ciertas características comunes que los distinguen del resto de los artrópodos. Su cuerpo está dividido en tres secciones: cabeza, tórax y abdomen. A diferencia de cualquier otro grupo de artrópodos, los insectos tienen seis patas unidas al tórax. Al igual que las arañas, los insectos desarrollaron una cutícula impermeable, sellada con ceras y aceites.

			Equipados con este diseño básico, los insectos se dispusieron a conquistar la Tierra, pero, probablemente, no habrían llegado muy lejos si no se hubiera producido un gran salto evolutivo más que fue la clave de su éxito global. Uno de los primeros insectos alzó el vuelo, aunque todavía sobreviven algunos incapaces de volar. Puede que los más conocidos —que no es lo mismo que decir que sabemos mucho de ellos— sean los pececillos de plata. Por otro lado, los que podían volar tuvieron un gran éxito.

			Creemos que el vuelo propulsado ha evolucionado únicamente cuatro veces en los 3.500 millones de años que han pasado desde el inicio de la vida en la Tierra y los insectos fueron el grupo pionero que conquistó el aire, hace unos 380 millones de años (seguidos de los pterosaurios, hace 228 millones de años, las aves, hace tan solo 150 millones de años, y los murciélagos, hace unos 60 millones de años). Durante 150 millones de años, los insectos tuvieron los cielos para ellos solos. No está del todo claro cómo evolucionó por primera vez la capacidad de volar, pero una teoría que cuenta con bastante aceptación es la que afirma que las alas eran, originariamente, branquias con forma de aletas, como las que podemos ver en las actuales ninfas de las efímeras. Esas estructuras facilitaron el planeo y finalmente se convirtieron en estructuras móviles con las que empezó el primer vuelo propulsado.

			Ser capaz de volar aportó innumerables ventajas. Ahora era fácil escapar de los depredadores terrestres y encontrar alimento o una pareja, ya que volando uno se desplaza a mayor velocidad que andando. Otra ventaja era la migración. La evolución posibilitó que algunos insectos como la mariposa monarca o la mariposa vanesa de los cardos atravesaran miles de kilómetros cada año para evitar el frío del invierno. La cochinilla o el milpiés, en cambio, no pueden migrar.

			Con este nuevo superpoder, los insectos voladores proliferaron durante el período carbonífero (hace entre 359 y 299 millones de años). Aparecieron muchos nuevos grupos, entre ellos la mantis, las cucarachas y los saltamontes, todos ellos pésimos voladores, y otras especies que volaban mejor, como las efímeras y las libélulas.

			Mientras los insectos estaban ocupados aprendiendo a volar, las plantas no se durmieron en los laureles. Mejoraron la impermeabilización de sus hojas y, dado que competían entre ellas por la luz solar, cada vez eran más altas, lo que posibilitó la aparición de bosques de helechos arborescentes (algunos de los cuales se fosilizaron como carbón cuando se hundieron en el suelo pantanoso). Aunque durante esta época ya habían aparecido los anfibios y los primeros lagartos, las principales criaturas terrestres eran los insectos. El aire era más rico en oxígeno que el actual, y puede que esa sea una de las razones por las que algunos insectos pudieron alcanzar un tamaño muy superior al de cualquier especie de nuestros días. Si pudiéramos viajar a esos bosques primitivos, podríamos ver especímenes de Meganeura volar entre los árboles (insectos enormes parecidos a las libélulas, pero con una envergadura de más de 70 cm).

			Aunque es posible que la innovación más importante alcanzada por los insectos fuera su capacidad de volar, tenían un par de trucos más guardados en sus seis mangas. Primero, justo después del final del Carbonífero, hace unos 280 millones de años, en una de sus especies evolucionó la metamorfosis, esa habilidad extraordinaria de pasar de un estado inmaduro (la larva) al estado de insecto adulto con un aspecto totalmente diferente: de oruga a mariposa o de gusano a mosca.

			La metamorfosis es tan mágica como las transformaciones de sapo a príncipe de los cuentos de hadas, excepto que en este caso es algo real y sucede continuamente a nuestro alrededor. Imagine que usted es una oruga adulta. Digiere su última comida a base de hojas, luego hila una especie de almohadilla de seda para sujetarse a un tallo y, entonces, se separa de su vieja piel, revelando que debajo tiene una nueva y suave de color marrón. Pero ahora ya no tiene ojos, ni extremidades, ni ninguna apertura externa excepto unos diminutos agujeros llamados espiráculos que le permiten respirar. Está completamente indefenso y seguirá estándolo durante unas semanas, puede que meses, dependiendo de la especie. Dentro de su brillante piel de pupa, su cuerpo se disuelve, las células de sus tejidos y órganos están preprogramadas para morir y desintegrarse, y acaba siendo poco más que una sopa. Quedan tan solo unas pocas células embrionarias, que proliferan y dan lugar a nuevos órganos y estructuras, creando de esa forma un cuerpo completamente nuevo. Cuando ya está preparado, y es el momento correcto, se abre la piel que cubre la pupa y debajo de esta aparece otra criatura completa, con ojos grandes y una larga probóscide enrollada que le servirá para beber, y hermosas alas cubiertas de escamas iridiscentes que debe inflar bombeando sangre en sus venas antes de que se endurezcan.

			Los científicos llevan mucho tiempo debatiendo sobre el origen de este increíble fenómeno. Según una teoría reciente y algo extraña, la metamorfosis evolucionó a partir de un insólito apareamiento exitoso entre un insecto volador parecido a una mariposa y un onicóforo (una especie de gusano aterciopelado pariente de los artrópodos). Una sugerencia más verosímil es que las orugas surgieron a partir de la salida prematura de un insecto embrionario de su huevo. Sea como fuere que evolucionó, la metamorfosis es un fenómeno extraordinario y los insectos que tienen esta capacidad se han convertido en los más exitosos de todos: moscas, escarabajos, mariposas y polillas, avispas, hormigas y abejas.

			A primera vista, puede que no sea tan obvia la utilidad de pasar de ser un gusano a ser una mosca, aunque es una transformación impresionante. Parece que requiere una enorme cantidad de esfuerzo y cualquiera que haya criado mariposas puede atestiguar que la salida de la pupa es una maniobra delicada y precaria que a menudo sale mal, sobre todo cuando las alas no se expanden correctamente, dejando al pobre insecto lisiado y condenado. Según una teoría, la metamorfosis es una estrategia tan exitosa porque permite que las etapas inmaduras y los adultos se especialicen en tareas diferentes, razón por la cual tienen cuerpos diseñados de forma diferente.2La larva es una máquina devoradora, es poco más que una boca y un ano conectados por un intestino, con lo que se parece bastante a un gusano. No necesita ni moverse rápido ni viajar grandes distancias, ya que su madre se habrá asegurado de poner los huevos en un lugar en el que abunde el alimento. Las larvas suelen tener sentidos rudimentarios, su vista es pobre y no tienen antenas. Por otro lado, los adultos suelen vivir poco y no se alimentan mucho, aparte de, quizá, sorber el néctar que les aportará la energía necesaria para su actividad.3Su principal misión consiste en buscar pareja, copular y, en el caso de las hembras, poner huevos. Algunas especies también migran. Los adultos necesitan ser móviles y tener sentidos muy agudizados, ser capaces de desplazarse largas distancias para buscar una pareja que detectarán gracias a la vista, el olor o el sonido, por lo que suelen tener grandes ojos y grandes antenas. También pueden tener colores brillantes para impresionar a esa pareja potencial.

			Para compararlos, piense en la gran cantidad de insectos que no se metamorfosean. Los saltamontes o las cucarachas, por ejemplo. Un saltamontes o una cucaracha inmaduros son básicamente una versión en miniatura de la forma adulta, con unas pequeñas protuberancias en lugar de alas funcionales. A diferencia de los insectos que se metamorfosean, los saltamontes jóvenes tendrán que competir por el alimento con los saltamontes adultos, algo que no les preocupa ni a los gusanos ni a las orugas. El cuerpo del saltamontes es básicamente una solución de compromiso con la que poder alimentarse, crecer, dispersarse, encontrar una pareja y un buen lugar en el que depositar los huevos. Para ser justo con ellos, hay que reconocer que han tenido bastante éxito, algo que cualquier granjero de África que haya sufrido una plaga de hambrientas langostas podrá atestiguar, pero, en cuanto a número de especies, han sido superados con claridad por sus primos capaces de metamorfosearse. Existen unas veinte mil especies conocidas de ortópteros (saltamontes y sus parientes), y 7.400 especies de blatodeos (cucarachas). En cambio, el número de especies que se metamorfosean es mucho mayor: hay 125.000 especies de dípteros (moscas), 150.000 especies de himenópteros (abejas, hormigas y avispas), 180.000 especies de lepidópteros (mariposas y polillas) y la cifra más increíble de todas, 400.000 especies de coleópteros (escarabajos). Juntos, estos cuatro grupos de insectos suponen el 65 % de todas las especies conocidas que habitan nuestro planeta.

			Aparte de poder volar y metamorfosearse, el truco final que adquirieron los insectos durante su evolución fue la capacidad de formar sociedades complejas en las que equipos de individuos trabajan eficientemente como si todos ellos fueran un único «superorganismo». Las termitas, las avispas y las abejas utilizan esta estrategia. Viven en un nido con una o un pequeño número de reinas que ponen más o menos todos los huevos, y las hijas obreras realizan diversos trabajos especializados, como cuidar de la reina y de las crías, defender el nido, etc. Al especializarse, cada insecto puede convertirse en experto en una determinada tarea y, en algunos casos, incluso tiene un cuerpo especialmente adaptado, como es el caso de las castas de soldados con sus enormes mandíbulas que se pueden encontrar en algunos nidos de hormigas, cuya principal misión es defender el nido contra los ataques de depredadores de mayor tamaño como los osos hormigueros o los cerdos hormigueros. El famoso biólogo estadounidense E. O. Wilson, especialista en hormigas, calculó una vez que hay entre mil y diez mil billones de hormigas en el mundo (entre 1.000.000.000.000.000 y 10.000.000.000.000.000). En algunos ecosistemas terrestres pueden suponer el 25 % del total de la biomasa animal y, en su conjunto, el peso de las hormigas de nuestro planeta es, aproximadamente, similar al peso total de todos los humanos que viven en él. Por cada humano hay un millón de hormigas. Hasta hace unos doscientos años, si un extraterrestre hubiese observado la Tierra en cualquier momento de los últimos 400 millones de años, habría pensado que este era el planeta de los insectos.

			
		

	
		
			Luciérnagas «femme fatale» 

			Las luciérnagas, conocidas en algunos países como «gusanos de luz», son de los insectos más mágicos de todos. Aunque su nombre en inglés puede llevar a engaño (fireflies), no son moscas (flies) en absoluto, sino un grupo de escarabajos que poseen «traseros» luminosos. Utilizan esa luz para atraer a las potenciales parejas; dependiendo de la especie, la luz puede ser verde, amarilla, roja o azul; algunas producen un brillo constante mientras que otras lo emiten a destellos que siguen un patrón particular. Por ejemplo, en la luciérnaga común europea, la hembra emite un brillo suave y constante de color verde que atrae a los machos. En muchas otras especies el brillo es emitido con destellos cortos en pleno vuelo, lo que, en la oscuridad de la noche, el ojo humano interpreta como un rayo de luz, razón por la cual también se les conoce como «bichos de luz». Algunas luciérnagas de Estados Unidos y de Asia tropical brillan en sincronía, creando una imagen espectacular cuando miles de insectos emiten destellos de luz al unísono.

			Las luciérnagas son depredadoras, se alimentan de diversos insectos, gusanos o caracoles, dependiendo de la especie. En algunas hembras ha evolucionado la habilidad de imitar el destello que emiten las hembras de otras especies, no para atraer una pareja, sino para comérsela. Los desafortunados amantes que responden a su llamada son devorados con prontitud, por lo que a estas hembras también se las conoce como las luciérnagas «femme fatale». 
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			La importancia de los insectos

			Si toda la humanidad desapareciera, el mundo se regeneraría y volvería al estado de equilibrio que existía hace diez mil años. Sin embargo, si lo mismo les ocurriera a los insectos, el medioambiente colapsaría en medio de un tremendo caos.

			E. O. WILSON, biólogo estadounidense

			En el otoño de 2017, estaba haciendo una entrevista para un programa de la radio australiana en la que iba a hablar del declive de los insectos. El presentador me formuló con cierta alegría la primera pregunta: «Así que los insectos están desapareciendo. Eso es bueno, ¿no?». Estoy seguro de que era una broma, pero como yo estaba a casi 20.000 kilómetros de distancia, al otro lado del teléfono, era difícil captar el supuesto tono humorístico. Sea cual fuere la intención del entrevistador, esta pregunta es un reflejo de la opinión de muchas personas, para quienes los insectos no son más que plagas, criaturas molestas, propagadoras de enfermedades, que pican, muerden e incordian. Pocas personas se lamentan de que cada vez se encuentren menos insectos aplastados en el parabrisas de su coche. La mayoría de nosotros vivimos en ciudades (según el Banco Mundial, el 83 % de la población del Reino Unido vive en urbes y, a nivel global, la cifra es del 55 % y aumenta a gran velocidad), por lo que, a menos que vayamos a buscar insectos a nuestros parques y jardines, los pocos que encontraremos serán aquellos que invaden nuestros hogares, entre ellos cucarachas, moscas domésticas, moscardones, polillas de la ropa y pececillos de plata. Todas ellas son criaturas fascinantes y maravillosas, pero, al igual que ocurre con un buen whisky de malta, hay que invertir tiempo en conocerlas adecuadamente para descubrir que sus méritos son más que evidentes. Para la mayoría de nosotros, son unos invitados inoportunos que hay que echar o matar lo más rápido posible. Durante unos instantes la pregunta del entrevistador australiano me desconcertó; además, mi atención estaba enfocada en otras tareas, pues estaba en un baño público y alguien acababa de entrar para usar las instalaciones.

			Debería decir que no suelo hacer entrevistas radiofónicas desde instalaciones públicas, pero en esta ocasión estaba cenando en un pub de camino a Dorchester, donde iba a dar una charla al día siguiente, cuando me llegó la petición urgente a través del móvil. Dado que la música del pub estaba bastante alta y que fuera estaba lloviendo, la solución más silenciosa y seca era el aseo del local. Tras la sorpresa inicial, me recompuse como pude y lancé una diatriba bien ensayada sobre las muchas funciones de vital importancia que desempeñan los insectos. Participar en una entrevista de esa forma es bastante desconcertante, ya que no puedes ver la expresión del entrevistador y, por lo tanto, no sabes si entiende o si está de acuerdo con lo que le estás contando, pero al menos el hombre que orinaba en la esquina del aseo asentía con la cabeza. 

			La falta de entusiasmo por los insectos no se limita a los presentadores de programas de radio australianos. No hace mucho, en la BBC, le preguntaron a lord Winston, el eminente doctor y presentador de televisión británico, sobre la pérdida global de vida silvestre. ¿Cuál fue su respuesta?: «Hay un montón de insectos que sobran en el planeta». No acabo de entender por qué le preguntaron sobre un tema en el que no es experto, pero está claro que las opiniones de los famosos suelen ser muy valoradas, independientemente de su cualificación o experiencia en el tema. Sin embargo, su respuesta es un ejemplo de lo que piensa mucha gente.

			A los ecólogos y a los entomólogos los debería preocupar que no hayamos hecho un buen trabajo explicando al público cuán importantes son los insectos. Estas criaturas son mayoritarias en nuestro planeta, por lo que, si perdiéramos muchas especies o individuos, la biodiversidad general se reduciría significativamente. Además, dada su enorme diversidad y abundancia, es inevitable que estén presentes en todas las cadenas y redes alimentarias, tanto terrestres como de agua dulce. Por ejemplo, las orugas, los áfidos, las larvas de tricópteros y los saltamontes son herbívoros, convierten el material vegetal en sabrosa proteína de insecto que podrán digerir con más facilidad los animales de mayor tamaño. Otros, como las avispas, los carábidos (una familia de coleópteros que habitan en el suelo) y las mantis ocupan el siguiente nivel en la cadena alimentaria como depredadores de herbívoros. Todos ellos son presa de una multitud de aves, murciélagos, arañas, reptiles, anfibios, pequeños mamíferos y peces que tendrían muy poco o nada que comer si no fuera por los insectos. A su vez, los depredadores superiores como los gavilanes, las garzas y las águilas pescadoras que se alimentan de estorninos, ranas, musarañas o salmones, todos ellos insectívoros, pasarían mucha hambre si no hubiera insectos.

			La desaparición de los insectos de la cadena alimentaria no solo sería catastrófica para la vida silvestre. El aporte de alimentos para los humanos también se vería afectado. A la mayoría de los europeos y norteamericanos les repulsa la idea de comer insectos, lo cual es extraño, dado que comemos felizmente camarones o gambas (que son muy similares, están segmentados y poseen un esqueleto externo). Podemos dar casi por sentado que nuestros antepasados sí que comieron insectos. Sin embargo, en muchas partes del mundo las personas comen insectos y en algunos países incluso suponen una proporción significativa de su dieta. Aproximadamente el 80 % de la población mundial consume insectos con cierta regularidad, siendo una práctica muy común en Sudamérica, África y Asia y entre los pueblos indígenas de Oceanía. En todo el mundo se comen, aproximadamente, dos mil especies diferentes de insectos, entre ellos, orugas, larvas de escarabajo, hormigas, avispas, pupas de polillas, algunas especies de chinches, saltamontes y grillos. Por poner solo un ejemplo, se calcula que en Sudáfrica se venden cada año para consumo humano unas 1.600 toneladas de gusanos mopane (orugas largas y sabrosas de una especie de mariposa emperador), además de las que se coleccionan y consumen de forma privada. En la vecina Botsuana, el comercio de gusanos mopane alcanza los 8 millones de dólares al año. Los gusanos (en realidad son orugas) se secan y se comen como aperitivos crujientes, se enlatan para conservarlos durante más tiempo, o se comen frescos, fritos con cebollas y tomates. Se calcula que la exportación de conservas de pupas de gusanos de seda de Tailandia produce unos ingresos de 50 millones de dólares aproximadamente. En Japón, las conservas de «inago» (un tipo de saltamontes) se venden como un alimento de lujo, mientras que uno de los platos favoritos del difunto emperador Hirohito eran avispas hervidas con arroz. En México, desde hace mucho tiempo se recolectan en la naturaleza los gusanos blancos de maguey (orugas de una mariposa hespérida de gran tamaño) y los aguaucle o «bolitas de agua» (huevos de insectos acuáticos, conocidos por algunos como el caviar mexicano), e incluso se exportan a Estados Unidos y Europa. Sin embargo, el comercio de estos dos insectos se ha reducido en los últimos años, ya que esta mariposa escasea cada vez más porque es muy apreciada por los coleccionistas, mientras que las bolitas de agua han visto menguar su población debido a la contaminación del agua.

			Estos son, sobre todo, ejemplos de consumo de insectos recolectados en la naturaleza, pero quizá los humanos deberíamos cultivar más insectos como alternativa a los cerdos, vacas y gallinas. El ganado convencional consume enormes cantidades de energía para mantener sus cuerpos calientes, por lo que es más ineficiente a la hora de convertir el material vegetal en alimento para los humanos (las vacas son mucho más ineficientes que las gallinas). Por ejemplo, una vaca engorda aproximadamente un kilo de masa corporal comestible por cada veinticinco kilos de materia vegetal consumida. Al ser de sangre fría, los insectos son mucho más eficientes: por ejemplo, para que los grillos ganen un kilo de masa corporal digerible, han de consumir solo 2,1 kilogramos de materia vegetal, lo que significa que su eficiencia es doce veces mayor. Los insectos también son más eficientes que las vacas en otros aspectos: por cada kilo de alimento producido para consumo humano, las vacas necesitan veinticinco veces más agua y catorce veces más espacio que los grillos. Además, los insectos son una fuente más saludable de proteína animal, ya que, en proporción, tienen más aminoácidos esenciales y menos grasas saturadas que la carne de res.

			Esas no son las únicas ventajas de los insectos como alimento. Por ejemplo, es mucho más difícil que enfermemos por comer insectos (que sepamos, no compartimos ninguna enfermedad con ellos), cosa que sí ocurre con los vertebrados (piense en la enfermedad de las vacas locas, la gripe aviar o el COVID-19; este último nos ha llegado a través de los murciélagos o puede que de los pangolines utilizados por la medicina china).

			A diferencia de las vacas, la mayoría de los insectos no producen metano, un potente gas de efecto invernadero,1o producen muy poco. Otra ventaja es que crecen a mayor velocidad que los mamíferos. También se podría decir que se evitan problemas de bienestar animal, pues se pueden mantener en altas densidades sin mayores dificultades y, en cualquier caso, su capacidad de sufrimiento es mucho menor que las de las vacas (aunque conozco personas que no estarían de acuerdo con esta afirmación).

			El asunto es que si queremos alimentar a los diez o doce mil millones de personas que se calcula que vivirán en nuestro planeta en 2050, deberíamos tomarnos en serio el tema de las granjas de insectos, ya que son una solución mucho más sostenible que la ganadería convencional. En mi caso, el único problema que le veo al consumo de insectos es que, de todos los que he probado, ninguno me ha parecido especialmente apetitoso (sin contar las hormigas recubiertas de chocolate, aunque estoy bastante seguro de que fue el chocolate lo que me gustó). Pero he de decir que solo he probado un par de especies diferentes y pondré todo mi empeño en mantener la mente abierta si tengo la oportunidad de probar los gusanos mopane fritos o el caviar mexicano.

			 Aunque en las sociedades occidentales apenas se consumen insectos directamente, sí que los consumimos con regularidad de forma indirecta. Los peces de agua dulce como la trucha o el salmón se alimentan básicamente de insectos, al igual que ciertas aves como las perdices, los faisanes o los pavos. En Japón, peces de agua dulce como los eperlanos o las anguilas no faltan en ninguna dieta. Estos peces son principalmente insectívoros, y por este motivo digo que, para los humanos, es muy importante que haya suficientes insectos de agua dulce. La importancia de esta relación quedó demostrada en 1993, cuando uno de los mayores lagos de Japón, el Shinji, se contaminó con insecticidas neonicotinoides procedentes de los campos agrícolas. La población de invertebrados cayó en picado, lo que provocó un dramático colapso de la industria pesquera local que costó cientos de puestos de trabajo. El rendimiento medio anual del eperlano pasó de 240 toneladas entre 1981 y 1992 a tan solo 22 toneladas entre 1993 y 2004, mientras que las capturas de anguila pasaron de 42 toneladas a 10,8 toneladas en el mismo período.

			Aparte de su papel como alimento, los insectos desempeñan una plétora de funciones esenciales en los ecosistemas. El 85 % de todas las especies vegetales necesitan ser polinizadas por algún animal, en la mayoría de los casos, insectos (polinización zoófila). Ese porcentaje incluye a casi todas las plantas, aparte de hierbas y coníferas, que son polinizadas por el polen que transporta el viento (polinización anemófila). Los coloridos pétalos, el aroma y el néctar de las flores evolucionaron para atraer a los polinizadores. Sin la polinización, las flores silvestres no prosperarían y la mayoría acabaría desapareciendo, ya no habría acianos o amapolas, dedaleras o nomeolvides. Veríamos con tristeza cómo nuestro mundo va perdiendo su color, pero la ausencia de polinizadores tendría además un impacto ecológico mucho más devastador que la pérdida de flores hermosas. Si la gran mayoría de las especies vegetales no pudieran producir semillas y se extinguieran, todas las comunidades terrestres sufrirían una profunda alteración y se empobrecerían, ya que las plantas son la base de todas las cadenas alimentarias.

			Desde nuestra perspectiva egoísta, la pérdida de flores silvestres sería la menor de nuestras preocupaciones. Tres cuartas partes de las especies que cultivamos también necesitan ser polinizadas por insectos. A menudo, se justifica la importancia de los insectos por las funciones que cumplen en los ecosistemas, a las cuales se les puede atribuir un valor monetario. Se calcula que la polinización por sí sola tiene un valor de entre 235.000 y 577.000 millones de dólares por año en todo el mundo (estos cálculos no son muy precisos, de ahí la gran diferencia entre las dos cifras). Si dejamos de lado los aspectos económicos, sin los polinizadores no podríamos alimentar a la creciente población humana. Podríamos producir las suficientes calorías para mantenernos vivos, dado que los cultivos polinizados por el viento como el trigo, la cebada, el arroz y el maíz son mayoritarios en nuestra alimentación, pero vivir exclusivamente de una dieta compuesta por pan, arroz y gachas nos provocaría en poco tiempo deficiencias en vitaminas y minerales. Imagínese que no tuviéramos fresas, chiles, manzanas, pepinos, cerezas, grosellas negras, calabazas, tomates, café, frambuesas, calabacines, frijoles y arándanos, por nombrar solo algunos alimentos. En el mundo ya se producen menos frutas y verduras de las que harían falta si todo el mundo se alimentara de una forma sana (mientras que se producen demasiados cereales y aceites). Sin los polinizadores, sería imposible producir la cantidad necesaria de verduras para cumplir con el consabido «cinco raciones por día» de frutas y verduras que necesitamos.

			Además de polinizadores, los insectos son agentes de control biológico (aunque este es un argumento circular, ya que muchas de las plagas que controlan son también de insectos).2Sin embargo, si no fuera por depredadores tales como mariquitas, carábidos, tijeretas, neurópteros, avispas y sírfidos, entre otros, las plagas que sufren nuestros cultivos serían mucho más difíciles de controlar y nos veríamos obligados a utilizar muchos más pesticidas. Sin polinizadores, dependeríamos de los cultivos anemófilos que no los necesitan, pero sería mucho más difícil rotar cultivos entre años, lo que a su vez haría que las plagas fueran todavía más difíciles de controlar.

			El papel que desempeñan los insectos como controladores de plagas es poco glamuroso, a veces repugnante y, por lo general, poco apreciado. Por ejemplo, si hiciéramos una clasificación de los insectos favoritos de la gente, las avispas ocuparían una posición bastante baja, pero eso es porque una gran cantidad de personas desconoce que la mayoría de las especies de avispas son parásitas y que muchas de ellas son muy efectivas eliminando plagas.3En mi jardín, mis cultivos de brasicáceas (coles, brócoli, coliflor, etc.) suelen ser atacados por orugas voraces de la mariposa de la col y de la mariposa blanquita de la col (las primeras son más grandes que las segundas). Mordisquean y dejan agujeros en las hojas y, si no se actúa, pueden reducir una planta de col a poco más que un tallo en el que se apoya la nervadura de las hojas más duras y no comestibles. Por suerte, el daño causado se detiene cuando llega alguna Cotesia glomerata. Estas avispas, del tamaño de una hormiga, son negras con patas amarillas y las hembras están equipadas con un tubo afilado destinado a la puesta con el que inyectan racimos de huevos en cada desafortunada oruga. Las larvas resultantes consumen las orugas desde el interior y emergen en masa para tejer un racimo de diminutos capullos amarillos alrededor del cadáver fresco de su anfitrión. Incluso las clásicas avispas de rayas amarillas y negras que nos son tan familiares porque fastidian nuestras meriendas campestres cuando el verano se acaba son mucho más útiles de lo que se piensa. Son polinizadoras de flores silvestres y depredadoras voraces de insectos, tales como áfidos y orugas, que se convierten en dañinas plagas para nuestros cultivos. Quizá no nos debería molestar que se coman uno o dos pedacitos de nuestro sándwich.

			Los insectos también son muy valiosos a la hora de controlar plantas no deseadas o invasoras, como fue el caso de las chumberas en Australia. Las chumberas de las regiones áridas de las Américas se introdujeron en Australia a principios del siglo XX para ser utilizadas a modo de vallas para el ganado. En mi opinión, son plantas horribles, ya que están cubiertas de espinas afiladas que son extremadamente dolorosas y difíciles de extraer de la carne. Lo sé por experiencia, ya que una vez me caí sobre una chumbera en España cuando intentaba estudiar avispas papeleras. Eso las convierte en una rara elección como seto. En cualquier caso, la planta no se contentó con crecer en líneas rectas y se extendió rápidamente fuera de control, convirtiendo 40.000 kilómetros cuadrados de Queensland, en el nordeste de Australia, en un matorral impenetrable y espinoso. En 1925, se introdujo una pequeña polilla de Sudamérica de color marrón oliva, la polilla de cacto (Cactoblastis cactorum), y en poco tiempo se había comido casi todos los cactus.

			Los insectos también participan en la descomposición de la materia orgánica: hojas caídas, madera, cadáveres y heces de animales. Es una tarea enormemente importante, ya que de esa forma se reciclan los nutrientes, haciendo que estén disponibles de nuevo para las plantas. La mayoría de los descomponedores suelen pasar desapercibidos. Por ejemplo, el suelo de su jardín (y especialmente su montón de compost, si lo tiene) contiene millones de colémbolos. Estos diminutos y primitivos parientes de los insectos suelen medir menos de 1 mm de largo, y su nombre en inglés (springtails) hace referencia a su habilidad para autopropulsarse en las alturas cuando necesita escapar de los depredadores. Si la situación lo requiere, utilizan un apéndice retráctil (fúrcula), que en circunstancias normales se halla estirado contra la parte inferior del abdomen, para catapultarse hasta una distancia de 100 mm. Este ejército de minúsculos saltadores realiza una importante tarea: mordisquean los diminutos fragmentos de materia orgánica y ayudan a disgregarla en pedazos más pequeños que serán descompuestos por bacterias, lo que liberará los nutrientes que serán utilizados posteriormente por las plantas. Los colémbolos son un componente esencial y poco reconocido de los suelos sanos. Algunos también son sorprendentemente hermosos. Hay especies que se asemejan (con un poco de imaginación) a ovejas pequeñas y regordetas.

			Aunque suelen pasar desapercibidos, si no existieran descomponedores, las consecuencias serían nefastas, como comprobaron los ganaderos australianos a mediados del siglo XX. En la mayor parte del mundo, las boñigas de vaca son atacadas inmediatamente por un ejército de insectos, razón por la cual no suelen durar mucho. A los pocos segundos, o a lo sumo minutos, de ser depositadas sobre la hierba, aparecen las primeras moscas y escarabajos estercoleros atraídos por el seductor aroma que flota en la brisa. Las moscas (de la familia Scathophagidae) depositan en ellas sus huevos. Estos eclosionan en poco tiempo y de ellos nacen larvas que consumen la materia orgánica en descomposición, rica en bacterias. Estas moscas pueden completar todo su ciclo vital en unas tres semanas. Algunos escarabajos estercoleros tienen antepasados acuáticos, y los adultos conservan unas patas en forma de remo que utilizan para nadar a través de las heces líquidas mientras aún están frescas. Muchos de estos escarabajos depositan sus huevos en las boñigas, mientras que otros crean agujeros en el suelo situado debajo y guardan en ellos parte de los excrementos para alimentar a su descendencia. Algunos forman bolas de estiércol y las hacen rodar unos metros con la esperanza de liberarse de la multitud de competidores. En poco tiempo, llegan escarabajos estafilínidos y carábidos, ambos depredadores, para comerse a los insectos que se alimentan del estiércol. También acuden aves como cuervos y abubillas para buscar larvas de insectos. Las madrigueras que han excavado los numerosos insectos en la boñiga hacen que esta se seque y se desmorone, lo que facilita que sus nutrientes se reciclen con éxito.

			Además de liberar nutrientes, la eliminación eficaz del estiércol por parte de los insectos supone un beneficio adicional para los agricultores: ayudan a eliminar los parásitos intestinales del ganado. Los huevos de los gusanos parásitos van en el interior de las heces de los animales infectados y, una vez en el suelo, pueden contaminar la hierba y ser ingeridos por otra vaca u oveja. Al enterrar y consumir el estiércol, los insectos logran que los huevos de esos parásitos desaparezcan rápidamente. Resulta irónico que el tratamiento que se administra al ganado convierta en tóxico su estiércol para los insectos, ralentizando su reciclaje y exacerbando el problema que se supone que deben solucionar.

			En cambio, el problema al que se enfrentaron los primeros ganaderos australianos en el siglo XIX fue el inverso. Ningún insecto nativo australiano podía ocuparse del estiércol depositado en los campos. Los mamíferos australianos (marsupiales como canguros o wómbats) están adaptados a un clima árido, por lo que producen heces de una consistencia muy diferente a las de las vacas: deposiciones duras y redondas. Los escarabajos estercoleros estaban adaptados para alimentarse de ese material, pero eran prácticamente incapaces de hacer lo mismo con las deposiciones del ganado importado de los primeros colonos europeos. El resultado fue que el estiércol tardaba años en disgregarse y empezó a acumularse, asfixiando los pastos y reduciendo la cantidad de hierba que quedaba disponible para el ganado. Se ha calculado que, durante la década de 1950, si una vaca defecaba unas doce veces por día, el área que ocupaban las boñigas crecía unos 2.000 kilómetros cuadrados cada año.

			En la década de 1960, el doctor George Bornemissza, un inmigrante reciente procedente de Hungría, propuso importar escarabajos estercoleros que pudieran lidiar con las deposiciones de las vacas, y así nació el Proyecto Escarabajo Estercolero Australiano. Bornemissza se pasó los siguientes veinte años viajando por todo el mundo en busca de las especies idóneas de escarabajos estercoleros para introducirlas en Australia, centrándose principalmente en Sudáfrica, pues su clima es similar. Otras introducciones previas y deliberadas de especies extranjeras fueron un auténtico fracaso: por ejemplo, los sapos gigantes o de caña traídos de Sudamérica para intentar controlar las plagas que sufría la caña de azúcar acabaron convirtiéndose en una plaga propia, proliferando de tal manera que se calcula que, en la actualidad, hay unos 200 millones de ejemplares que se comen todo lo que encuentran menos las plagas que se supone que tenían que controlar. En cambio, el éxito de los escarabajos estercoleros fue rotundo. En total, se introdujeron veintitrés especies diferentes, seleccionadas por la velocidad con la que eliminan las deposiciones, para que, entre todas ellas, pudieran adaptarse a las diferentes regiones climáticas de Australia. En la actualidad, gracias a esos escarabajos, las deposiciones de las vacas desaparecen mágicamente en menos de veinticuatro horas.

			Otros insectos, los auténticos enterradores del mundo natural, son igual de eficientes eliminando cadáveres. Con una asombrosa velocidad, tanto las moscas azules como las verdes (califóridos) localizan los cadáveres a los pocos minutos de haber fallecido el individuo en cuestión y depositan masas de huevos de los que nacen, en unas pocas horas, gusanos que se apresuran a consumir el cadáver antes de que lleguen otros insectos. Sus parientes, las moscas carroñeras, gozan de una clara ventaja en esta carrera, ya que paren directamente gusanos, saltándose la etapa de huevo por completo. Como ocurre con el estiércol, las moscas compiten con los escarabajos, en este caso con enterradores o necróforos, que suelen llegar más tarde, pero consumen tanto el cadáver como las larvas que se están desarrollando. Los escarabajos carroñeros arrastran los cadáveres de animales pequeños bajo tierra, ponen sus huevos en ellos y luego se quedan para cuidar a sus crías, protegiéndolas contra otros escarabajos enterradores y, si consideran que hay demasiadas crías para la cantidad de comida disponible, sacrifican a algunas y se las comen. La secuencia de llegada de las diferentes especies de insectos y sus ritmos de desarrollo son bastante predecibles si se tienen en cuenta las condiciones ambientales del lugar. Los entomólogos forenses utilizan esa información para averiguar aproximadamente la hora de la muerte de los cadáveres humanos cuando las circunstancias que tienen que ver con su fallecimiento son sospechosas.

			Además de estos beneficios, los insectos que viven en el suelo ayudan a airear el terreno. Las hormigas dispersan semillas, ya que cuando se las llevan a sus nidos para comérselas, pierden algunas en el camino. Más adelante, germinarán en los lugares en los que cayeron. La mariposa de seda nos da seda y las abejas de la miel, miel. En total, los servicios que proporcionan los insectos al ecosistema se calcula que valen unos 57.000 millones de dólares cada año, y eso es únicamente en Estados Unidos, aunque es un cálculo que no tiene mucho sentido, ya que, como dijo el gran biólogo y mejor persona, E. O. Wilson, sin ellos «el medioambiente colapsaría en medio de un tremendo caos» y miles de millones de personas morirían de hambre. ¿Cuánto vale evitar esa catástrofe?

			Está claro, pues, que muchos insectos desempeñan funciones vitales, pero desconocemos lo que hacen muchas especies. Ni siquiera hemos puesto nombre a las cuatro quintas partes de los cinco millones de especies de insectos que se cree que existen, por lo que tampoco hemos podido estudiar las funciones que podrían desempeñar. En los últimos años, las empresas farmacéuticas han empezado a utilizar la «bioprospección», es decir, buscan compuestos químicos útiles en los diferentes insectos. Gracias a ello, han encontrado muchos que se podrían utilizar en medicina, incluidos antimicrobianos, que pueden ayudarnos a combatir las bacterias resistentes a los antibióticos, y también anticoagulantes, vasodilatadores, anestésicos y antihistamínicos. Cada especie de insecto que se ha extinguido se ha llevado con ella un tesoro en forma de posibles fármacos que nos podrían haber sido muy útiles.

			Como dice el ecologista Aldo Leopold: «La primera regla de la manipulación inteligente es mantener intactas todas las partes». Estamos muy lejos de comprender todas las interacciones que se producen entre los miles de organismos que componen las comunidades ecológicas, por lo que no podemos decir qué insectos nos resultan «útiles» y cuáles no. Los estudios sobre la polinización de los cultivos han llegado a la conclusión de que casi todas las polinizaciones las llevan a cabo un pequeño número de especies, pero que el proceso es mucho más fiable y resiliente cuantas más especies participen. Después de todo, las poblaciones de las diferentes especies de insectos fluctúan de forma natural de un año a otro: algunas soportan mejor una primavera fría o las precipitaciones numerosas, mientras que otras toleran las sequías, por lo que la especie que se encargue de la mayoría de las polinizaciones un año no tiene por qué ser la que lo haga el año siguiente o diez años después. Depender de un único polinizador no es una estrategia muy inteligente, ya que, si le ocurre algo, no hay sustituto.4A medida que el clima cambia, también lo hacen las comunidades de polinizadores, y las especies que hoy parecen poco importantes pueden convertirse en las más importantes mañana. Los mismos argumentos se pueden aplicar a cualquier otra función que desempeñan los insectos; cuantos más tipos diferentes de insectos se encarguen de realizarla, más probabilidades habrá de que esas tareas esenciales se puedan seguir llevando a cabo con éxito en nuestro incierto futuro.

			Es muy conocida la comparación que hizo el biólogo estadounidense Paul Ehrlich de la desaparición de especies de una comunidad ecológica con la pérdida al azar de los remaches del ala de un avión. Si quitas uno o dos, es muy posible que el avión ni lo note. Pero si quitas diez, veinte o cincuenta, en algún momento que no podemos predecir, se producirá un fallo catastrófico y el avión caerá. Los insectos son los remaches que permiten que los ecosistemas sigan funcionando. Desconocemos lo cerca que estamos del límite. En algunos lugares ya hemos superado ese punto. Por ejemplo, en zonas del suroeste de China ya casi no quedan polinizadores, y los granjeros tienen que polinizar a mano sus manzanas y peras porque, si no, los cultivos se echarían a perder; yo mismo he visto en Bengala cómo los granjeros polinizaban a mano plantas de calabacín y hay informes que aseguran que, en Brasil, los granjeros han tenido que recurrir a la polinización manual de la planta del maracuyá. Hay más estudios sobre plantas de otros lugares del mundo, como los arándanos de Canadá, los anacardos de Brasil y las judías verdes de Kenia, a las que les ocurre lo mismo. Todos ellos han llegado a la misma conclusión: la producción de los cultivos polinizados por insectos es mucho menor en las zonas dedicadas a la agricultura intensiva debido a que no hay suficientes polinizadores, mientras que es mucho mayor en granjas que están cerca de bosques nativos u otras zonas ricas en fauna silvestre que actúa como fuente de insectos polinizadores. En Gran Bretaña, un estudio reciente que analizó la producción de manzanas de las variedades Gala y Cox descubrió que los granjeros están perdiendo actualmente unos seis millones de libras de ingresos potenciales porque la calidad de su fruta es inferior debido a una polinización inadecuada. Está claro, pues, que en muchas partes del mundo hemos llegado al punto en el que el déficit de polinizadores está limitando la producción de los cultivos, o si no estamos cerca de él, y si nuestros cultivos tienen dificultades para atraer suficientes polinizadores, parece probable que a las flores silvestres les ocurra algo parecido. Si estas empiezan a ser menos numerosas por culpa de la falta de polinización, entonces habrá menos alimento para el resto de los polinizadores. Algunos científicos creen que esto podría desencadenar un «vórtice de extinción», en el que el número de flores y polinizadores descienda en espiral hasta la extinción mutua.

			En gran parte, el trabajo realizado por los insectos pasa desapercibido y se da por sentado. No creo que la mayoría de los ganaderos sea consciente del trabajo realizado por los escarabajos estercoleros, y hasta hace relativamente poco los agricultores no hacían absolutamente nada para atraer a los polinizadores o a los enemigos naturales de las plagas de sus cultivos; y como en el caso de los ganaderos de Australia o los agricultores de calabacines de Bengala, solo se dan cuenta de la importancia de los insectos cuando estos dejan de prestarles ayuda. Deberíamos ser lo suficientemente sabios para apreciar todo lo que hacen los insectos por nosotros antes de que sea demasiado tarde.

			
		

	
		
			Hormigas melíferas

			Las abejas y algunas avispas recolectan néctar de las flores y lo almacenan en forma de miel en celdas o compartimentos especiales hechos de barro, papel o cera. Estos almacenes son fundamentales para disponer de alimento durante los períodos de escasez del año, cuando la floración es escasa. En los áridos desiertos australianos vive una especie de hormiga cuya solución para el almacenaje de néctar es diferente. Se trata de la hormiga melífera Camponotus inflatus. Algunos individuos «son» el almacén. Consumen tanto néctar que su abdomen se hincha grotescamente. Muy pronto dejan de moverse, pero sus hermanas continúan alimentándolas hasta que sus abdómenes se estiran tanto que son transparentes. Cuando un grupo de estas hormigas cuelga del techo de un nido subterráneo se asemeja a un racimo de doradas uvas maduras, cada una dispuesta a regurgitar parte de su reserva de miel a cualquier miembro hambriento de la colonia. Estos almacenes son tan valiosos en el reseco paisaje australiano que atraen a todo tipo de ladrones, grandes y pequeños. Otros nidos de hormigas envían grupos de asalto para dominar a las guardianas y robar las indefensas reservas de alimento arrastrando a las hormigas hinchadas a su propio nido. Estas hormigas también son muy valiosas para los pueblos indígenas de Australia, que excavan hasta dos metros de profundidad a través del ardiente suelo para encontrarlas. Luego se las comen vivas, saboreando una deliciosa explosión de dulce néctar.
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			Criaturas maravillosas

			No hay duda de que existen poderosos argumentos prácticos y económicos para conservar las especies de insectos que son valiosas para los humanos o lo serán en un tiempo futuro. Sin embargo, cuando justificamos su conservación basándonos en este enfoque antropocéntrico, obviamos otros argumentos más convincentes que se pueden aplicar a todas las especies. Al finalizar mis conferencias, es muy habitual que alguien me pregunte: «¿Para qué sirve la especie X?», donde X puede ser cualquier babosa, mosquito, avispa u otra criatura que al que plantea la pregunta le parece desagradable. En el pasado, intentaba responder mediante una justificación ecológica, explicaba los múltiples y diversos papeles que desempeña la especie X, incluidos algunos que son de gran utilidad para los humanos. Por ejemplo, de las babosas diría que son el alimento favorito del lución (un lagarto) y que también se las comen muchas aves y mamíferos, como los erizos, y otras criaturas que nos suelen gustar. Algunas babosas ayudan a descomponer la materia orgánica, otras son depredadoras de otras babosas, etc. De forma parecida, cuando vivía en Escocia me solían preguntar para qué sirven los jejenes. Si visita las Tierras Altas a final de verano descubrirá muy pronto lo molestas que son estas pequeñas moscas marrones, apenas perceptibles a simple vista. Puede que sean minúsculas, pero los enjambres de estos amiguitos chupadores de sangre incomodan bastante, tanto que, según se cuenta, en 1872, la reina Victoria huyó de un pícnic en las Tierras Altas tras ser «medio devorada» por estas pequeñas criaturas. No es la única: se ha calculado que los jejenes causan unas pérdidas a la industria turística escocesa de unos 268 millones de libras al año por culpa de la pérdida de visitantes. Pero incluso estas criaturas desempeñan papeles importantes. Son diminutas, su envergadura es de unos 2 mm y no pesan más de 2 milésimas de gramo.1Pero cuando surgen de repente 250.000 de un metro cuadrado de pantano, equivalen a 1,25 toneladas por hectárea de alimento para muchas aves, entre ellas golondrinas y aviones, y nuestras especies más pequeñas de murciélagos. Solo en el Reino Unido viven nada más y nada menos que 650 especies de jejenes, de las cuales solo pican el 20 %. Se sabe muy poco del papel que desempeñan sus etapas larvarias. De hecho, nos quedan por describir las etapas larvarias de muchos insectos. En los trópicos, por ejemplo, una especie de jején es la única polinizadora de las flores del árbol del cacao, lo que significa que sin ellos no tendríamos chocolate, por lo que al menos algunos son muy importantes.

			En los últimos tiempos, he intentado darle la vuelta a la pregunta. ¿Por qué tenemos que justificar la existencia de las babosas o los jejenes basándonos en lo que hacen por nosotros o por el ecosistema? ¿Tienen que servir para algo? 

			Recuerde la frase de Aldo Leopold que cité hace unas páginas: «La primera regla de la manipulación inteligente es mantener intactas todas las partes». Sin embargo, a pesar de lo que dijo, sí que existen algunos insectos y otras criaturas cuya extinción no tendría ningún impacto sobre nosotros, ni ecológico ni económico. La tijereta gigante de Santa Elena se extinguió, y nadie se enteró. Solo hace unas pocas décadas, vivía en las colonias de aves acuáticas en esa remota isla del Atlántico, pero desde 1967 nadie ha visto un ejemplar vivo de esta espléndida bestia de 8 cm. Seguramente, su extinción tuvo que ver con la introducción de roedores en la isla. Cualquiera que fuese el papel ecológico que desempeñara, su pérdida no acarreó repercusiones ecológicas o, al menos, no se ha informado de ninguna. Los wetas gigantes de Nueva Zelanda (enormes grillos acorazados de color marrón) son unos de los insectos más pesados del mundo. Viven en los bosques húmedos nativos, por los que se desplazan con gran lentitud. Podrían extinguirse por razones similares a las que he expuesto anteriormente y sería poco probable que su desaparición tuviera consecuencias adversas, salvo el disgusto que causaría a algunos entomólogos neozelandeses. Por ejemplo, el grillo Decticus verrucivorus podría desaparecer de sus últimos refugios en los South Downs, cerca de donde vivo, y la mariposa hormiguera de lunares podría correr el mismo destino en el sudoeste de Inglaterra. En ambos casos, estoy bastante seguro de que esas extinciones no provocarían ninguna catástrofe ecológica.
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