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SINOPSIS 




			 




			«¿Es  necesario  otro  libro  sobre  la  guerra  civil?»,  se  pregunta  el  coordinador  de  este  volumen.   Lo   es   en   la   actualidad,   cuando   los   viejos   mitos   franquistas   han   sido   reemplazados  por  un  revisionismo  de  derechas  que  descalifica  la  república  para  legitimar la rebelión militar. La mejor respuesta a esto es una exposición objetiva de los resultados  actuales  de  la  investigación,  que  es  lo  que  nos  ofrecen  en  estas  páginas  especialistas  como  Ángel  Viñas,  Fernando  Puell  de  la  Villa,  Julio  Aróstegui,  Eduardo  González Calleja, Hilari Raguer, Xosé M. Núñez Seixas, Fernando  Hernández  Sánchez  y  Francisco Sánchez Pérez.


			

			La   suma   de   sus   aportaciones   nos   ofrece   una   completa   desmitificación   del   levantamiento del 18 de julio, realizada a través del estudio de sus tramas civil y militar, de los contratos establecidos previamente con la Italia fascista, de la naturaleza de los proyectos revolucionarios de izquierdas y derechas, de la presunta amenaza comunista, del  peso  real  de  la  defensa  del  catolicismo  en  los  móviles  de  los  sublevados  o  de  la  leyenda negra sobre la violencia republicana en los meses del Frente Popular.
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			LOS MITOS DEL 18 DE JULIO
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			In memoriam: 




			



			 






			A Gabriel Cardona (1938-2011), historiador, militar, patriota e incansable investigador del pasado de España. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			¿Una guerra realmente inevitable? 
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			QUÉ SE PLANTEA ESTE LIBRO Y LO QUE SE PUEDE ENCONTRAR EN ÉL




			



			 






			¡Otro libro sobre la guerra civil!, exclamará el amable lector si hojea o se acerca a esta obra. ¿Es necesario otro libro sobre la guerra civil? ¿Qué puede aportar este que no aporten otros? ¿Sigue siendo necesario en el siglo XXI desmentir algunas de las afirmaciones y relatos construidos durante décadas sobre el origen del 18 (o 17) de julio? ¿No hay muchas obras e historiadores que han desmentido ya las tesis franquistas? 




			Una respuesta genérica sobre en qué consisten estas aportaciones intentaré darla en las siguientes páginas de este capítulo introductorio. Los distintos autores que en este libro han intervenido completarán en el resto de capítulos, con sus propios puntos de vista y cada uno desde un tema diferente, ese singular mecano que fue el proceso que llevó a la guerra civil. Garantizamos al lector que cuando haya acabado este libro habrá obtenido muchas respuestas a sus preguntas, pero también le aseguramos que se le abrirán otras, como a nosotros mismos. Porque la investigación histórica nunca se detiene. 




			La idea de este libro surgió de un curso celebrado en julio de 2011 en El Escorial como homenaje explícito al historiador, militar y profesor Gabriel Cardona, que había fallecido seis meses antes, al que todos recordábamos y con el que varios de los presentes habían mantenido relaciones personales muy estrechas. Y a él va dedicado. El tema de aquel curso/encuentro, coordinado y dirigido por Ángel Viñas, giró en torno a algunos de los mitos y relatos explicativos del origen de la guerra civil, es decir, sobre lo que se ocultó tras el 18 (o 17) de julio de 1936 y lo que sobrevino a continuación. Muchos de esos mitos son de antaño, construidos ya en la misma guerra por los contendientes, pero pertinaces, con gran solera, raigambre y persistente utilización, fuera y dentro de la historiografía. Lógicamente, por ser los que triunfaron en la contienda y tuvieron el país a su servicio durante décadas, destacan sobremanera los esparcidos por la dictadura franquista, aunque no son los únicos. Pero hay otros tópicos que son de hogaño, bien por ser más recientes, con lo que no han alcanzado aún la categoría mítica, bien por ser versiones más sofisticadas, remozadas, retocadas o rejuvenecidas de los anteriores. Básicamente todos ellos llegan a las mismas o parecidas conclusiones. Son las mismas melodías con distintas letras. 




			A aquel curso acudimos varios historiadores, profesores y especialistas que disertamos y debatimos sobre diversos temas con la sana intención de desbrozar los mitos, separar lo contrastado de lo imaginado y resaltar evidencias donde en ocasiones solo hay elucubraciones. Todos nosotros azotados más o menos por el tsunami de la aparición (entonces reciente) del ya famoso  Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia en sus primeros tomos publicados (y que van a seguir publicándose a lo que parece). En tal diccionario figuran autores que afirman que Franco no fue un dictador, que Juan Negrín sí lo fue, que Casares Quiroga fue el último presidente de la República española, que el golpe de Estado del 18 de julio fue un «alzamiento» o un «pronunciamiento», que llaman a la guerra «Cruzada», que escriben más columnas sobre Calvo Sotelo que sobre Azaña, Gil Robles y el propio Franco, y en el que se recogen a mártires católicos asesinados en la guerra con su nombre y apellidos pero no a los asesinados del lado republicano. Como en tal obra (que ha costado más de seis millones de euros a todos nosotros, es decir, a los contribuyentes) intervinieron otros muchos historiadores, perfectamente solventes y que han hecho un gran trabajo, varios de los cuales estuvieron en El Escorial y están presentes precisamente en este volumen, la sensación de agravio profesional que lógicamente flotó en dicho encuentro fue muy elevada. Por lo cual dejar las cosas claras respecto al origen inmediato de la guerra civil creemos que resulta hoy más perentorio que nunca. Es lo que intenta hacer esta obra. 




			El resultado, en síntesis, creemos que es uno de los mayores y más completos esfuerzos de demolición de ciertas interpretaciones sobre el golpe, y la guerra civil que sobrevino a continuación, que se han hecho en España y fuera de ella. Se abordan la trama civil y la militar y el papel que tuvieron en la sublevación y cómo operaron (Ángel Viñas y Fernando Puell), la idea revolucionaria de las izquierdas y la contrarrevolucionaria de las derechas (Julio Aróstegui y Eduardo González Calleja), el peso de la defensa del catolicismo y de la nación entre los sublevados (Hilari Raguer y Xosé Manoel Núñez Seixas), la presunta amenaza comunista (Fernando Hernández Sánchez) y, por último, el clímax de la primavera de 1936 que supuestamente condujo según numerosos autores a la guerra: las reformas agraria y laboral de los gobiernos Azaña-Casares Quiroga, la movilización de sindicatos y trabajadores, a la vez como respuesta y estímulo a las autoridades, y la leyenda negra de la violencia política y social de aquellos meses (Francisco Sánchez Pérez y José Luis Ledesma). 




			También aporta este libro una visión puesta al día sobre el golpe que dio origen a la guerra y las justificaciones, explicaciones y contextualizaciones que de ambos fenómenos se han dado, incluidas la del fracaso, la falta de democracia y la violencia presuntamente inherentes a la República, esta última quizá la más viva en la actualidad. Por lo tanto aquí no se abordan problemas braudelianos de, como diría Jover, la «civilización española», para explicar la guerra civil, tales como las filosofías sobre la supuesta existencia de dos Españas, los problemas seculares del Estado-nación, el atraso inherente a la sociedad española (incluyendo el terrible desfase entre ciudad y campo) y las injusticias y desigualdades sociales que reinaban en el país. Con eso no quiero decir que estos factores no cuenten sino que no forman parte de este trabajo. 




			Gracias al interés de Carmen Esteban y la editorial Crítica, que pensaron que el resultado de este encuentro merecía la pena divulgarse, este libro ha podido ver la luz. Mis más sinceros agradecimientos como coordinador por su infinita paciencia ante los retrasos. También me gustaría agradecer al público que nos escuchó por su participación y sugerencias, a quien fue organizador de estos cursos de El Escorial, el profesor Alfonso Pérez-Agote, a todos los compañeros que me han dado ideas (tanto si lo sabían como si no) para mejorar este texto, y, a título personal, a Ana Martínez y a Violeta Sánchez, que aparte de asistir al curso han sido obligadas a presenciar la tarea diaria de acabar esta obra. 




			Es difícil anticipar y sintetizar para el lector impaciente qué es lo que se concluye en un libro colectivo cuando escriben distintos autores, se abordan diversos temas y varían los enfoques y puntos de vista. Supongo que, tras leerlo, cada uno sacará sus propias conclusiones. Pero, como coordinador de este volumen y concienzudo conocedor de lo que aquí se cuenta, me siento obligado a avanzar, a guisa de entremés muy comprimido, que en este libro se suministran interpretaciones y evidencias de: 




			1) Que el golpe del 18 de julio no solo fue obra de militares sino también de civiles, en particular los monárquicos de Calvo Sotelo, que tuvieron un papel sustancial para que triunfase, y no meramente de apoyo (aunque política y logísticamente el beneficiado de sus aportaciones fuese Franco y no la Corona). 




			2) Que no fue solamente un golpe doméstico, endógeno, es decir, motivado por cuestiones internas que solo incumbían a los españoles, sino que contó con la connivencia de una potencia extranjera, la Italia fascista, con la que los monárquicos contrataron 17 días antes del golpe el suministro de una espectacular cantidad de material bélico de primer nivel. Material que se suministró tal como se prometió. Los intereses de Mussolini no solo eran ideológicos. Desde la instauración de la República se había orientado contra ella. En 1936 se combinaron con ambiciones geopolíticas en el Mediterráneo tras su victoria en la guerra de Abisinia y en el marco, incipiente, de una aproximación a la Alemania nazi. Sus primeras actuaciones serias se remontan a 1934. Sí, antes de octubre de tal año. Se reactivaron tras la victoria de las izquierdas el 16 de febrero de 1936. Las gestiones monárquicas fructificaron antes del golpe, no después. 




			3) Que esos contratos existen. Conocemos cuatro gracias a las pesquisas del profesor Ángel Viñas y llevan fecha de 1 de julio. Están redactados en italiano, los firmó Pedro Sainz Rodríguez en Roma, con el apoyo personal, antes y después, de Antonio Goicoechea y el más que probable conocimiento de Calvo Sotelo. Que eran hasta ahora desconocidos e inéditos, pese a dormir en archivos españoles, quizá negligentemente olvidados o convenientemente evitados. Se publican aquí por primera vez, con su correspondiente traducción al castellano. 




			4) Que aquellos contratos llevan incorporadas listas de armamento, incluidos más de 40 aviones, miles de bombas, gasolina etilada, ametralladoras, proyectiles, que desmienten que lo que se proyectaba fuese meramente un pronunciamiento o un golpe blando. Las oportunidades de triunfar que se barajaban sin ir a una guerra civil eran nimias, por lo que todo este arsenal era imprescindible para una campaña rápida y mortal que se preveía segura. Obviamente a todo el mundo le gusta triunfar con el mínimo esfuerzo, pero está claro que la muy probable baza de la guerra civil se contemplaba plenamente. Ello encaja con los originales planes de Mola que tanto se han comentado: violencia extrema, muy probable fracaso en Madrid y Barcelona (ciudades mal trabajadas, algo para muchos historiadores incomprensible hasta el día de hoy), y estrategia centrípeta. En el anexo de este libro, por cortesía de Fernando Puell, también se reproducen las famosas instrucciones de Mola, ya conocidas obviamente pero no demasiado accesibles. También se explica así el papel de Juan March allegando divisas, imprescindibles para pagar todo ese material. Por último, examinadas las listas anejas a los contratos parece imposible que Sainz Rodríguez fuese por libre y no contase con algún asesoramiento militar o un inventario directamente suministrado por alguien de la cúpula golpista, aunque desconozcamos de momento por quién. Era el enlace entre Sanjurjo y Galarza. De aquí que la conexión apunte hacia Mola, sin olvidar a Goded. No está documentado que Franco la conociera a través de Galarza pero no es improbable. 




			5) Que la fecha del inicio del golpe (segunda mitad de julio) probablemente está ligada a esos contratos y al apoyo fascista prometido, y desde luego nada tiene que ver con el asesinato de Calvo Sotelo, que no precipitó nada. Que por otra parte Calvo Sotelo hiciese alarde público de fascismo en el Parlamento español precisamente a mitad de junio y lo reiterase el 1 de julio tampoco parece casual. 




			6) Que la defensa de la nación y los alardes de nacionalismo de los golpistas contaban paradójicamente de antemano con la intervención de una potencia extranjera. Potencia extranjera que no fue la que ellos alegaban falsamente que apoyaba (la URSS) a la coalición de izquierdas (el llamado Frente Popular). 




			7) Que el tema de la defensa de la Iglesia y del catolicismo simplemente no existió en el diseño y ejecución del golpe, y no fue ni un objetivo explícito de los golpistas ni su principal motivación, ni hay prueba alguna de que lo fuera. No se usó de forma propagandística hasta bastantes días después y siempre de forma subsidiaria al de la defensa de la nación (o unido a este). No alcanza el mismo plano hasta al menos septiembre de 1936. Otra cosa es la postura de numerosos obispos (aunque no todos) que apoyaron el golpe casi de inmediato, ofreciéndole un respaldo ideológico formidable. 




			8) Que el golpe no pretendía yugular ninguna insurrección armada en marcha (que es lo que muchos llaman o llamaban «revolución»), ni comunista ni de ninguna otra clase, sino las reformas progresistas pero democráticas del primer bienio republicano que los gobiernos Azaña-Casares Quiroga retomaron e impulsaron. En cualquier caso tampoco es cierto que estos gobiernos no hicieran nada o se limitasen a recuperar tal cual el programa del primer bienio sino que lo aceleraron y profundizaron (en el tema agrario parece evidente) con mayor voluntad política, mayor experiencia, acumulada en los años anteriores, y un respaldo social y parlamentario más compacto. Esto convertía a dichos gobiernos y al nuevo parlamento en una amenaza mucho mayor que la de los bisoños de 1931-1933. Lo que sí era evidente para los organizadores del golpe de Estado es que este mataría dos pájaros de un tiro: acabar con las reformas eliminaría la tan cacareada revolución española y la posibilidad, remota o no, de una insurrección obrera. 




			9) Que había muchos discursos revolucionarios en los años treinta en España, no solo obreros, sino también burgueses, pero, fuesen intenciones reales o solo verbales, ninguna organización republicana u obrera se puso manos a la obra con el propósito de subvertir el orden constitucional en la primavera de 1936, bien porque no querían, bien porque no podían hacerlo. Tampoco había en marcha ninguna intervención de la Komintern ni de la URSS en España. De hecho en ningún lugar de Europa entre 1918 y 1939 (es decir el periodo de entreguerras estricto, sin manipular) triunfó ninguna revolución obrera ni hubo ninguna «expansión comunista», pues el comunismo no pudo o no supo salir de la URSS. 




			10) Que, por el contrario, las derechas contrarrevolucionarias o antiliberales y ciertos sectores militares sí se pusieron manos a la obra para subvertir el orden constitucional y recabaron con éxito la intervención internacional de la Italia fascista antes del golpe, es decir, hicieron todo aquello de lo que acusaban falsamente a la izquierda republicana y obrera. De hecho en la mayoría de Europa entre 1918 y 1939 (es decir, el periodo de entreguerras estricto, sin manipular) triunfaron todo tipo de golpes de Estado y dictaduras derechistas que no acabaron con el socialismo sino con las instituciones liberales existentes, más frágiles o más consolidadas, pero no lo hicieron a través de una guerra civil devastadora o una revolución armada sino generalmente a través de una conquista pacífica del poder que estas mismas instituciones les facilitaron o entregaron. Tal caballo de Troya era imposible en España en julio de 1936. Pudo suceder en 1935, incluso en febrero de 1936, pero no sucedió, y la oportunidad pasó. 




			11) Que hubo muchas víctimas mortales de la violencia política y social en la primavera de 1936 pero que se debieron en gran medida a la dureza represiva por parte del Estado republicano contra una extensa movilización popular, campesina, obrera y sindical (elevada cifra de muertos por fuerzas de orden público), lo que desmiente que el gobierno se inhibiese y permitiera el caos en calles y campos. Otras muchas víctimas lo fueron por reyertas individuales de tipo político entre militantes, no siempre de izquierdas contra derechas, pues en numerosos casos las hubo entre las propias organizaciones obreras y sindicales por la competencia entre sí para atraerse militancia en un contexto como ese de recuperación y rápido incremento de sus cuadros. Por último, otro grupo fundamental de personas fueron abatidas por actividades de pistoleros, en particular de la extrema derecha, que se dedicaron a prodigar atentados personales no solo contra militantes significativos de la izquierda sino contra importantes cargos institucionales del Estado republicano, con una manifiesta voluntad de crear un estado de necesidad, un clímax que contextualizase el golpe que se sabía que sobrevendría. Y existen muchas evidencias además de que la Falange no se financiaba solo con las aportaciones de sus militantes. 




			12) Que esta amplia movilización iba dirigida preferentemente a mejorar la posición de los trabajadores, tras un bienio anterior poco favorable, a presionar a las instituciones republicanas para que implementasen o acelerasen las reformas prometidas (asentamiento de campesinos, jornaleros y yunteros, disminución del paro, reducciones de jornada, alzas salariales) y, eso sí, también a desplegar un vasto repertorio intimidatorio dirigido contra propietarios, patronos e instituciones (la Iglesia), a los que consideraban reticentes a tales reformas y cambios. Repertorios de protesta variados que incluían las huelgas, manifestaciones y mítines monstruo, pasando por la iconoclastia y los asaltos a locales asociados con las derechas y los poderosos. Pero no había antes de la guerra una «violencia revolucionaria» o un «terror rojo» extendido, no había ninguna dinámica de exterminio ni liquidación de los enemigos de clase que pudiera continuarse después del 18 de julio, es decir, no se asesinaba a las «gentes de orden», pues lo demuestra que el número de empresarios y propietarios que lo fueron en los meses anteriores al 18 de julio es ínfimo y el de religiosos inexistente. Por lo que sabemos murieron más empresarios, identificados con sus nombres y apellidos, entre 1919 y 1923 en toda España que en la primavera de 1936, y entonces no hubo ninguna guerra sino lo de siempre, una dictadura al uso. Con respecto a los religiosos baste decir que en 1923 fue asesinado un arzobispo y cardenal (Soldevila), lo que no ocurrió en toda la República. 




			13) Que, por último, la República no fue un fracaso que conducía inexorablemente a una guerra sino que fue destruida por un golpe militar que, al contar con la connivencia de un país extranjero y no triunfar en buena parte del territorio y en la capital, se encaminó automáticamente a una guerra civil. Otras intervenciones (y sobre todo no intervenciones) extranjeras posteriores la prolongaron y dictaron su sentencia final, de todos conocida. Lo que sí fue la República: una democracia de entreguerras de nueva creación (no con una práctica de décadas). Como otras en parecida situación tuvo que lidiar por un lado con una derecha autoritaria, fascinada por la experiencia fascista. Tuvo que bregar por otro con una izquierda obrera que tendía con frecuencia al maximalismo, es decir, que consideraba que la democracia era irreconciliable con el capitalismo e inviable mientras este existiese, y que temía que se entregase pacíficamente al fascismo como había sucedido en toda Europa. Y hubo de gestionar por último una devastadora crisis económica mundial, factor nada despreciable, sobre todo por el tema del desempleo, ante la que el comunismo soviético parecía inmune. No era por tanto una de las democracias del bienestar nacidas tras la Segunda Guerra Mundial, basadas en un pacto social, consensuadas, con un estado intervencionista, Plan Marshall y gastos sociales (tras, por cierto, decenas de millones de muertos) y que convivían, no se olvide el detalle, con un comunismo soviético que ahora sí se expandía. Los que se empeñan en que la República española debería haber sido como tales democracias hacen pura propaganda política comparándola con el sistema democrático español actual (para enaltecer la transición, como si le hiciese falta) y un triste ejercicio ahistórico de anacronismo. Los españoles de los años treinta no eran idénticos a nosotros, ni mucho menos, y daban otro sentido a ciertos vocablos políticos, ni mejor ni peor, pero sí distinto. Identificaban mayoritariamente la «democracia» con la «revolución» y ser «contrarrevolucionario» era ser «antidemócrata». Lo hicieran de forma equivocada y abusiva o no (lo cual es otra cuestión), la República siguió siendo una democracia de masas para los parámetros de la época, la más democrática posible entonces, y en sus circunstancias, y dados los problemas que hubo de afrontar no lo hizo tan mal. Incluso resistió casi tres años en una guerra claramente desigual. Hablar de «enemigos de la democracia» en la España de los años treinta, como hacen algunos, sin referirse en absoluto a amplios sectores militares y eclesiásticos españoles y al fascismo italiano es simplemente una falacia. 




			



			 






			EL MITO DE HOGAÑO POR EXCELENCIA: EL FRACASO DE LA REPÚBLICA COMO SISTEMA DE CONVIVENCIA 




			



			 






			Los mitos de antaño en cualquier caso, y como sugeríamos, van transformándose en los tópicos de hogaño, más sofisticados y sutiles. Un ejemplo manifiesto es que los políticos conservadores han ido modernizándose (muestra quizá de que en buena medida la tarea de los historiadores no es totalmente en vano) y que por lo general ya no alegan el peligro comunista ni incluso el revolucionario o socialista como causa de la guerra.1 Suele aparecer, de forma cada vez más habitual en sus respuestas, el supuesto generalizado fracaso de la República como causa directa y sustancial de la guerra civil. El difunto Manuel Fraga, que capitaneó la derecha conservadora prácticamente hasta 1989, contestó en 2007 en una entrevista: «pero los muertos amontonados son de una guerra civil en la que toda la responsabilidad, toda, fue de los políticos de la II República. ¡Toda!». Su cuñado Carlos Robles Piquer aseguró en 2012 que «una terrible guerra civil había sido generada por las increíbles torpezas de una República».2 Nótese que las acusaciones ya no son a rojos y marxistas sino a los mismos políticos republicanos y a su escasa habilidad y operatividad.  




			El problema para esta versión lo suscita el hecho de que la República era un régimen democrático de masas bastante avanzado para la época y de voluntad modernizadora. Lo más similar al régimen actual que hubo en España en los últimos doscientos años. Pero hay que recordar que la democracia actual en España es una monarquía y su procedencia viene de una transición pactada entre la oposición antifranquista y el posfranquismo, no de una ruptura política como la de 1931. Es por tanto de un gran interés general para muchos políticos y pensadores (y los historiadores no siempre están por encima de ellos ni mucho menos) desvincular ambas democracias, no usar a la República de ejemplo de nada (de nada que no sea negativo) y dejar claro que el proyecto republicano fue un auténtico fracaso, del que la guerra es la mejor prueba (y antídoto para los posibles nostálgicos). Por eso las tesis sobre el fracaso republicano como causa, premisa o antecedente de la guerra siempre tendrán muchos y muy influyentes oyentes. Hoy en día son tesis muy poderosas, mezcladas por lo general con la invocación al caos, anarquía y ausencia de orden público de los meses inmediatamente anteriores a la guerra. Sobre la leyenda negra de la violencia de esos días versa la aportación de José Luis Ledesma y aquí no vamos a entrar en ella, pero conviene hacer unas puntualizaciones sobre el tema de la falta de democracia del periodo republicano, por ser a mi entender un nuevo (o no tan nuevo) mito en construcción, con importantes valedores, no siempre conservadores o que no se muestran como tales. 




			La manera más efectiva de descalificar el periodo republicano en la actualidad (no hasta los años ochenta del pasado siglo, cuando España aún no había consolidado otra experiencia democrática comparable) es afirmar que no fue una auténtica democracia, que fue una democracia de baja calidad o con importantes déficits, que estaba poblada de políticos y organizaciones que no eran democráticos o no lo eran plenamente, que fomentaba o amparaba la intolerancia y la intransigencia, etc. Aunque quienes defienden este punto de vista no siempre justifican la guerra (o el golpe) y algunos puede que no consideren esto causa de la guerra, el panorama que presentan es tan devastador y tenebroso que en la mayoría de las ocasiones no dejan otra salida o conclusión lógica al lector («esto-tenía-que-acabar-mal», «no-había-otra-salida»), lector que no tiene por qué ser un historiador avezado y es probable que acepte sin más cualquier sugerencia de tal índole. En realidad se actúa por comparación y lo que quiere decirse es que la republicana no era una democracia como la actual, ni pacífica, ni pactada, ni bajo control.3 




			El periodo republicano se presenta por tanto como una guerra civil larvada (sorda, o si se prefiere fría) previa al 18 de julio, como el enfrentamiento, ya existente pero más virulento y enconado en la contienda subsiguiente, entre ideologías totalitarias y antidemocráticas extremistas de signo opuesto pero igualmente asesinas, que son prácticamente equiparadas y que, ¡oh sorpresa!, están prácticamente desaparecidas o neutralizadas en la democracia actual. Esas ideologías y organizaciones se caracterizan por lo general de «antidemocráticas», y tanto da que sean de izquierdas como de derechas. En realidad se trata de un trasunto de la interpretación que se hace de las tesis de Furet y Nolte, entre otros, sobre el periodo de entreguerras europeo como de enfrentamiento entre comunismo y fascismo (y sus variopintas mutaciones y aliados), es decir, entre totalitarismos de izquierda y de derecha, que acabarían entre ambos con la democracia liberal, que sería en buena medida el objetivo número uno de los dos (por lo que algunos más audaces incluso llegan a emparentarlos ideológicamente). Pero la democracia triunfaría después de 1945 y más tarde a partir de 1989 se adueñaría de todo el continente (en España desde 1977 por su anomalía histórica). Colorín colorado, y como diría Fukuyama, la historia ha terminado.4 




			Independientemente del contenido teleológico implícito de esta tesis (la teleología más antigua empleada por los historiadores conservadores de cualesquiera tiempo y lugar, es decir, todo desemboca en el edén presente, plenamente justificado, y lo que es más importante, legitimado), con su mecánica maniquea (enfrentamiento entre los buenos, los que defienden la democracia tal y como la entendemos hoy, y los malos, los que defendían otras cosas, obviamente equivocadas),5 la trasposición a España tiene sus problemas porque aquí en los años treinta no había comunistas ni fascistas en número significativo. Así que hay que apretar el ventilador y, voilà, nos aparecen a la izquierda los revolucionarios, es decir, la izquierda obrera (lo que incluye a la socialdemocracia bolchevizada, a la UGT y a los antitotalitarios por definición, los anarcosindicalistas), pero también la izquierda republicana anticlerical y nacionalista (o, según los más furibundos, separatista). A la derecha un amplio abanico antiliberal desde la CEDA a Falange pasando por tradicionalistas y monárquicos alfonsinos. ¿Qué nos queda en el prado de la tolerancia y la democracia, lejos de los lobos?: Azaña (para otros más radicales iría al sector anticlerical, con lo cual desaparecería toda la izquierda del prado de los justos) y los sectores de la derecha liberal, o centro-derecha, o centro-centro, según los autores, como Lerroux y los radicales, los pequeños partidos en torno a Alcalá-Zamora, Maura, los intelectuales orteguianos, etc.6 También probablemente, aunque de forma no tan clara, el nacionalismo catalanista y vasco de derechas: el PNV y la Lliga. Para los historiadores que reparten patentes de democracia estos eran los que defendían la democracia en España de sus enemigos. Eran muy pocos y además divididos, y por eso fracasó la República, presentada por tanto como una singular paradoja, una democracia sin apenas demócratas.7 




			El problema de esta tesis basada en categorías tan inaprehensibles como la «violencia», la «intolerancia» o la «intransigencia» es que, dependiendo de las simpatías ideológicas de los autores, muy marcadas, o cualesquiera otros puntos de vista, nos podemos encontrar con el problema de delimitar quiénes son los violentos e intolerantes (y por lo tanto los culpables de esa disfunción, presentada como tal): eran solo los anarquistas (pero no los marxistas); no, solo los sindicatos (pero no los partidos obreros); no, solo el movimiento obrero revolucionario (y no el socialismo más reformista); no, solo el movimiento obrero (pero no los partidos republicanos que se llamaban burgueses); no, solo la izquierda (pero no el centro y la derecha); no, solo los extremistas en un sentido más que amplio, cósmico (pero no el centro); no, solo la derecha (pero no el centro y la izquierda); no, solo la extrema derecha (pero no la CEDA). Y así, siguiendo el juego, hasta el reductio ad absurdum, todas las fuerzas que colaboraron con la malhadada República, que era violenta y antidemocrática por definición. Como puede verse esto no es operativo, independientemente de las simpatías o ideas de cada cual, y no nos lleva a ninguna parte, o mejor dicho nos lleva a una parte muy conocida, la de los panfletos, los juicios de valor y las superioridades morales, elaborados desde un presente, desde donde es fácil establecer los juicios despectivos del homo  democraticus moderno. Querer limitar cosas tan complejas como la violencia política y las tendencias insurreccionales a una o un puñado de ideologías es puro reduccionismo: las mismas personas (y mucho menos las organizaciones sociales y políticas) no son siempre pacíficas o violentas, pueden cambiar por las circunstancias que les rodean. Ni todos los que creen en la lucha de clases son partidarios de la guerra civil, ni los que creen que las leyes de Dios o el Dios-nación están por encima de los hombres se dedican siempre a organizar bandas armadas, ni los liberales y conservadores más tibios construyeron macroimperios y sojuzgaron y humillaron a millones de personas en el proceso, predicando la democracia y construyendo parlamentos. No fueron gobiernos de extremistas los que provocaron la Primera Guerra Mundial (o en el caso español, por ejemplo, la guerra de Marruecos). 




			En cualquier caso, si proyectamos esta imagen de la República a la inmediata guerra civil, lo que ya está comenzando a hacerse o se hará en breve, no es difícil imaginar el cuadro resultante: unas izquierdas mayoritariamente antidemocráticas e intransigentes contra las derechas antiliberales acaudilladas por insignes militares golpistas. Ni rastro de liberalismo, ni rastro de democracia. Los liberales (Lerroux, Azaña, Ortega, Maura, Alcalá-Zamora, Cambó), con más o menos simpatías por unos o por otros, terminan haciendo mutis en este drama (porque se amedrentan, porque se exilian, porque se esconden...). Olvídese el lector (si tuvo la inmensa fortuna de aprenderlo en el colegio) de la guerra entendida como una alianza entre democracia y movimiento obrero (o socialismo, en el sentido más genérico posible de esa palabra) contra las derechas autoritarias, que preludia la que se producirá tras muchas vicisitudes durante la Segunda Guerra Mundial (aunque con un resultado muy diferente y clave para entender el problema histórico de España, que, como suelo decir, perdió la Segunda Guerra Mundial).  




			Es obvio que este diseño parte de un fallo metodológico clave, disculpable en analistas políticos, tertulianos, propagandistas y publicistas, pero no en historiadores serios, que deben saber de lo que hablan: se trata de un uso abusivo (y a veces exclusivo) de ciertas categorías lingüísticas para explicar la realidad, como si todo el mundo estuviese de acuerdo (en particular en los años treinta) en lo que significaban. Un uso abusivo de términos como «democracia», «revolución» y «liberalismo» (estas tres en particular, la segunda en sentido característicamente negativo) llega al límite de lo anacrónico, cuando no lo traspasa francamente (en particular en el uso del primer término), crea incompatibilidades manifiestamente falsas (revolución y democracia como conceptos enemigos y contrapuestos, ¿por qué no relacionados y complementarios?) y asociaciones solo aceptables en parte (liberalismo = democracia, por ejemplo, dando a entender que la democracia no ha recibido aportaciones del socialismo, en el sentido más amplio del término, y del cristianismo social, y que ser liberal es sinónimo de demócrata).8 




			Por eso, debemos pedir perdón a los lectores por la pequeña digresión lingüística que vamos a hacer, quizá muy obvia para algunos, pero que considero aclaratoria para otros (y fundamental para el alumno en las aulas si no se le quiere confundir). La concepción anacrónica de la democracia descansa en la supuesta creencia que «democracia» (una palabra de connotaciones positivas en el presente) significa y ha significado lo mismo para todas las épocas y personas y que el término, conservando el significante, no ha variado de significado. Esto que suele estar muy claro en otras áreas de la historia (la Antigua, la medieval), no lo está siempre en la contemporánea, aunque hayan pasado más de 70 años de lo que se está intentando explicar. ¿Qué opinaría el lector de alguien que le dijese que Gengis Khan era un «genocida», Rousseau un «totalitario» (uno de los inspiradores de la democracia moderna, pero esto último se ha dicho y todavía se dice)9 y que el comportamiento de Felipe II era «poco democrático»? Diría con razón que esas palabras (y lo que hay detrás de ellas) tan del presente no explican adecuadamente ciertas ideas y comportamientos del pasado. Esto que es tan evidente cuando ciertos vocablos no existían, no lo es tanto cuando sí existían aunque significasen otras cosas y en particular no había unanimidad ni mucho menos sobre su significado. 




			En esta línea, ¿calificaría el lector de «demócrata» a una persona que tiene esclavos? Sí, si hablamos de un ateniense del siglo v a. C. (y muy demócrata si le comparaba con un persa). ¿Calificaría hoy de demócrata a una persona que niega el derecho al voto a la mujer? Sí, si al menos nos referimos al siglo XIX, cuando se hablaba de «sufragio universal», reduciendo el universo al género masculino, y los demócratas no eran señores pacíficos que soñaban con pactos y repartirse dividendos, sino alborotadores radicales de extrema izquierda (hoy se les vería como anti-sistema).10 ¿Calificaría hoy de demócratas a personas que van cantando a voz en cuello «si los curas y frailes supieran, las palizas que vamos a dar» (con la musiquilla del Himno de Riego, que era por cierto el himno nacional), que hablan continuamente de «impulsar» o «defender» la revolución (o lo escuchan continuamente), o que cambian los ayuntamientos a su antojo (mediante tumultos o mediante mandamientos judiciales) cada vez que ganan los suyos en Madrid? Sí, si nos referimos a la España de entreguerras y a la Segunda República, y encontraríamos ejemplos similares fuera de España. Algunos datos a vuelapluma para que el lector se haga una idea: en Alemania (una democracia tan tierna como la española) en las celebraciones del Primero de Mayo de 1929 murieron entre 30 y 40 personas en Berlín (muchas por la policía); países como el Reino Unido (de trayectoria parlamentaria más amplia) podían tener una huelga general de 10 días y una de mineros del carbón de seis meses (en 1926), o como Francia, donde un choque de la extrema derecha con la policía frente al Congreso de los Diputados en París terminó con cerca de 20 muertos y más de 2.000 heridos, y la contra-manifestación subsiguiente de la izquierda para protestar arrojó otros 9 (en febrero de 1934). Todo esto sería prácticamente inaudito en las democracias europeas de hoy en día pero no era totalmente escandaloso en las democracias de entreguerras y era casi habitual en las de menor tradición y recorrido (como la española). 




			Es conocido, por otra parte, que los procesos de democratización y cambio social y político, y este de la España de los treinta lo era, conllevan altas dosis de violencia. ¿Qué opinaría el lector de un régimen que en apenas siete años acumuló unas cifras de asesinados por motivos políticos y sociales que ascendieron a más de 700, con más de 3.500 actos de violencia, 500 al año (lo que no está nada mal), donde prácticamente todos los sectores laborales hicieron alguna huelga y ciertos grupos militares aprovecharon cualquier ocasión para intentar un golpe de Estado? No, no hablamos de la anarquía ni de la República, sino de la «pacífica» transición española entre 1975 y 1982.11 Y todo esto rodeada de democracias europeas asentadas durante décadas, con pactos y consensos, y sin ruptura alguna, manteniendo en el proceso al jefe del Estado y al presidente del gobierno (algo extremadamente raro en procesos similares). Nada de eso sucedió en los años treinta, donde había un fuerte debate, por decirlo suavemente, sobre hacia dónde tenía que ir ese artefacto llamado «democracia». 




			Las democracias de entreguerras fueron muy problemáticas y frágiles, tuvieron un alto grado de violencia política y social, y los discursos políticos, generalmente más radicales que los de hoy, puede que nos parezcan poco aceptables. Pero lo cierto es que así eran las democracias y en particular los procesos de democratización en países que no las habían disfrutado plenamente como España (que salió de una dictadura amparada por una monarquía y se metió en otra, que se denominó «reino», y que acabó desembocando de nuevo en otra monarquía). Muchas personas estaban convencidas en todo el mundo a la altura de los años treinta del fracaso estrepitoso del estado liberal y burgués, imagen de fracaso al que los serios problemas económicos y sociales de la posguerra primero, y de la Gran Depresión después, hicieron una excepcional contribución (aunque aquí en España siempre se minimizan).12 Tenían motivos poderosos para pensarlo. No todo era vesania política y odios alimentados por los discursos. No eran (ni podían ser) las democracias del bienestar que se construirán en la Europa continental después de 1945, que es lo que algunos llaman «democracia» para todo tiempo y lugar, de forma abusiva, anacrónica y encapsulada en el tiempo. Democracias con un pacto social, un estado redistribuidor, impuestos sobre la renta, seguridad social, subsidios de desempleo y programas sociales, sindicalismo reformista, socialdemocracia no marxista, democracia cristiana no golpista, eurocomunismo, liberalismo que acepta todo eso en contra de su propia esencia, etc.13 Pretender que fueran así en los años treinta es un desideratum  bonito, pero no es ni real ni realista. Las personas de hace 70 años no vivían ni entendían la democracia como nosotros.14 Vista en perspectiva y a mi entender, la República capeó problemas bastante graves (insurrecciones obreras, golpismo, agitación del campo, guerra fría eclesiástica) con un talante en general progresista (no se creó una dictadura republicana) y resistió después en una guerra francamente desigual casi tres años. Para estar ubicada en la muy problemática de por sí Europa mediterránea ofrece un panorama luminoso, más que tenebroso (el primero de ese área de Europa por ejemplo que aprobó el sufragio universal). En definitiva, la República fue todo lo democrática que se podía ser en los años treinta (los años de Stalin, de Hitler, de Mussolini, de Dollfuss o de Salazar, entre otros). No fue ni mucho menos peor que la mayoría de las democracias continentales con problemas similares, por mucho que se empeñen en general los hispanistas franceses, ingleses, alemanes y norteamericanos. Sin embargo ninguna de ellas desembocó en una guerra parecida (porque las guerras civiles rusa, finlandesa o griega, por poner tres ejemplos, emergieron casi directamente de las guerras mundiales, no de una situación particular ni preferentemente democrática). El problema está en otro sitio. 




			Del mismo modo no se puede afirmar sin más que la izquierda obrera era «antidemocrática» porque no creía que pudiese haber una democracia auténtica mientras hubiese estado, capitalismo o propiedad privada (según las variantes) en el contexto de una sociedad tan desigual (en particular entre la ciudad y el campo) como la española. Tal afirmación es una petición de principio, es decir, es solo válida según un concepto concreto de democracia, la democracia  realmente existente (que los militantes obreros llamaban, con menos finura, burguesa). Que muchos crean que la democracia actual es la única posible y que es un fin en sí mismo no invalida que otros puedan tener otras ideas y conceptos en torno a la democracia.15 Incluso hoy mismo. No hay más que ver a los indignados pidiendo ¡Democracia real, ya!, gritando que ¡No, que no, que no nos representan!, o los numerosos políticos y pensadores señalando que lo que hoy se dirime es una pugna entre política y mercados, cuando la soberanía y la democracia se rinden a la banca y las finanzas. Esto último, dicho con palabras más políticamente correctas para el ciudadano de hoy, es un trasunto, una adaptación contemporánea si se quiere, de la añeja idea de la izquierda obrera de que no puede haber libertad personal e igualdad de oportunidades bajo la bota del capital (o del estado burgués, al que consideraban su brazo armado) y de que la lucha es internacional porque el capitalismo lo es. Si esto se piensa hoy, no sé por qué motivo no podía pensarse en los años de la Gran Depresión. Todo ello no les convierte en antidemócratas. Esto, además, explica las alineaciones de la guerra civil y de la Segunda Guerra Mundial. Soy de los que creen que no fueron casuales. Lo de la derecha antiliberal (la CEDA, los monárquicos y la Falange, que se movían entre el corporativismo, el tradicionalismo y el fascismo) es harina de otro costal: es difícil argumentar que sus proyectos y sueños condujesen a mayor libertad e igualdad, ni que creyesen en la voluntad de las mayorías (solían afirmar lo contrario constantemente), conceptos provenientes de la Ilustración y la Revolución francesa, y que rechazaban de plano. Otra cosa es que al menos en la CEDA y grupos más o menos afines sí militasen demócratas (cristianos) como Luis Lucia o Giménez Fernández. Remitimos para ello al capítulo sobre esta cuestión de un especialista como Eduardo González Calleja. 




			Cuando en alguna ocasión he inquirido a alguien a qué se refería cuando afirmaba que en los años treinta los socialistas (o los sindicatos) eran «antidemocráticos» me ha solido contestar que porque apoyaban «a la revolución», o alternativamente que eran «revolucionarios» y no «democráticos», o que defendían la «revolución» pero no la «República». Esta dicotomía entre democracia y revolución, como si fuesen palabras antitéticas, es otra extrapolación abusiva de cómo se ve hoy la política y la sociedad a cómo se veía hace más de setenta años. Puede que algunos crean que son conceptos antitéticos en la actualidad, cuando nos costaría mucho ver a Rajoy o a Rubalcaba como «revolucionarios», pero en absoluto lo eran en los años treinta, cuando se veía a Azaña, Alcalá-Zamora, Lerroux o Companys como tales. Ellos mismos lo decían y sus detractores también. La gente cantaba La Marsellesa (hoy los españoles la pitan en los estadios; ya se perdió la conexión), se ponía gorros frigios de tela y de papel (hoy los estudiantes universitarios creen que son barretinas cuando los ven en un cuadro), los niños leían en la escuela El niño republicano de Joaquín Seró Sabaté, donde entre otras cosas se presenta el 12/14 de abril como «el triunfo de la revolución», y como héroes de la historia mundial en su camino hacia ella a Danton, Bolívar, Washington e incluso Cromwell (por no citar a los españoles). En este último libro aparecen la «libertad» (la palabra más repetida), la «igualdad», los «derechos» y la «revolución» (mucho), pero escasea más la palabra «democracia», buena muestra del desuso de la palabra con su significado actual, aunque todos sepamos lo que implica un «gobierno de todos para todos».16 Si se hubiese preguntado a 100 españoles de los años treinta si lo que había en marcha en el país era una revolución, quizá hubiesen contestado afirmativamente 95. Se trataba de la «revolución española». Buena parte de la izquierda obrera (y no solo ella) creía que se pasaba por la etapa (transitoria) de la «revolución burguesa», y que luego vendría la «obrera» o «socialista».17 Un «¡Viva la revolución!» era aceptable para ambas concepciones y se usó mucho como lema durante la guerra. Inspiró hasta un cuento de Celia (el personaje infantil de Elena Fortún).18 La derecha antiliberal se autodefinía como «contrarrevolucionaria», porque era contraria a ambas revoluciones y se movilizó para impedir que se llevasen a efecto. En este sentido «la contrarrevolución [estaba] cifrada en la mutilación o la eliminación de la democracia republicana por vías de hecho, incluida la violencia». Ser contrarrevolucionario y enemigo de la democracia eran por tanto prácticamente sinónimos.19 Lógicamente eso no excluye grandes diferencias sobre los límites de la idea de revolución en cada uno: para unos la República era un punto de llegada, para otros un punto de partida y para otros algo que debía simplemente desaparecer sin dejar rastro. Otra cosa muy diferente es la (eterna) discusión sobre si la democracia republicana era realmente una revolución, palabra que mucha gente asocia (y asociaba) a la violencia. Sobre los diversos discursos revolucionarios que convergen en la guerra y lo que se hacía pasar por «revolución», remitimos al capítulo del profesor Julio Aróstegui. 




			No creo que esto legitime a nadie, salvo a los amantes de la brocha gorda, para afirmar que la izquierda obrera y el centro liberal eran enemigos irreconciliables, pues compartían la idea de progreso, revolución y el poder para los de abajo, por muy genérico que todo ello resulte hoy en día. Es decir, lo que se convirtió en el manto del antifascismo común tan característico de los años treinta y cuarenta en todo el mundo y que no puede olvidarse o escamotearse. Que contribuye a entender y explicar, lo que no es lo mismo que compartir o defender, el olvido y la subestimación, y por qué no, la ocultación, de la barbarie estalinista durante décadas que tanto ha obsesionado a tantos escritores y que hay que hacer inteligible a una persona de hoy en día. Por otra parte, pretender que la violencia política y la revolución por un lado y el origen de las democracias actuales por otro no tienen nada que ver (nos guste o no, lo cual es algo muy diferente) es un insulto para cualquier persona bien informada. 




			A nadie por lo general le gusta la violencia política pero lleva practicándose desde hace siglos y los historiadores tenemos la obligación de explicarla más que de condenarla de continuo, algo por otra parte harto fácil (sobre todo cuando es del pasado, se adscribe a una ideología que no gusta, o que no salpica o implica).20 Gusten o no, las revoluciones (algunas muy cruentas) han sido compañeras de viaje de los procesos de cambio, incluidos la difusión del liberalismo, la democracia, el socialismo y el parlamentarismo, y lo han sido desde el siglo XVII, tanto si han fructificado en algo parecido a democracias como si no lo han hecho. Antes, pero también después de 1917 y pese a lo que dicen algunos, hubo y ha habido varias revoluciones que condujeron a democracias y no a regímenes opresivos, al menos a corto plazo: la de noviembre de 1918 en Alemania que trajo la República de Weimar, las que crearon las Repúblicas de Austria o Checoslovaquia, el ya mentado y especial caso español, etc.21 Otra cosa son los problemas que les sobrevinieron después, que desembocaron en el plato único del día: dictaduras derechistas.22 Y aún después de 1945 las revoluciones han tenido recorrido: véanse la portuguesa de 1974, la iraní de 1979, las de 1989-1991 en Europa del Este o las actuales de los países árabes (no refiriéndonos deliberadamente a ninguna inspirada claramente en el marxismo-leninismo).  




			Otra cosa muy diferente es que no siempre proporcionen lo que se supone que buscan, mayor libertad, más poder para la gente, más prosperidad, más igualdad, pues son procesos muy frágiles y vulnerables y que pueden tener su Napoleón (no Bonaparte, sino el cerdo de Rebelión en la granja), o su Termidor, a la vuelta de la esquina. Una vez se libera al genio, no siempre tiene buenas intenciones para su benefactor y no siempre se le engaña para regresar a la botella y poder cerrar luego el tapón, como en esa joya de relato que es El pescador y el efrit en Las mil y una noches.23 




			Para no extendernos con esta, espero no demasiado aburrida, digresión no diremos gran cosa sobre la asociación poco inocente entre liberalismo y democracia de masas. Es obvio que la democracia actual tiene principios liberales, pero maneja otros que no tienen ese origen y que los liberales nunca habrían aceptado en el siglo XIX, que han aceptado a regañadientes en el XX, que aún hoy algunos no aceptan plenamente y que están dispuestos a tirar por la borda aprovechando cualquier momento (una crisis social y económica de envergadura por ejemplo). Eso, para este trabajo, es relevante porque diferencia muy notablemente el liberalismo democrático de antes de 1914 del de después y en particular del de después de 1945. Baste decir que ideas como que el progreso conduce a la superación de la injusticia social inherente al capitalismo, que los derechos políticos son insuficientes o poco operativos sin igualdad de oportunidades y que la sociedad crea un valor colectivo que pertenece a todos y no solo a unos pocos eran ideas básicamente «socialistas» en los años treinta en el sentido más amplio de la palabra (es decir, no específicamente marxistas, ni anarquistas, ni socialcristianas) y hoy muchos las definirían simplemente como democráticas (pero no como liberales). Es más, ciertos autores sostienen hoy que muchos de estos valores están en la base misma de la democracia y sin ellos la democracia misma carece de sentido.24 




			



			 






			LAS TRAMAS DEL GOLPE: MILITARES, CIVILES Y FASCISTAS 




			



			 






			El profesor Fernando Puell, gran experto en la historia de los militares españoles desde el siglo XVIII, aborda la trama castrense que condujo al golpe de Estado de julio de 1936. En su estudio distingue tres interesantes niveles de apoyo a este: la minoría de oficiales que preparó la conspiración, la mitad más o menos del total que lo secundó y la gran mayoría que simpatizaban en el fondo con él. Y explica esto, precisamente pasando de lo general a lo particular y de lo más antiguo a lo más reciente. La simpatía general al golpismo tendría, a su entender, raíces muy profundas, en absoluto coyunturales, que se remontan a una mentalidad peculiar de la cúpula de la oficialidad española alimentada al menos desde el Sexenio Democrático y que estaba virada hacia un pronunciado intervencionismo y un marcado victimismo (que Puell llega a definir como «paranoide»), ambos en un sentido corporativo.  




			Frente a lo que a veces se afirma, el canovismo elevó al ejército al papel de garante del sistema liberal-constitucional de la Restauración y de la integridad del Estado nacional y lo convirtió en un ente autónomo, que no admitía injerencia alguna del poder civil. Tras el 98 y con Alfonso XIII, esas tendencias se acentuaron y se tiñeron de un aislacionismo cultural ajeno a la realidad social, una acusada inquina hacia el movimiento obrero y los nacionalismos periféricos y cierto desprecio hacia el sistema socioeconómico imperante, es decir, hacia el capitalismo liberal. De modo que queda claro que, aunque en el periodo de entreguerras la mentalidad militar pretoriana se acentuó y volvieron los pronunciamientos, el intervencionismo y el victimismo (pese a contar con el mejor sistema posible de protección social en la España del momento, si se compara con el del resto de las clases medias y el de los trabajadores y campesinos) eran males seculares. 




			La República por tanto no hizo sino regar sobre un terreno ya muy empapado, en particular con tres frentes muy borrascosos: las reformas militares de Azaña del primer bienio, la aprobación del Estatuto catalán de 1932 y el peligro obrero revolucionario encarnado por octubre de 1934, cuyos protagonistas (reales o ficticios) formarían (o secundarían tácitamente) la coalición de izquierdas triunfante en febrero de 1936. Las primeras, las reformas, destinadas a modernizar el ejército, apartarlo de la política y someterlo al Estado civil y democrático, eran amenazas tangibles, desnaturalizadas en el segundo bienio, y en particular por Gil Robles como ministro de la Guerra (con una idea sobre el ejército que podría considerarse prácticamente como opuesta a la de Azaña), pero que podían ser reavivadas tras aquella fecha. En este sentido puede afirmarse que Puell muestra cómo se creó un militartipo, que cabría llamarse «antiazañista», cuyo mejor ejemplo será el propio Emilio Mola, cerebro de la conspiración. Bien fuesen militares amenazados por la revisión de los ascensos posteriores a 1923, bien hubiesen sido damnificados directamente por las destituciones y remodelaciones de los gobiernos Azaña (de 1931-1933 y de 1936), como Sanjurjo, el propio Mola, Franco o Goded, bien estuviesen adheridos al lucro cesante que tan generosamente les proporcionó la República (ociosos con el 100% de sus emolumentos), lo que les daba mucho tiempo libre para conspirar, estos «antiazañistas» fueron el núcleo duro y dirigente de la conspiración. Los otros dos acontecimientos, el estatuto de 1932 y octubre de 1934, ectoplasmas presuntamente del separatismo y el bolchevismo, esparcieron la semilla entre la oficialidad joven. Puell destaca la gran cantidad de tramas conspiratorias que existieron en los años treinta y cómo finalmente solo una prevaleció, la que él llama «trama de la Junta de Generales». Esta tenía como objetivo mínimo acabar con el gobierno de las izquierdas, en el caso de que triunfase en febrero de 1936 (como así fue) y establecer una dictadura militar. Ello explica que cuando los golpistas ocuparon en 1935 puestos de mando, estratégicos y de responsabilidad, no intentasen un golpe contrarrevolucionario antirrepublicano, cuando parecía más sencillo, es decir, tras sofocar la insurrección de octubre. Después de su desplazamiento del poder se decidieron a organizarlo seriamente. Como es sabido, no todos fueron desplazados adecuadamente y algunos no lo fueron en absoluto: en particular Puell destaca aquí los casos muy conocidos de Queipo de Llano y Cabanellas, nombrados por Lerroux y Portela Valladares respectivamente, y el no tan conocido de Sánchez-Ocaña, nombrado jefe del Estado Mayor Central por el gobierno Azaña en febrero de 1936 y mantenido hasta julio. En cualquier caso, Puell no hace demasiada sangre con la tan universalmente denostada figura de Casares Quiroga y sus poco atinadas decisiones; esto queda para Viñas en sus observaciones sobre la trama civil.25 




			Sobre el plan de Mola que expone Puell, quédese el lector con tres datos para animarse a degustarlo. En primer lugar, que sus vericuetos, idas y venidas, sus problemas y demoras, poco o nada tuvieron que ver con ninguna oleada revolucionaria ni prerrevolucionaria de la primavera de 1936, aunque sí se «fabricó» una falsificación ad hoc de un secreto plan soviético para poner al frente de un Consejo revolucionario a Largo Caballero. Tampoco tuvo ninguna incidencia significativa el asesinato de Calvo Sotelo (conocido el 14, tres días antes de que las tropas de Marruecos comenzaran el baile). Se debieron en exclusiva a problemas de logística, organización y coordinación. Y, por lo que sabemos ahora, esperar a que dieran luz verde los fascistas italianos también debió ser un argumento de peso en la demora al menos hasta el 1 de julio. Pudo tener, sin embargo, influencia en el desenlace final la destitución de Alcalá-Zamora (que pudo arrastrar a Queipo y sobre todo a Cabanellas), aunque Puell no subraya este hecho. En segundo lugar, los supuestos que pidió Franco para sumarse al golpe en marzo de 1936 (un gobierno Largo Caballero, una anarquía total o un movimiento popular seguido de un estado de guerra), era claro que no se cumplían en julio y pese a todo participó en él. Y en tercer lugar, que fue Mola quien diseñó desde el principio la singular estrategia centrípeta, es decir, triunfar en provincias y converger sobre la capital (dándola por perdida de antemano), que podía fácilmente fracasar, como así fue, y que caracterizó los primeros meses de la guerra civil («la guerra de columnas»). Estrategia primero básicamente peninsular (el ejército de África tendría un papel «pasivo»), pero que desde junio contaba con que habría algún tipo de desembarco de los regulares y el Tercio de Marruecos (y con que Franco se haría cargo de esas tropas). Los contratos romanos del 1 de julio muestran que Mola tenía un as en la manga que en principio podría (o así pensaba) solventar todos esos obstáculos. Las famosas Instrucciones de Mola figuran en anexo en este libro. 




			Como sabemos, finalmente el paso del estrecho se realizó gracias a aviones alemanes, acto sin el cual no habría habido guerra civil o habría tenido un cariz muy diferente o bien habría sido notablemente más breve. Diferenciar «golpe de Estado» o «sublevación», de «guerra civil» es algo fundamental a estas alturas de avances científicos e investigaciones historiográficas. A esto está consagrada en buena parte la aportación de Ángel Viñas, muy conocido especialista de los vericuetos de la guerra civil y en particular de la vertiente internacional del conflicto.26 Viñas nos recalca algunas de las aportaciones básicas de la trama civil a la conspiración y al golpe de 1936, mucho menos conocidas, minusvaloradas y, en algún caso, negadas. Y precisamente, asegura, fue en el marco internacional donde los civiles tuvieron una importante incidencia, pues fueron los vectores internacionales los que transformaron aquel golpe medio conseguido, medio fracasado, en una auténtica guerra civil, que de otro modo habría sido inviable. Con ello, el profesor Viñas deslinda la conjura y el golpe, con motivaciones básicamente endógenas, o si se prefiere domésticas, de lo que será la guerra civil, creada de forma exógena, es decir, por la intervención internacional. Ahora, sin embargo, sabemos y en su trabajo queda claramente demostrado que incluso el golpe mismo contaba con la connivencia de la Italia fascista. 




			Esta tesis desbarata completamente la idea apocalíptica que nos ha acompañado durante décadas, y que creó cuerpo historiográfico, de las dos Españas destinadas a enfrentarse (más o menos de forma inevitable), del guerracivilismo como una realidad endémica del país y en particular de que hubiese una guerra civil no declarada dentro de la sociedad española en los años treinta. También desmiente que media España se levantase rebelada contra la otra media, que es lo que sugería la palabra «alzamiento», y que tanto gustaba a los sublevados.27 




			Entre tales vectores Viñas destaca tres. En primer lugar, la intervención en el mismo mes de julio de las potencias fascistas, es decir, la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler (juntas, pero en principio no de acuerdo), que, de paso, consagraron el papel de Franco, como cabecilla de toda la rebelión, lo que en principio no era. La conexión italiana pasa a ser anterior al golpe sin ninguna duda con el descubrimiento de los cuatro contratos del 1 de julio, que aparecen en esta obra. Los firmó en la Italia fascista Sainz Rodríguez, en representación de los monárquicos y con total probabilidad de al menos parte de la cúpula militar golpista (no sabemos de quién, a falta de ulteriores investigaciones), que le asesoró en la petición de material. También es obvio que prepararlos debió llevar su tiempo ya que garantizaban tal despliegue de material bélico, por si el golpe fracasaba, algo bastante probable, que lo transformaría de inmediato en una guerra civil devastadora: más de 40 aviones, más de 10.000 bombas de 2 kilos, más de 2.000 de 50 kilos o más, carburantes, gasolina etilada, ametralladoras, proyectiles perforantes, etc., por valor de más de 39 millones de liras, 339 millones de euros de 2010. El avalista generoso, Juan March. Puede asegurarse que no se iba a la Vicalvarada. No, se iba a una guerra. Esta misión de Sainz Rodríguez, remachada junto a Antonio Goicoechea más tarde ya después del golpe (y avanzada antes en 1934), difícilmente fue desconocida por Calvo Sotelo, líder natural de los monárquicos, y sin duda impregnó sus discursos parlamentarios de aquellos meses y su aireada fascinación por el fascismo. También es difícil que no supieran nada el exrey y su hijo, don Juan, pues vivían en Roma. Lo que no podían prever los monárquicos es que Sanjurjo se estrellaría en accidente y que se construiría un Estado criptofascista sí, pero sin rey. En cualquier caso, Viñas destaca que la de los monárquicos no fue la única gestión con Roma y cómo después del golpe se produjo la rocambolesca de Bolín, en gran parte autodistorsionada, y la propia de Franco a través de la inteligencia militar italiana de Tánger, pero la que se llevó el gato al agua, como no podía ser de otra manera por los compromisos adquiridos, fue la de los monárquicos. 




			En segundo lugar, la abstención o inhibición de los estados liberales occidentales, pero muy en particular del británico, que no solo recelaba de una amenaza comunista en España, sino también en Francia (con un gobierno presidido por un socialista, no por republicanos «burgueses»). Hoy sabemos, y el profesor Viñas, entre otros, ha contribuido mucho a reforzar este conocimiento, que lo de los gobiernos conservadores británicos, ya antes de la guerra, pero sobre todo en su transcurso, no fue mera inhibición sino franca antipatía, cuando no boicoteo, hacia la República, el Frente Popular y todo lo que oliese a izquierdismo y obrerismo. Sobre esto, es significativo el dato probado por Viñas de que en Londres sabían al dedillo los planes de Moscú sobre España gracias a su red de espionaje e inteligencia y conocían que no había ninguna revolución comunista en perspectiva ni en acto ni en potencia. Pese a todo sus embajadores, expertos y diplomáticos insistieron en esa idea, que venía bien para justificar su inhibición. Sobre esto, es cierto que el juicio de la Historia no ha sido muy benévolo sobre la ceguera de los tories respecto al peligro de los fascismos antes de la Segunda Guerra Mundial e incluso tras estallar esta,28 pero el nombre que se le ha dado («apaciguamiento») parece señalar un problema de debilidad diplomática, de ausencia de un big stick disuasorio y de «buenismo», que caracterizaría la ingenuidad de ciertos regímenes parlamentarios ante las dictaduras. No suele hacerse el mismo hincapié en los prejuicios conservadores, ferozmente antisocialistas, y los monumentales errores en la comprensión y valoración de la verdadera naturaleza del fascismo y de la situación europea del momento, que estuvieron en la raíz de aquellas decisiones.29 




			No estará de más decir aquí que la historiografía (en particular, lógicamente, la anglosajona) no ha sido tan dura con su extraviada valoración de lo que era realmente la República española, y el craso error (al que se suma el monumental dislate de la diplomacia francesa) de haber permitido la eclosión de un régimen como el de Franco al sur de los Pirineos y al lado del estrecho de Gibraltar. Ambas políticas estaban indefectiblemente unidas y cristalizaron en la No Intervención de 1936 o en la conferencia de Múnich de 1938. Tampoco cabe ser muy exigente con el Foreign Office en este sentido, porque aún hoy muchos conservadores, preferentemente norteamericanos, creen que la guerra mundial debió producirse entre Stalin y Hitler, porque al fin y a la postre eran peligros equivalentes y de la misma naturaleza para las democracias liberales, siendo lo más inteligente que estas no hubiesen intervenido y haberles dejado destruirse.30 




			En tercer lugar, estaría la intervención soviética en apoyo de la República, que como es sabido llegó dos meses después del comienzo de la guerra, pero que resultó decisiva para que la derrota republicana no sobreviniera antes. Es importante recalcar la cronología porque desmiente rotundamente que el fascismo interviniese en España como reacción a la amenaza soviética. Fue todo lo contrario. El fascismo intervino antes incluso del golpe. 




			La participación de los civiles fue decisiva por tanto en garantizar el apoyo de Mussolini y la inhibición británica, asuntos que se trabajaron a conciencia. No así en la participación de Hitler, que en principio apunta en el haber del mismísimo Franco (otra clave para su encumbramiento) y su baraka proverbial. Sobre la participación de la trama civil en el mismo hilo de la conspiración destaca su papel básico en el traslado de Franco desde Canarias (con la reiterada conexión británica de por medio), y el plan minuciosamente ejecutado, con el asesinato del general Balmes incluido, que nos ha revelado el profesor Viñas en otra obra reciente.31 Por último, el papel de los civiles fue clave en la creación del «ambiente» propicio para el golpe a través de discursos incendiarios en las Cortes, en buena medida provocadores, el aviso continuo de la revolución inminente y la violencia y el pistolerismo desplegado por ultraderechistas variados (falangistas, tradicionalistas, exmilitares) con objetivos políticos explícitos. Podría resumirse en el adagio que usa el autor del «cuanto peor, mejor», que ha sido muy utilizado por microestudios sobre violencia local que dejan claro que esta estrategia se incrementó progresivamente desde febrero de 1936, pese a las medidas represivas contra Falange, y no al contrario, como debería haber sucedido si la represión gubernamental sobre las derechas hubiese sido tan intolerable como algunos han sugerido. Tales estudios suelen dejar claro que este terrorismo obedecía a un plan premeditado, dio cobertura al golpe en preparación y fue financiado generosa y crecientemente por las élites católicas y calvosotelistas. Para el caso de Ourense sabemos las cantidades: «un duro diario [el equivalente al jornal de un bracero] que llegará a las 10 pesetas en vísperas de la sublevación», cobrable incluso en la cárcel (junto a dos comidas).32 Y es que tras febrero de 1936 el radicalismo falangista pasó de ser un estorbo en el objetivo de conquistar el Estado a un medio imprescindible para reprimir las movilizaciones obreras, intimidar a sus organizaciones y preparar al voluntariado que apoyase el golpe. 




			



			 






			LA REPÚBLICA, LA GUERRA Y LA REVOLUCIÓN 




			



			 






			Uno de los argumentos más sólidos para caracterizar el golpe de Estado o simplemente hacerlo inteligible a los lectores actuales es que fue una «contrarrevolución preventiva», en la mentalidad de la época, es decir, que lo que buscaba era yugular el repertorio de acciones políticas y sociales destinadas a producir una efectiva transformación del país en un plazo temporal abarcable, que es como entendían la «revolución» el conjunto de las izquierdas españolas, burguesas y obreras. Pero no buscaba acabar con una situación o un estado revolucionario, que no existían (de lo que era perfectamente consciente la derecha antiliberal) ni anticiparse a un plan insurreccional o de toma del  Estado alguno, ni comunista ni de ninguna otra clase (de lo que también eran perfectamente conscientes los reaccionarios, por ello se lo inventaron o lo falsificaron directamente). Es decir, se trataba de acabar con las reformas republicanas antes de que provocasen un cambio social y político de carácter irreversible. Aunque tales transformaciones no habían llegado muy lejos a la altura de 1936, la mera posibilidad de que realmente cuajasen fue suficiente para generar una temible reacción contrarrevolucionaria que necesariamente tenía como objetivo acabar con la República democrática y parlamentaria, pues en la visión política dominante en la época, como ya he dicho aquí anteriormente, equivalían a la «revolución». Al estudio de revolucionarios y contrarrevolucionarios se consagran los capítulos de Julio Aróstegui y Eduardo González Calleja, respectivamente. 




			El profesor Aróstegui nos relata la heterogeneidad, diversificación y ambigüedad de los proyectos que podrían definirse como «revolucionarios» antes de julio de 1936, en particular en el seno del movimiento obrero, y cómo ninguno se puso en práctica en definitiva. Sobre el particular abunda en algunos aspectos que ya se han comentado aquí anteriormente, tales como la identificación en la época entre República, democracia y revolución, la percepción muy extendida entre izquierda y derecha de que en los años treinta se vivía una «situación revolucionaria», el anacronismo de creer que el concepto de democracia ha sido siempre el mismo y la creencia entre la izquierda obrera de que la República por sí sola no haría una «revolución democrática» en el país. Julio Aróstegui insiste en que el apelativo de «revolucionario» se usó para multitud de fenómenos: el cambio político genérico que se vivía con la República, diversos discursos revolucionarios de la izquierda que hoy nos parecen incompatibles entre sí pero que entonces no se veían así (unificados por la creencia en una rebelión «popular» o una República «social»), todo tipo de enfrentamientos sociales y políticos más o menos violentos y en particular la alteración del orden establecido a través de insurrecciones armadas promovidas por la izquierda obrera, incluidas las anarquistas de 1932-1933 y la socialista de octubre de 1934. Esta última combinó un objetivo revolucionario explícito con la defensa pura y simple de la República de la amenaza del fascismo (para evitar las experiencias suicidas de la socialdemocracia alemana y austriaca de 1933-1934), de ahí la confusión de su planteamiento desde el principio, su extraño desarrollo (¿en contra o a favor de la democracia y la República?) y las polémicas continuas sobre su auténtico carácter, que empezaron tan pronto como en 1935 (y ya en el seno del propio movimiento socialista). Toda esta mitología no tuvo ningún efecto revolucionario práctico, en el sentido de construcción de un nuevo mundo o un nuevo orden, salvo muy brevemente en el caso del octubre y UHP asturianos33 en una situación puramente excepcional y por eso mismo inviable ante un Estado organizado. Que, y esto es opinión mía, finalmente se impuso la estrategia de la unidad obrera (y de la izquierda) para la defensa de la República, lo confirmó la creación y éxito electoral del Frente Popular y después la evolución del bando republicano en la guerra civil, aunque este proceso fuese muy problemático, avanzase a trancas y barrancas, se impusiese por la fuerza de los hechos (o si se prefiere por la fuerza a secas) y tuviese un malogrado final. Así que la deriva revolucionaria que algunos afirman que desembocaría en la guerra civil en donde llegaría a su paroxismo es negada taxativamente por Julio Aróstegui. 




			Esto no impidió, como afirma el autor, que se generase, organizase y financiase un golpe contrarrevolucionario, este sí efectivamente preparado y consumado. Y que se abriese la famosa situación «revolucionaria», que, como afirma Aróstegui, fue paradójicamente sofocada y reprimida por los mismos «revolucionarios», lo que arroja una seria y muy razonable duda sobre el carácter real de dicha «revolución». El autor, por el contrario, afirma que el 18 de julio transformó los proyectos revolucionarios previos pero no todos en la misma dirección, como algunos presumen o insinúan, es decir, hacia el desencadenamiento definitivo de la revolución proletaria, presentada en realidad y por lo común como bandas de milicianos extremistas incontrolados que dan paseos, matan curas y derechistas, aterrorizan a todo el mundo y cometen robos y pillajes. Sino, muy al contrario, lo que la guerra en definitiva implicó fue que la mayor parte de la izquierda (por razones variadas) adoptase posiciones contrarias a tentativas y experimentos revolucionarios de cualquier tipo, a evitarlos, a moderarlos, a neutralizarlos, a condenarlos o a reprimirlos. Y se empleó a fondo en esta tarea, con excesos incluidos (mayo de 1937 quizá el más llamativo). Tampoco se logró del todo ni a la misma velocidad (el profesor Aróstegui pone el ejemplo de las colectivizaciones en Aragón, que sobrevivieron bastante tiempo), ni fueron tan entusiastas la CNT-FAI y el POUM en este empeño, más apegados a sus proyectos previos de preguerra. 




			Lo que sí se produjo en julio y los meses inmediatos a causa del golpe y de la guerra subsiguiente fue un colapso del Estado, un formidable derrumbe de su autoridad y una fragmentación de su poder en un mosaico de poderes políticos y locales, que competían entre sí y que podían basar su legitimidad precisamente en la gestión del combate, la persecución del enemigo y el celo represor. Aróstegui llega a relacionar esta peculiar situación con la singular tradición juntista española desde 1808, en un contexto similar (guerra, vacío de poder, enemigos nativos y foráneos, ejecuciones arbitrarias). Fue más bien un paréntesis, un eclipse estatal, que el inicio de una nueva era o alborada revolucionaria. Esta hipótesis es la que mejor explica a mi entender la espectacular resurrección de los planteamientos anarcosindicalistas (que en mi opinión no habían cesado de retroceder desde 1931 ante el avance del proyecto político republicano), que en lugar de ocupar el Estado, simplemente lo obviaban,34 las distintas intensidades temporales y regionales en la virulencia tanto de los experimentos revolucionarios, en particular los sociales, como de la violencia punitiva que pudo acompañarlos (mayor violencia en los primeros seis meses, más colectivización de la economía en Cataluña y Aragón) y en particular el descenso en picado de la violencia de la retaguardia en los últimos años de la guerra, cuando el crecimiento de la quinta columna (es decir, de la traición interior), las derrotas y retiradas continuas, la centralización mayor de los órganos represivos y las represalias ante los terribles bombardeos intensificados debieron implementar, para los que afirman la existencia de una lógica revolucionaria exterminista, una «solución final» y un incremento de las represalias, en lugar de lo contrario, que es lo que ocurrió.35 




			Por ello Julio Aróstegui afirma que la única revolución realmente desplegada en guerra fue en todo caso la anarquista-colectivista, que entró en decadencia desde la primera fase del conflicto bélico, por distintos motivos. Una vez estabilizada la situación y planteada una guerra convencional entre dos bandos, la mayor parte de la izquierda, no solo la burguesa y la marxista, sino buena parte de la sindical e incluso la anarquista (que recondujo sus planteamientos revolucionarios hacia la colaboración elemental con el denostado Estado e incluso con el gobierno) reprimieron o no insistieron en el tema de la revolución. Solo parte de la FAI más radical (Aróstegui menciona al grupo de Balius, «Los amigos de Durruti», de 1937), las Juventudes Libertarias y el POUM se mantuvieron en sus trece de que había que hacer la revolución ante todo, pagando un alto precio por ello (en particular la última formación). Por lo que difícilmente la represión política de la retaguardia republicana puede caracterizarse de forma simplista y sin más matices y en su totalidad como una planificada «violencia revolucionaria» o «terror rojo», ni que tuviese por objetivo primordial «la creación de un nuevo mundo», la liquidación de los enemigos de clase o hacer tabula rasa social, aunque notables propagandistas de entonces intentasen justificar y hacer digerible la violencia de la retaguardia en este sentido. Olvidando que estamos hablando de una guerra, que además es civil e ideológica,36 con lo que implica todo eso, y tiene sus propias lógicas represivas, difícilmente asimilables al tiempo de paz y a ningún sueño revolucionario, salvo que se crea de antemano (en un bucle o petición de principio) que los sueños revolucionarios tienen por almohada montones de cadáveres por su propia naturaleza delirante. Pero para ilustrar semejante prejuicio no hace falta escribir un libro de historia.37 




			En cualquier caso, como abunda Aróstegui, ni la guerra civil española fue consecuencia de ninguna revolución ni fue una «guerra revolucionaria» en grado alguno. Como su origen sí fue una contrarrevolución y sí que fue una guerra contrarrevolucionaria (no sé si sería demasiado aventurado por mi parte decir la guerra contrarrevolucionaria por antonomasia) conviene detenerse ahora en los contrarrevolucionarios. 




			



			 






			DERECHAS CONTRARREVOLUCIONARIAS: SUEÑOS Y REALIDADES 




			



			 






			Este terreno de las derechas radicalizadas y antiliberales es el abordado en su parte por el profesor y gran especialista en el tema Eduardo González Calleja. Derechas «contrarrevolucionarias», en el sentido que emplea en una obra reciente y a la que ya nos hemos referido anteriormente.38 Porque para estos grupos derechistas, y en esto no eran nada originales, la democracia de masas y el proceso republicano eran una «revolución» en sí misma y la antesala del gobierno obrero y socialista que de forma inevitable, o cuando menos muy posible, le seguiría, si no se reconducía el proceso. ¿Hacia dónde? Hacia el autoritarismo, el corporativismo, el neotradicionalismo o el totalitarismo según las distintas preferencias. ¿Bajo qué régimen? Una república vaciada de contenidos democráticos, parlamentarios y socialistas (o «socializantes», como se decía entonces), una monarquía católica y militarista o un estado dictatorial y/o fascista. 




			Como puede verse, las diferencias doctrinales y programáticas eran muy notables, pero como explica sucintamente González Calleja también las había en los planos táctico y estratégico. De las cuatro grandes familias que se nos presentan aquí, el cedismo, el fascismo, el carlismo/tradicionalismo y los alfonsinos, las dos primeras eran «accidentalistas» y las otras dos monárquicas. Esto del «accidentalismo» significa que en materia de régimen y para sus fines (crear un Estado católico-corporativo o un Estado totalitario) era indiferente si se hacía con una monarquía o una república. En ese sentido tan «accidentalista» era la CEDA como la Falange. Lo que ocurre es que la segunda, extremadamente minoritaria, no podía ni soñar con acceder electoral o constitucionalmente a la toma del Estado, mientras que la primera mantuvo hasta diciembre de 1935 una estrategia de «vaciado» de la democracia desde dentro, que se vio interrumpida desde la salida de Gil Robles del gobierno en esa fecha y se mostró impotente para convencer y liderar el conjunto de la derecha antiliberal a partir de la derrota electoral de febrero de 1936. Por lo tanto, hablar de «derecha accidentalista» para referirse al cedismo es altamente confuso, porque el fascismo era «accidentalista» por definición (el régimen le era indiferente) y que fuese más o menos legalista en sus tácticas generalmente dependía de su arraigo social y de su nivel de implantación. Por eso toda la izquierda y buena parte de la derecha liberal sabían (y muy acertadamente, por lo que señala el autor) que Gil Robles seguía la típica estrategia fascista o criptofascista de ocupar el Estado legalmente para luego no abandonarlo, ya repetida con éxito en varios países, en particular los casos de Austria y Grecia en 1934-1935, señalados por González Calleja.39 




			Sin embargo, y pese a sus diferencias, estaban unidas en lo fundamental, la destrucción de la democracia de masas que encarnaba la República, y por ello es bastante trascendente para entender el 18 de julio la distinta relación que mantuvieron con el ejército y con la conspiración de 1936, que a la postre fueron quienes se llevaron a la República por delante. Desde ese punto de vista y para el autor las cuatro fuerzas políticas jugaron la baza militar, aunque de distinta forma. El carlismo era el único que tenía una milicia de voluntarios armados muy concentrada territorialmente y muy numerosa y por ello fue la única fuerza que se planteó seriamente dar un golpe por su cuenta o lanzar una insurrección armada autónoma. También por tal razón Mola tuvo que discutir bastante con ellos para lograr que se pusiesen a las órdenes del ejército y determinar las condiciones de su sumisión. Al parecer lo logró antes con Rodezno en Navarra (según el autor, el 9 de julio, como muy tarde) y a Fal Conde por su parte no le quedó otra alternativa que sumarse después. Esto desactiva también el pretendido papel del asesinato de Calvo Sotelo en la decisión. Respecto a la CEDA, sus Juventudes más próximas (las JAP) no se asemejaban precisamente a las SA nazis ni mucho menos, por muy radicalizadas que estuviesen, y no pasaron de ser una guardia cívica rompe-huelgas y defensiva (contra los militantes de izquierdas revienta-mítines básicamente). Por ello lo que aportó la CEDA a los militares golpistas fue poder institucional (durante el paso de Gil Robles como ministro de la Guerra), pensando en un posible gobierno autoritario tutelado por los militares que encumbrase al propio Gil Robles. Pero finalmente no fue así y desde febrero de 1936 poco pudo aportar salvo dinero y japistas que se pasaban a Falange. Esto explica la marginación casi inmediata de Gil Robles respecto al nuevo Estado franquista en construcción y el trasvase a este de numerosos cedistas y japistas pero a título personal y en muchas ocasiones renegando de su pasado (incluido Serrano Súñer, que lo negó más de tres veces antes de que cantase el gallo, entre otros al mismísimo Himmler). También explica que hubiese cedistas que optaron por la franca colaboración con las autoridades republicanas (Luis Lucia) o por el exilio interior (Giménez Fernández). 




			Los alfonsinos fueron los más entusiastas en confiar en el papel de los militares pues tenían cerrada la vía insurreccional (por falta de jóvenes suficientemente preparados, que no por falta de ganas o dinero), salvo que financiasen la de los demás (lo que hicieron con Falange, como nos explica González Calleja), y tampoco podían contar con la carta de la legalidad, copada por la CEDA y encenagada por su integrismo antirrepublicano. Desplegaron un gran esfuerzo en asentar una doctrina que justificase la «rebelión contra la tiranía» (que luego pasaría al patrimonio de las justificaciones del «alzamiento», incluida la de la Iglesia católica) pero eran muy conscientes, como indica el autor, de que ni ellos por sí mismos ni las masas traerían nunca a la monarquía. Esperaban que los militares se la trajeran y se los trabajaron en todo lo que pudieron. Como ya hemos visto, su aportación terminó siendo sustancial para el golpe en el flanco italiano y en el británico, y sin ellos las posibilidades de convertirlo en una guerra civil habrían sido mucho menores. En definitiva, su idea era que resultaba necesario un «régimen transitorio» controlado por los militares, que pudiese restaurar la monarquía. Así ocurrió en realidad, aunque tuvieron que esperar casi cuarenta años y muchos cambios en el país. A largo plazo fueron los que más se acercaron al desenlace final (otra cosa es que el sistema político actual hubiese gustado a los Calvo Sotelo o Maeztu de entonces). 




			Por último, la Falange, que con el tiempo pasó a ser para todos los españoles sinónimo casi absoluto de franquismo, fue curiosamente la más errática en sus tácticas durante la República, en parte por la heterogeneidad de los materiales que en ella se integraron y por su impotencia logística, electoral y numérica. A los falangistas, financiados por otros grupos, sin una base étnico-territorial que les permitiese echar raíces, fracasados sus proyectos de entrismo en los sindicatos, con un exiguo apoyo electoral o eclesiástico y casi nada tolerados por las instituciones, poco más les quedó que la violencia. Pero precisamente fue esta táctica la que se mostró muy útil durante la primavera de 1936 para la preparación del golpe, convirtiéndolos en unos muy eficientes mozos de estoque de los militares antes y después del 18 de julio. De ahí la preeminencia que muy pronto alcanzaron, inusitada para un grupo tan minoritario y poco relevante. El precio que pagaron por todo ello se lo cobraron con creces durante décadas. Pero no fueron ellos quienes ganaron a Mussolini, ni tampoco a Hitler. 




			



			 






			LA CUESTIÓN CATÓLICA Y EL GOLPE 




			



			 






			Aparte de su carácter antiliberal y contrarrevolucionario aquellas derechas, con pocas excepciones, también compartían un acendrado catolicismo, pero en su versión integrista, es decir, un singular totalitarismo religioso, encaminado a poner a la sociedad, el Estado y sus leyes y costumbres al servicio de ideas religiosas muy particulares, por lo general trufadas de un fuerte tradicionalismo de distinto grado. Es habitual aún hoy en la sociedad, por no decir en la historiografía, confundir «católico» en el sentido de practicante o seguidor de una religión, con «integrista», el que usa la religión en un sentido político, social y legal muy concreto: imponer su criterio al resto de los mortales, católicos o no. Esto en los años treinta suponía la existencia de un Estado confesional y oponerse a la separación Iglesia-Estado. En aquella época muchos movimientos políticos y confesionales que se decían «católicos» eran en realidad «integristas» y los que se oponían a los segundos pasaban a ser «anticatólicos» por definición. El criterio sigue siendo el mismo hoy dentro de la Iglesia católica en el asunto de las canonizaciones, pues muchos integristas asesinados en la guerra civil no lo fueron según ella por motivos políticos sino que en su opinión fueron mártires religiosos que murieron por su fe. El problema sale a la luz cuando nos encontramos a los católicos asesinados por los franquistas (incluidos religiosos), que al parecer no murieron por su fe sino por motivos políticos. 




			Es obvio en cualquier caso que siendo como es el catolicismo una religión muy jerárquica y poco o nada democrática en su funcionamiento interno y además, en el caso español, con una estrecha e histórica vinculación al Estado, resulta a veces muy complicado deslindar la fe religiosa de un posicionamiento político y social tradicionalista y conservador, que era muy frecuente que fuesen de la mano en los años treinta. De modo que eran numerosos los católicos, entonces y ahora, que creen que solo hay una manera de vivir y pensar su religión, la que obedece las posturas adoptadas por sus jerarquías y el papa —incluidas las políticas y sociales—. Por ello resulta fundamental conocer la posición y relación de la Iglesia ante el 18 de julio y, muy en particular, como hace Hilari Raguer, la compleja interacción entre los religiosos de tropa, la cúpula de la Iglesia española (obispos y primado), el representante del Vaticano en España (el nuncio Tedeschini), el secretario de Estado vaticano (Eugenio Pacelli, futuro Pío XII, a guisa de primer ministro) y el mismísimo pontífice Pío XI.40 Si realmente consideramos que el fundamento de un buen católico es obedecer a la jerarquía, es decir, y por extensión, al papa, Raguer nos muestra numerosos ejemplos de lo contrario. 




			Raguer concluye que un amplio sector de la opinión católica española (al menos de la movilizada políticamente) y del episcopado fueron antirrepublicanos, en defensa de sus privilegios, que eran numerosos, y aplaudieron consecuentemente en 1936 el golpe y después al bando franquista en la guerra civil, con la simpatía y comprensión cuando menos del Vaticano.41 Esto no es nuevo. Pero hay otras muchas cosas en su aportación que sorprenderán al lector poco avezado en los vericuetos eclesiásticos. Por ejemplo, saber que reputados religiosos españoles (Carles Cardó) de talante más liberal o directamente republicano tuvieron que exiliarse tras la guerra y acusaron a la Iglesia española de contribuir al origen del conflicto por desobedecer las directivas pontificias (es decir, en puridad por ser poco católica). Que los eclesiásticos más combativos en los años treinta (Raguer señala en particular a Múgica, Gomá, Segura e Irurita) eran auténticos teócratas, tan insumisos al poder civil que tuvieron graves problemas con la democracia republicana pero también, y en cierto modo similares, con las autoridades golpistas y franquistas (no Irurita pues, muerto o no durante la guerra, la pasó en cualquier caso en zona republicana). Que entre las motivaciones alegadas por los militares en sus bandos de guerra iniciales de julio de 1936 (incluido el del propio Franco) no se cita en absoluto la tan manida «persecución religiosa» ni tampoco hay clérigos entre los conspiradores, algo extraño de explicar para quienes consideran que el conflicto con la Iglesia fue clave para el desencadenamiento del golpe. Mentís básico para los que creen en el cuento de que la guerra fue el producto de la rebelión de los buenos españoles perseguidos por la exclusión laicista y la tiranía anticlerical. Otra cosa será la propaganda y justificación durante la guerra misma, retroalimentada eficazmente por los desmanes y asesinatos descontrolados de la zona republicana. En conclusión, y esto es opinión mía, tuvo muy poca incidencia en la preparación y desarrollo e incluso motivación del golpe, o, dicho de otro modo, nadie se creía en julio de 1936 que los militares rebeldes comenzasen semejantes fusilamientos masivos en defensa de la religión.42 Sin embargo pronto se convirtió en un argumento clave para la movilización posterior del voluntariado, un combustible muy eficaz durante la guerra y ante la opinión pública (católica) internacional, y se convirtió prácticamente en la razón suprema que había provocado la guerra tras 1939 durante la dictadura, y el meollo del posterior mea culpa republicano, del que a mi entender se hace eco el tratamiento que ha recibido la Iglesia en la transición y después por parte de la izquierda. Ello ha creado cuerpo e influido en numerosos historiadores. El propio Raguer destaca que el tema sigue polarizando mucho a la opinión y a los estudiosos. 




			Eso no quita que la Iglesia católica en su conjunto apoyase a los golpistas a posteriori y les diese todo tipo de cobertura moral, espiritual, fáctica, material y teológica en particular. En este sentido, es sabido que la justificación teológica del golpe y la idea de Cruzada la divulgaron los obispos españoles (Plá y Deniel, Gomá), pero un buen católico lo que debe hacer es cuando menos obedecer a la ecclesia universal y en particular al papa. Y, como destaca Raguer, ningún pontífice llamó Cruzada a la guerra de España y por lo tanto no lo fue para los católicos en su conjunto, que en España al parecer iban por libre. Esto, en mi opinión, explicaría parcialmente los continuos roces tras la guerra entre el nacionalcatolicismo oficial y los papas subsiguientes y su relativo aislamiento durante el Concilio Vaticano II. En esta línea, Raguer deja claro que las auténticas directivas pontificias fueron censuradas y manipuladas por el bando franquista desde muy pronto. Cita al efecto la carta-prólogo papal a la carta colectiva del episcopado español de julio de 1937, censurada. Pero podrían añadirse el discurso de Castelgandolfo de septiembre de 1936, mutilado, o la encíclica crítica con el nazismo de marzo de 1937 Mit brennender Sorge, silenciada, con la complicidad activa del mismísimo primado de España, Gomá. En estos casos la jerarquía católica española siempre antepuso sus intereses políticos a los del catolicismo como religión universal. En cualquier caso, Raguer reconoce que ni la Iglesia española tenía una sola voz (es muy conocido el caso de Vidal i Barraquer), ni tampoco el Vaticano, saltándose Pío XI a Pacelli y al nuncio cuando le convenía. 




			Para concluir este tema, Raguer nos muestra un reflejo de tales contradicciones en el seno de la Iglesia en el tratamiento eclesiástico de las profecías de María Ráfols descubiertas tras su muerte, precisamente durante la República, en las que se anunciaba la venida purificadora de Cristo Rey, y las apariciones bélico-marianas (pues una Virgen vasca incitó a una guerra de liberación nada menos) de Ezkioga (Guipúzcoa). Las primeras fueron descubiertas por monjas y divulgadas por la derecha católica, que las hizo suyas en la guerra y posguerra, pero fueron desmentidas por católicos (preferentemente extranjeros) y por el propio papa en los años cuarenta (esto dificultó la beatificación de la propia María Ráfols, no desbloqueada hasta los años noventa). Las segundas soliviantaron a los católicos vascos y navarros, pero ya fueron desautorizadas por la Iglesia antes de la guerra. De cualquier manera hay que tener en cuenta que también el revisionismo llegó a la Iglesia católica con Juan Pablo II y Benedicto XVI con la beatificación de numerosos religiosos (y algunos seglares) asesinados durante la guerra civil en la zona republicana (ahora «mártires»), paralizada durante décadas. 




			



			 






			LA DEFENSA DE LA NACIÓN Y DE LA PATRIA 




			



			 






			Mucho más invocados por los sublevados, como ya se ha mencionado, fueron desde el primer momento los argumentos justificativos de la amenaza de la revolución comunista y la de la defensa de la nación española frente a los separatismos, estrechamente unidos ambos, pues se podía presentar a la República como vendida al marxismo y a Moscú, es decir, a doctrinas y a poderes extranjeros o extranjerizantes. En esta línea, el profesor Xosé Manoel Núñez Seixas analiza el peso del argumento nacionalista español en los primeros días del golpe y cómo proporcionó un manto protector común para la coexistencia de los militares rebelados y sus apoyos civiles, las derechas antiliberales (con componentes ideológicos regionalistas, generalmente tradicionalistas).43 El miedo al separatismo no estaba muy fundado en la primavera de 1936 pero en cualquier caso el uso de la defensa de la nación, en un sentido orgánico (es decir, como un ente eterno independiente de la voluntad de los ciudadanos), fue el argumento más usado por los sublevados en los primeros días del golpe en su propaganda explícita y en sus textos y comunicados públicos. 




			Núñez Seixas nos muestra cómo la invocación a la defensa de España frente al extranjero (Moscú, Rusia) y la idea de «españoles» contra «antiespañoles» apareció desde el principio, mucho antes de que el mismo Stalin decidiese intervenir en España, manteniéndose a lo largo de toda la guerra. También surgió en los primeros días una vaga promesa de respeto hacia las autonomías regionales, pronto abandonada (como muy tarde en la primavera de 1937). Quizá, como señala, con la idea inicial, rápidamente desmentida, de atraerse al católico y conservador PNV. Pese a todo, la exaltación de las provincias, regiones y localismos, no contaminados por lo «extranjero», frente a las urbes, se mantuvo por más tiempo. Finalmente se impuso un modelo centralista y castellanista, que en realidad venía del XVIII y XIX, y que era en buena medida de importación francesa, notable paradoja destacada por el autor. Otro aspecto que me parece indispensable añadir es que los golpistas que iban a defender España de injerencias extranjeras y se las inventaban de continuo, eran los que tenían acuerdos firmados con la Italia fascista. Menuda doble moral, por decirlo finamente. 




			En cualquier caso y pese a que la identificación entre nación española y catolicismo era consustancial a la mayoría de las derechas que apoyaron el golpe, el argumento de la defensa de la Iglesia en principio fue inexistente, como ya hemos indicado, e incluso cuando las proclamas de Franco usaban el término «cruzada», se referían a «cruzada nacional», en sentido metafórico, pero en absoluto literal y religioso. La defensa de la religión no se sitúa de forma definitiva en los discursos de los sublevados en pie de igualdad con el ultranacionalismo (o más bien entremezclado con él) hasta el 8 de septiembre de 1936 (en el boletín oficial de la Junta de Defensa de Burgos) como muy pronto. Esta pugna entre patria y religión tardaría en armonizarse en el régimen franquista, de la misma manera que pervivieron en él las tradiciones falangista (primero la patria) y carlista (primero Dios). 




			



			 






			EL PELIGRO ROJO 




			



			 






			El peligro comunista fue el otro argumento preferido de los golpistas, imbricado estrechamente como se ha visto con el nacionalista, pues los comunistas en su cosmovisión eran intrínsecamente «extranjeros» y vendidos a una potencia foránea. De ahí que la idea de que el golpe era una contrarrevolución preventiva se pusiera en marcha ya antes de que se produjera, incluyendo notables falsificaciones pergeñadas por el círculo de los propios golpistas. Sobre esta idea se despliega el capítulo del profesor Fernando Hernández Sánchez, gran especialista en el PCE de esos años y en la guerra civil.44 Como detalla el autor, el uso del «peligro rojo» (el red scare norteamericano) para arremeter contra la izquierda (en particular la obrera) no era ni nuevo ni exclusivamente español. Se incrementó durante la Guerra Fría, que coincidió en el tiempo con el régimen de Franco, que basó su legitimidad precisamente en ese argumento (muy sólido para su supervivencia). Por ello en nuestro país fue especialmente persistente, en particular para explicar el devenir de la guerra civil, durante la cual, como es sabido, el papel de los comunistas autóctonos y foráneos fue muy relevante, a diferencia de lo que había sucedido antes de julio de 1936. Presentar esto como una conspiración solapada de los comunistas para hacerse con el poder no ha sido solo propio de historiadores españoles franquistas y neofranquistas, sino también de muchos historiadores conservadores extranjeros, en particular anglosajones (Bolloten y Payne), a los que habría que añadir en mi opinión el nutrido grupo de historiadores con claras simpatías, románticas e idealizadas o no, hacia el mundo libertario y/o poumista (desde Orwell hasta Beevor, pasando por Broué y Témime o la célebre película de Ken Loach).  




			Hoy sabemos, y pertenece al estado de la cuestión en líneas generales de la historiografía seria sobre el tema (que no es la verdad absoluta naturalmente, pero sí lo que debería parecerse más a ella, al menos entre historiadores), que los comunistas no querían la revolución social a la altura de 1936 ni en formato de cinestudio (la sindical) ni en formato panorámico (la soviética, que para ellos era la auténtica). Es obvio que eso era un movimiento táctico promovido por la situación post-1933/1934 (no solo en España sino en toda Europa) y no abandonaban para el futuro la posibilidad de un Estado soviético ni dejaban a su entender de ser un partido fundamentalmente revolucionario. Pero es que asegurar lo contrario es una perogrullada: apoyaron la democracia republicana, a veces de una manera un tanto feroz (o por mejor decir, tan feroz como habían defendido lo contrario anteriormente), como dejaron claro en la guerra, pero lógicamente seguían siendo comunistas y no socialdemócratas o liberales. Eso no impidió que muchos de estos dos últimos grupos les vieran con simpatía, colaboraran con ellos o abrazaran directamente su causa durante la guerra (no todos, claro, lo que dividió el campo republicano más aún). Suponer que los republicanos y socialistas antiestalinistas o los sindicalistas y anarquistas deberían haber rechazado el apoyo soviético que les permitió aguantar al ejército de Franco durante tres años resulta sencillamente grotesco. Probablemente les habría gustado más el apoyo francés, el británico o el norteamericano, qué duda cabe, pero éstos sencillamente nunca llegaron. A De Gaulle, Churchill o Roosevelt tampoco les pareció mal el apoyo de Stalin ni de los comunistas locales y partisanos de media Europa cuando les pareció básico para alcanzar sus objetivos. Decir por eso que fueron líderes procomunistas ofende al sentido común, pero al llegar al caso español es lo que se dice continuamente respecto de Negrín y tantos otros. 




			Como sugiere Hernández Sánchez, la ascensión del PCE ya empezó entre febrero y julio de 1936, empezando por el éxito del nombre que dieron los comunistas a la coalición de izquierdas triunfante en febrero, es decir, Frente Popular, aunque es dudoso que la coalición fuese exactamente eso y desde luego no lo era el gobierno Azaña-Casares Quiroga, aunque nos empeñamos, empezando por mí mismo (mea culpa), en llamarle «gobierno del Frente Popular». Es muy significativo que una de las cosas que más sorprendió a la oposición tras las elecciones era el empeño de las fuerzas que apoyaban al FP durante la primavera de 1936 en intentar formar comités y organismos más o menos unitarios que se decían «del Frente Popular», cuando en España generalmente tras las elecciones las coaliciones electorales ad hoc se deshacían y cada uno hacía política por su lado y la guerra por su cuenta. Pero el argumento de la unidad antifascista era fuerte. Esto lógicamente también formaba parte de ese ambiente nuevo, «revolucionario», que percibían las derechas como una amenaza directa a su hegemonía política y social y a una concreta forma de hacer política en España.45 




			La paradoja máxima, por tanto, es que una mayor presencia del PCE en la vida española a la altura de 1936 habría conllevado menos maximalismo revolucionario y no más. En Francia, donde la presencia del PCF era mucho mayor tanto en el Rassemblement populaire (el FP francés) como en la sociedad y el Parlamento mismo, ello contribuyó a frenar la espectacular (bastante más que en España) oleada de huelgas y ocupaciones de centros de trabajo que se produjo en la primavera de 1936 a raíz de una victoria de las izquierdas similar a la española.46 Es por tanto lo contrario de lo que se aseveró durante décadas al ligar comunismo a revolución. Como hoy el PCE ya no sirve adecuadamente para atribuirle tal función, ciertos historiadores no han tenido empacho en buscar otros protagonistas de la proyectada revolución como los socialistas «bolchevizados», palabreja que de nuevo nos conduce a Lenin y que viene a significar criptocomunistas, a falta de mayor concreción, porque en realidad el PSOE, pese a sus Juventudes, a las elucubraciones de Araquistain o a su ala izquierda, era el mismo partido en 1936 que en 1931, mucho más dividido y probablemente más radicalizado tras sus experiencias con la República, pero no se había «bolchevizado» y bien alto se quejaron todos esos grupos precisamente de que no lo hubiese hecho. Por otro lado lo serían los anarquistas, argumento menos usado porque su debilidad en 1936 era manifiesta (las vitaminas para su resurrección proceden a mi entender del propio 18 de julio) y porque hasta el lector menos avezado sabe que nada tenían que ver con la URSS. Ahora bien, eran partidarios del «comunismo libertario» y para los sublevados ya se les podía agrupar bajo el genérico timbre de «comunistas», en el que incluían a todo el movimiento obrero (no en balde en su conspiración comunista inventada el papel relevante lo tenía Largo Caballero), pues no eran tan ineptos como para desconocer que el PCE no era mayoritario entre la clase obrera. La palabra «comunista» tenía un amplio eco y una comprensión internacional en los años treinta, pues representaba al coco universal, ya que difícilmente era vendible hablar del anarquismo fuera de España, por no decir del socialismo (la socialdemocracia para ser exactos), considerado democrático en prácticamente toda la Europa libre de la época, aunque hoy proliferan los historiadores de variado pelaje que afirman sorprendentemente lo contrario. Esto se percibe desde las informaciones de los embajadores y diplomáticos en España durante la República. Es obvio que en el imaginario de la España de aquel tiempo había muchas personas que podían creer en la proximidad de la revolución proletaria o creerla plausible, lo que ofrecería una importante motivación, y los Franco, Goded, Mola y compañía podían estar convencidos de esa posibilidad de buena fe, pero, si era así, y tanta gente estaba tan convencida ya, ¿para qué inventarse planes revolucionarios ficticios que demostraran lo que se sabía que era falso? 




			



			 






			ARRIBA Y ABAJO: REFORMAS DEL GOBIERNO Y MOVILIZACIONES DE LOS TRABAJADORES 




			



			 






			En cualquier caso conviene no olvidar lo importante que debería ser para cualquier historiador deslindar de una parte lo que se imaginan o creen algunos y pretenden dar a entender (entonces y ahora) de lo que por otra parte realmente sucedía en 1936, tarea que sin obtener la verdad es la que más se aproxima a semejante cosa, y que es tarea de generaciones de investigadores. En este tema la semblanza de la primavera misma de 1936 y lo que en ella aconteció sin duda se lleva la palma. En mi opinión lo que se ha dicho sobre ese brevísimo periodo de cinco meses es la demostración máxima posible de que, pese a lo que sostienen algunos, en España no se ha hecho ninguna hagiografía de la República, y que el predominio de una imagen negativa es más que evidente, en particular para dicho periodo.  




			Desde que yo tengo uso de razón (si es posible alcanzar alguna vez semejante estado) lo que me ha llegado por las fuentes más diversas, progresistas o conservadoras, es que fue precisamente aquel periodo la antesala de la guerra, o en esa expresión cultista, «el plano inclinado». Una España agriamente enfrentada en las calles y campos, donde se insinúan ya la existencia de policías políticas, paseos, colectivizaciones, persecuciones de los religiosos y las derechas, todo avant la lettre, pensando en la guerra, y sobre todo el escenario que justifica o hace comprensible (según las simpatías del autor hacia los golpistas, naturalmente) el golpe y la violencia y represión posterior: caos, anarquía, impotencia gubernamental para defender el orden, la propiedad y la integridad física, en particular de las derechas (que al parecer debían responsabilizar muy justificadamente al gobierno de su acoso, mientras que las izquierdas hubieran debido aguantar estoicamente los atentados que sufrían sin mover un dedo). Algunos incluso hacen causa directa de la guerra la labor misma de las izquierdas durante tal periodo.47 Historiadores progresistas se ceban en la inconsciencia de los líderes sindicales y en particular de Largo Caballero por golpear imprudentemente el huevo para que saliera la serpiente. Aunque quizá sea la condenación de Casares Quiroga por tirios y troyanos lo que supera todo lo concebible: por contrarrevolucionario, por blando contra los golpistas y pistoleros falangistas, por no saber detener o prever el golpe, por ciego y soberbio, pero a la vez y sin sonrojo alguno por presidir un gobierno «revolucionario», por radical, por querer liquidar a Calvo Sotelo y por ser incapaz de defender a los elementos conservadores. En España en lugar de usar la expresión hacer de «cabeza de turco» deberíamos emplear la de hacer de «Casares Quiroga». 




			Sobre este tópico historiográfico de la «primavera trágica» giran los dos últimos estudios de esta obra. El mío aborda la labor de los gobiernos Azaña-Casares Quiroga (que habitualmente, pero sin serlo, se denominan «del Frente Popular»), muy en particular en los temas agrario y laboral, por tener implicaciones sociales y sindicales mayores, es decir, las más relacionadas con la tan traída y llevada «revolución».48 La intención es tratar de aclarar sin tanta palabra altisonante y distorsionante la labor gubernamental en esas materias, que se consideraban las más prioritarias para unos trabajadores impacientes. A mi entender, cuando se habla de esta época todo se desplaza a la calle y al campo y a la guerra que viene y se olvidan las importantes medidas gubernamentales que se tomaron y que aunque estaban implícitas en el programa de la coalición de izquierdas, programa poco revolucionario en sí mismo,49 suscitaron importantes reacciones, evidentemente ambiguas, en el movimiento obrero. 




			Ambiguas en el sentido de que aunque el movimiento realmente apoyase al gobierno, le impelía a ir más lejos y sobre todo a ir más deprisa. Por lo que también se aborda la relación dialéctica entre las medidas gubernamentales (y el ritmo que llevaban) y la presión popular, sobre todo la obrera y sindical, en un peculiar juego de oportunidades políticas y retroalimentación entre el poder y la Gaceta y las organizaciones sociales y la calle. Habida cuenta de que lo que los golpistas querían era apoderarse de la primera y controlar la segunda, parece pertinente describir y explicar qué es lo que pretendían yugular en este importante campo, sin despreciar otros más metafísico-míticos y en buena medida construidos a posteriori. 




			También se discuten otros lugares comunes recurrentes como la ilegitimidad del triunfo del Frente Popular y los argumentos en que se basa: las movilizaciones populares, el tema de las actas y la anulación de las elecciones en Cuenca y Granada, lo ajustado del resultado (achacada la mayoría del FP a la ley electoral republicana) y lo que hizo parte de la derecha tras febrero, es decir, la política de inhibición o retracción electoral como deslegitimación de las instituciones. La labor gubernamental no se presenta como una mera segunda edición del primer bienio: fue más lejos y más deprisa, sobre todo si se tiene en cuenta que solo hablamos de cinco meses. Esto puede atribuirse a la experiencia previa y la labor realizada, de la que se aprendió sin duda; de la mayoría que sustentaba al gobierno, más estable y compacta en la práctica que la de los anteriores pese a todo lo que se ha escrito sobre la debilidad de los apoyos del gobierno y la debilidad de este (puede que la coalición se hubiese disuelto en breve por las tensiones inherentes en su seno, pero eso no sucedió); y en particular de una amplísima y compleja movilización popular. Respecto de los temas agrario, laboral y sindical, también se había aprendido mucho tras cinco años de República, como se expone en esta parte y yo mismo he desarrollado en otros trabajos.50 




			Esto lo han destacado en particular en el tema de la reforma agraria numerosos especialistas, de modo que se multiplicaron por cinco los asentamientos en comparación con los dos anteriores bienios, llegándose a los 150.000 campesinos, con otros 25.000 a punto en julio. Si en algún momento se aplicó la reforma fue en este periodo. Además parecía que había una voluntad política de aplicarla hasta el final, quitando argumentos políticos precisamente a los que creían que un parlamento nunca podría redistribuir la propiedad. 




			Entre otras medidas que quedaron en proyecto se encuentran la del rescate de comunales, que habría permitido a algunos ayuntamientos «rescatar» propiedades arrebatadas al municipio en el siglo XIX, o el proyecto de aumento de la contribución rústica, destinada explícitamente a hacer prohibitivas las concentraciones de propiedad y costear los proyectos estatales y las expropiaciones. 




			En el tema de las relaciones laborales y el paro obrero no se fue tan diligente, por la ingente labor que implicaba: las readmisiones de los represaliados primero, la restauración de la legislación laboral anterior a octubre de 1934 más tarde, con el horizonte de las 40 horas («la semana de dos domingos») en mente, el proyecto de obras en el extrarradio de Madrid, etc. En lo que se tardó más a mi entender fue en la reimplantación de la legislación sobre jurados mixtos anterior a enero de 1934, cuando fueron purgados de sus cargos directivos los socialistas y sindicalistas. Esto resultaba imprescindible si se pretendía evitar o al menos canalizar las huelgas existentes y que no pudieran plantearse fuera de los cauces de los jurados mixtos. Para su reimplantación hubo de esperarse al gobierno Casares Quiroga y al 2 de junio (en la Gaceta; el 30 de mayo en Consejo de Ministros), con el ministro Joan Lluhí, ya con muchas huelgas encima (empezando por la general de la construcción en Madrid que tanto se complicó y que comenzó el 1 de junio. Nótese la coincidencia de fechas). Sin olvidar que las nuevas elecciones de sus componentes estaban sin celebrar en media España el 18 de julio. 




			La movilización de los trabajadores agrarios, urbanos e industriales no permaneció quieta, con el acicate de un gobierno que parecía tener real voluntad política para abordar esas cuestiones y al que consideraban proclive a sus demandas. Esta movilización amenazó con desbordar los objetivos del gobierno, pero en general se retroalimentaba de lo que se discutía en las altas esferas y el Parlamento y presionaba en la misma dirección:51 asentamiento inmediato de campesinos, revisión del reparto de la propiedad en el campo establecido desde el siglo XIX, medidas contra el paro, reducción de la jornada, nuevas bases de trabajo más favorables a los asalariados. Este despliegue sociolaboral recurrió por supuesto a otros repertorios, no forzosamente violentos, aunque sí podían resultar intimidatorios, para alcanzar tales objetivos, presionar a las autoridades para ello y defenderlos después de forma organizada. Aquí se abordan algunos, matizándose o discutiéndose ciertos aspectos y tópicos: que el número de huelgas agrarias fue menor que en el bienio 1931-1933, sobre todo en las provincias históricamente más conflictivas, mientras que en las que no se habían movilizado apenas antes de 1934 sí pudo penetrar ahora el virus huelguístico; que el modus operandi se volcó hacia las entradas en tierra ajena, que divido en invasiones, trabajos al tope y ocupaciones con la intención de dar trabajo y acelerar la reforma agraria. 




			No hubo insurrecciones armadas de campesinos y los choques/masacres tipo Casas Viejas del primer bienio se redujeron al mínimo y el incidente de Yeste nació precisamente de una cuasisolución del conflicto. En las ciudades el despliegue huelguístico fue irregular, destacándose mucho Madrid (por distintos factores, ni mucho menos exclusivamente políticos), con el impacto icónico y mediático que proyectaba la capital (incluso para la posteridad), sectores aquejados por el paro y la crisis como la construcción, la minería o el metal y, como en el campo, algunos inéditos hasta la fecha. La epidemia de las huelgas antifascistas de 24 horas. El relativo mutismo de las grandes capitales de la Confederación, indicio de un repliegue relativo del anarcosindicalismo (que a mi entender detuvo el 18 de julio, que lo reactivó). Un clima de fuerte competitividad intersindical (que llegó a la violencia en Málaga y en Madrid) por aprovechar la nueva coyuntura reivindicativa favorable y que contrabalanceaba paradójicamente el clima unitario generado por octubre de 1934 y febrero de 1936, etc. 




			Todo muy peculiar e interesante para los estudiosos de los movimientos sociales pero bastante lejos de lo que en la actualidad podemos entender como una insurrección armada (que es lo que algunos llaman «revolución» aún hoy en día) o el preludio de una guerra civil, aunque sí quizá la muestra de un cambio social y político que se presumía irreversible, de una movilización sindical y popular que suponía un formidable reto para el Estado de derecho, pues debía demostrar que podía lidiar con ella con otras alternativas a la pura represión policial y armada. Es lo que han hecho siempre los movimientos sociales (el movimiento obrero como pionero, pero también el feminista, el de los derechos civiles de los afroamericanos, los de liberación sexual, etc.), es decir, explorar los límites de la legalidad para expandir esta y llevarla a una nueva dimensión. Es obvio que muchos no lo veían (o ven) así, sino como el síntoma de un Estado y una sociedad en descomposición, una «rebelión de las masas» y no estaban dispuestos a tolerarlo. 




			



			 






			A VUELTAS CON LA VIOLENCIA: LA LEYENDA NEGRA DE 1936 




			



			 






			La leyenda negra de la «primavera trágica» que conduce inexorablemente a la guerra civil, leyenda empapada en caos, anarquía y extrema violencia social y política es el tema central del capítulo de José Luis Ledesma. Ya este autor nos ofreció en un estudio anterior un repaso al panorama historiográfico sobre dicho periodo,52 en el que concluía que muchos de los tópicos franquistas sobre la España de antes de julio de 1936 habían pervivido hasta hoy mismo, formando un corpus de ideas que podría llamarse clásico. 




			La renovación de este tópico en la actualidad afirmaría que en la primavera de 1936 se destruyó la convivencia democrática en España, con una elevada responsabilidad de la izquierda política, y en particular la obrera y dentro de ella la sindical (esto dependiendo por lo general del grado de conservadurismo o antisindicalismo de cada autor), que sería al menos alícuota, es decir equivalente, a la de la derecha, cuando no mayor. Con ello desembocamos en el tema de la democracia manquée y de la responsabilidad por el estallido de la guerra al que me referí ya mucho antes en esta introducción, cerrando el círculo. 




			En este sentido el profesor Ledesma expone con amplitud dos líneas historiográficas que han incidido poderosamente sobre el tropo de la violencia de la época republicana: una de antaño, la franquista y neofranquista, y cierta historiografía clásica (en particular la hispanista), y otra de hogaño, o «revisionista», que aunque parten de premisas diferentes y sobre todo de distintos repartos de responsabilidades (la historiografía franquista y neofranquista prácticamente exculpa a la derecha antiliberal o no le interesa la cuestión), llegan a parecidas conclusiones. La principal: una importante responsabilidad (según qué autores incluso la causa primaria y fundamental de la guerra civil) de la izquierda (obrera o revolucionaria, según a quién se quiera incluir pues el segundo término suele mezclar también a Esquerra y a los radicalsocialistas y en los autores más ultras a Azaña) y de la violencia que promovía y promocionaba. 




			Esta teoría tiene corolarios: el principal, que señala Ledesma, es que la violencia desatada durante la guerra civil en particular por las izquierdas tendría su causa en su cultura política violenta e intolerante y sus prácticas de preguerra (asesinatos, atentados, organizaciones policiales y represivas, etc.), puestas de manifiesto durante la República en su conjunto y en particular en los meses de febrero a julio de 1936. Aunque entre los sedicentes «revisionistas» no se olvida la violencia de las derechas autoritarias o antiliberales, generalmente el sesgo antiizquierdista (y más concretamente antisocialista) es más que notable.53 Las diferencias entre «neofranquista» y «revisionista», que no dejan de ser etiquetas didácticas y no ontológicas, es decir, que sirven para permitir entendernos de alguna manera, las establece Ledesma con habilidad y a él remitimos. Pero hay que advertir que la diferencia nítida entre ambos conceptos no está reconocida unánimemente en la profesión y a falta de mayor clarificación eso conlleva que algunos historiadores poco menos que envíen a uno sus padrinos o amenacen con demandas judiciales, dependiendo de si les gusta la etiqueta que se les adjudica o no, o si a uno se le ocurre decir que afirman lo mismo que César Vidal (con unas metodologías diferentes eso sí, o si se prefiere, más sofisticadas y respetuosas con la profesión).54 




			Ledesma no se queda ahí y discute diversos argumentos y mitos relacionados con la violencia de la primavera de 1936. Como suelen ser de los más habituales para explicar el porqué de la guerra civil, la nómina de argumentaciones que usa este autor para desmentir o al menos matizar ciertas afirmaciones es como una vertiginosa cascada. En primer lugar, es cierto que hubo muchas víctimas mortales por violencia político-social, pero pocas por choques directos de milicias de partido (el emblema más preclaro de una política armada) y la mayoría fueron responsabilidad de la represión de las fuerzas de orden público (que se empleaban a fondo contra los revoltosos, volveremos sobre esa paradoja después), en combinación con el pistolerismo de la extrema derecha. Este dato es corroborado no solo por la autoría de los asesinatos sino por las víctimas escandalosamente mayoritarias: jornaleros, trabajadores modestos de las ciudades y militantes de las izquierdas (que a menudo eran las tres cosas). 




			Entre las derechas solo los falangistas arrojarían un importante número: casi no aparecen las gentes de orden, los empresarios, los militares, los religiosos ni los políticos derechistas. Calvo Sotelo es prácticamente la única excepción, y por impactante que sea su muerte violenta, no se la puede considerar un ejemplo representativo de la violencia del momento. Por lo tanto el número de víctimas atribuible a una supuesta «violencia revolucionaria» resulta nimio. A esto me gustaría añadir, a título personal, que fueron asesinados más empresarios con nombres y apellidos en España (y no solo en Barcelona, sino, por lo que sé, también en Madrid) entre 1919 y 1923 que en aquellos cinco meses de 1936, mientras que las reyertas y venganzas personales por motivos políticos (y el total de asesinatos obviamente) fueron mucho mayores en este último periodo. Otro dato fundamental que nos refiere Ledesma es la concentración atípica de asesinatos en Madrid y la enorme visibilidad que les daba el escaparate capitalino (en el Parlamento y en los medios de comunicación) y las elevadas variaciones regionales, con la aparición de violencias nunca vistas antes en ámbitos rurales, más clánicos y familiares, mientras se desactivaban progresivamente en las grandes capitales anarcosindicalistas. 




			En cualquier caso no había en marcha una sistemática liquidación de derechistas que condujese a la guerra ni la legitimase (y que luego continuara operando como si tal cosa tras el 18 de julio). Quienes lo dicen deben probarlo de una vez y no seguir haciendo afirmaciones gratuitas o simplemente falaces. Otra cosa diferente es la otra violencia intimidatoria tan cara al movimiento obrero, no desde entreguerras sino desde hacía décadas (y antes de él al acervo de las revoluciones liberales y los motines, y más tarde a otros movimientos sociales posteriores): los ataques a locales y edificios (y periódicos) de valor simbólico (incluidos los religiosos), los insultos y cacheos, las molestias a las gentes de orden, las manifestaciones y mítines-monstruo difícilmente controlables, los paros de un día que mencionábamos más atrás, etc. Pero nada de eso era «terror rojo» ni «violencia revolucionaria» y los primeros en afirmar que no eran tal cosa eran los propios dirigentes de las organizaciones obreras, que lo más que intentaban era canalizar todo ello hacia algo constructivo, demandas laborales, huelgas a ser posible planificadas, presión al gobierno, etc. No siempre con éxito. Porque esta amplísima movilización político-social carecía de una dirección o un plan (aunque para tapar ese descosido siempre cabe echar mano de Largo Caballero, al que se atribuían/ atribuyen más cosas de las que realmente podía abarcar). Por el contrario, los pistoleros derechistas, como ya hemos mencionado anteriormente formaban parte de un engranaje de desestabilización más amplio (la creación de un «estado de necesidad») y contaban con una importante financiación. Esto no quiere decir obviamente que los desmanes de las izquierdas no pusiesen su parte para crear ese mismo estado que justificase la intervención militar. 




			Como Ledesma nos recalca, hubo muchos líderes de las izquierdas que se hartaron de denunciarlo, incluidos los comunistas, convertidos en irritantes pepitos grillo en muchos sindicatos (por ejemplo los de la construcción en Madrid). Concluyendo y por tanto, en el supuesto caso de que hubiese habido un plan (o más propiamente un deseo) revolucionario y de conquista del Estado por las izquierdas, ni estaba en marcha ni en proyecto inmediato, ni contaba con financiación interior o exterior, ni de la URSS ni de ningún otro país. Sí lo había por parte de la derecha antiliberal, estaba en marcha y tenía financiación interior (desde Juan March a los fondos electorales de la CEDA) y exterior. En consecuencia, poner ambas cosas en el mismo plano es un grueso error metodológico e historiográfico para intentar contextualizar (no ya para justificar) lo que iba a ser la guerra civil. 




			El tema de las fuerzas de orden público y su efectividad, así como el de las autoridades locales y su continuo vaivén durante la República sin elecciones de por medio en la mayoría de los casos (lo que impidió un reconocimiento efectivo de su autoridad legítima, para que todos la respetasen) son claves para el estudio de la violencia republicana y están relacionados con todo lo anterior. Tradicionalmente se han sostenido estas dos tesis, a veces complementarias para explicar la violencia de la época: 




			



			 






			– La tesis de que el Estado republicano era débil y no fue capaz de mantener el orden en las calles. La República como Estado era sinónimo de caos y desórdenes por antonomasia (ya antes, pero sobre todo después de febrero de 1936). 




			– La tesis de que los gobiernos Azaña-Casares Quiroga eran débiles pero para reprimir la violencia y los desmanes de la izquierda obrera, de la que fueron rehenes o incluso cómplices. Mientras que eran tiránicos y represivos, «excluyentes», con las derechas, a las que no dejaban vivir. Algunos han hablado incluso de «persecución» desde el gobierno (y es conocido el telón de infundios que han caído sobre Casares Quiroga por la muerte violenta de Calvo Sotelo, con alusiones maliciosas aún hoy expresas en algún pintoresco documental emitido por televisión). 




			



			 






			Esto como se ve suscita una importante paradoja: ¿el estado republicano era «despótico» (así lo llama Rafael Cruz) y represor, como nos indica el número de muertos causados por sus guardias armados, o fue débil e incapaz de contener la marea revolucionaria? Ledesma concluye que fue más duro con la extrema derecha (es decir los pistoleros falangistas) que con la extrema izquierda (en particular la sindicalista), pero no porque fuese «revolucionario» sino básicamente para no enajenarse un apoyo popular imprescindible a su labor. También afirma Ledesma que las autoridades locales en muchas ocasiones iban por libre y se extralimitaban molestando a las «gentes de orden» en general y a los templos de la comarca en particular, pero que no existió una sistemática política de represión contra la oposición. Parece que la palabra correcta para la gestión del orden público quizá no sea tanto «debilidad», porque se disparaba y se golpeaba y mucho, como «ineficacia», con un cuerpo que no terminaba de morir (la Guardia Civil) y otro que no terminaba de nacer (los Guardias de Asalto, singular primera policía antidisturbios), ambos muy politizados pero por motivos opuestos. 




			En cualquier caso y para los amantes de las percepciones, no debe olvidarse que mientras para las derechas el Estado republicano no garantizaba su seguridad ni tampoco detenía a los sindicalistas malandrines, para las organizaciones obreras no hacía lo suficiente para disolver, prohibir y detener a los pistoleros de extrema derecha, es decir, no protegía la integridad física de sus militantes (y de ello se quejaban continuamente). También se creía en la izquierda que no hacía lo suficiente para disolver las tramas golpistas, que le parecían evidentes, y se temían los acuerdos con el fascismo extranjero. Y tan válida es una percepción como la otra. 




			Lo que hay que dilucidar es si las percepciones se ajustaban a la realidad o no. La realidad es que en España se preparaba una guerra civil con ayuda extranjera, la apoyaban ciertos militares, con ayuda de monárquicos (entre otros, Calvo Sotelo), de falangistas españoles y del Estado totalitario y fascista italiano. Por lo que la percepción de las izquierdas se ajustaba bastante a los hechos, es decir, a lo que realmente sucedía, mientras que la de las derechas no lo hacía en absoluto. Las profecías de insignes próceres de la extrema derecha de que España estaba abocada a una guerra civil era por tanto lo que se llama una profecía de autocumplimiento. 




			En este sentido las percepciones y el «miedo» son otros de los temas preferidos de los defensores del peso de la violencia previa para el desencadenamiento de la guerra civil. Es obvio que un sistema de creencias y prejuicios puede ser más fuerte que la realidad y que los hechos para desencadenar una guerra. Pero es en parte tarea de los historiadores no dejarse llevar por las opiniones de los líderes políticos del momento (reflejadas en el Parlamento, los discursos, los impresos, la prensa y las voluminosas memorias que publicaron después) y de su propaganda, como nos explica Ledesma. La historia que usa el discurso y la propaganda como fuente preferente corre el riesgo cierto de hacerse portavoz de la misma propaganda que utiliza. Hay que cotejar y filtrar tales fuentes con otras, en particular las que permiten reconstruir los contextos locales en donde esas violencias se produjeron y a qué dinámicas obedecían y no solo son los discursos políticos, sino los datos socieconómicos, los padrones, las redes clánicas y clientelares, la cultura en sentido amplio (no solo la política), la antropología del trabajo, etc. Imagine el lector lo ayunos que se quedarían quienes se inclinasen sobre nuestro presente en el futuro si los historiadores para explicar los enfrentamientos de los mineros del carbón en 2012 con la policía, los cortes de carreteras y el uso de lanzacohetes, dijeran que todo se debía a que el movimiento obrero y sindical es etiológicamente violento, por la cultura política de lucha de clases (o «guerracivilista», como algunos la llaman) que ampara, y nos pusieran de ejemplo los discursos de Rubalcaba o Cayo Lara, o mejor, para no sonrojarse mucho, los de Méndez y Fernández Toxo. O mostraran un manual de instrucciones sobre el uso de lanzacohetes manejado por los obreros para demostrar la intolerancia intrínseca de sus organizaciones. O afirmasen que eran la punta de lanza de un asalto a la democracia liberal y a la legalidad parlamentaria (que claramente se saltaban ahora a la torera) porque aprovechaban el desprestigio de las instituciones y las críticas populares y muy actuales a los partidos políticos con el fin de presionar al gobierno y ganarse a la opinión pública. Y no contasen nada de nada sobre la cultura de las minas, la idiosincrasia del trabajo (por ejemplo los profesores en huelga por lo general no usan lanzacohetes ni arrojan neumáticos ardiendo, al menos hasta la fecha, y hay que explicar por qué), sobre las experiencias colectivas que pasan de padres a hijos a través de las generaciones, sobre los repertorios de acción colectiva y protesta que conocen, sobre el orgullo del superviviente, sobre la crisis económica y el desempleo, sobre los apoyos y redes familiares y locales, sobre el mal uso del dinero público y las subvenciones, etc. Con este ejemplo «contemporáneo», el lector de hoy podrá hacerse su propia idea. Y es que las ideologías, los discursos, los mítines y las noticias de prensa sirven entonces y ahora para dar brochazos, pero no se puede hacer historia solo con ellos y basarse solo en percepciones y en un lenguaje autorreferencial. 




			Para concluir, debo referirme a dos observaciones que realiza el profesor Ledesma sobre la violencia política y social y que me interesa destacar aquí. Una es de carácter general, y se refiere a los riesgos de anacronismo inherentes al usar la concepción actual de «democracia» como instrumento para evaluar las actitudes políticas de hace 75 años. Sobre ello ya abundamos anteriormente en esta introducción y no diremos nada más. La otra es de carácter particular y afecta al origen de la guerra y a su desarrollo, en particular en sus primeros meses. 




			Se trata de la suposición de que la violencia política y social de la preguerra fue un preámbulo o un ensayo de la desarrollada en tiempo de guerra, que simplemente culminaría la anterior, que habría sido su causa fundamental. Este aserto, preñado de teleología (es decir, todos los actos conducen a un lógico final que les da sentido y explicación), afecta tanto al origen mismo de la guerra como a las matanzas habidas durante ella, que son las que se proyectan hacia atrás (para explicar la República). O, lo que es lo mismo, la brutalización de muchas fuerzas políticas y sociales entre 1931 y 1936 explicaría las matanzas de julio, agosto y los meses siguientes. Y habría por tanto planes de exterminio y culturas, como se dice en la jerga de la profesión, «liquidacionistas» o «exterministas», tanto en la izquierda como en la derecha políticas antes del 18 de julio.55 Por ello es corriente hablar de la «persecución religiosa entre 1931 y 1939», «de la República y la guerra», de «los gobiernos del Frente Popular y la guerra», sin solución de continuidad (cuando lo que comienza a construirse en la guerra es la dictadura y su violencia y represión intrínsecas).  




			Este delicado tema ha suscitado enconadas discusiones más allá de la historiografía, en la prensa misma, entre otras razones porque de alguna manera implica dos (o más) violencias más o menos equivalentes y con iguales pretensiones genocidas, que ya existían y latían en el interior de la sociedad española. Ahonda en el tema de la bipolarización y «las dos Españas» que se odiaban y se mataron con saña en cuanto tuvieron oportunidad. Y por tanto contribuye al «todos fuimos culpables», «todos eran intolerantes», que hubo un choque entre totalitarismos ideológicos de distinto signo, que la responsabilidad (y la culpabilidad, esa maldita palabra) fue compartida por la intolerancia de izquierdas y derechas igualmente extremistas, etc.56 




			Lógicamente, los españoles de bien y pacíficos, que eran la mayoría, tuvieron que soportar el sufrimiento de una guerra que es presentada como una guerra de extremistas, que finalmente les involucró. Esta teoría es evidente que es atractiva para la convivencia actual porque remite a ideologías del pasado más o menos muertas o neutralizadas (marxismo-leninismo, socialismo revolucionario, anarcosindicalismo, autoritarismo, corporativismo, fascismo, tradicionalismo), exonerando a la España de hoy del duro peso del pasado y de las cunetas y fosas comunes (un «recuerdo curativo» o «sedante», para los estudiosos de la memoria histórica), suscita una fábula moral para el hombre de hoy (aléjate del radicalismo y del extremismo, en el centro y la moderación está la solución) y diluye el espinoso tema de la culpa y de la responsabilidad haciendo que comparta el foco la izquierda con la derecha. Dicho de otro modo, cumple una función social y política explícita: mejora la convivencia actual entre los españoles, pues no es lo mismo responsabilizar siempre al mismo bando (durante la guerra) de las matanzas y barbaridades que ampliar el foco al otro. También enraíza nuestra democracia, la «buena», con la Corona y la transición, quedando la «mala», la republicana, conectada a la violencia y la guerra.57 




			Independientemente de este uso de la historia y su relación con el polémico asunto de la memoria histórica o colectiva, es obvio que la violencia de la guerra no nació de la nada: las mismas personas que vivieron la guerra eran las que vivían en el país antes del 18 de julio, con todo su bagaje, sus odios y rencores, ideas políticas y experiencias colectivas, y la ruptura de las reglas del juego con toda probabilidad sacó lo peor (pero también lo mejor) de cada uno. Que las vendettas personales, los odios familiares o de clase y los agravios de antes de la guerra estuvieron presentes en las violencias de después no nos cabe la menor duda. Pero, como afirma Ledesma, la guerra fue una cesura. 




			O en mi prosaico vocabulario (del que él no es responsable obviamente), y para que me entiendan los lectores, la guerra fue un punto de no retorno, un parteaguas, una frontera, una stargate o puerta estelar, es decir, aquella que lleva a otra dimensión, a otra galaxia, a otro planeta: las personas son las mismas, pero las condiciones atmosféricas y físicas son muy, muy diferentes. Algunos ganan peso, fuerza, presencia, armas, convencimiento, liderazgo, se convierten en superhéroes por encima del bien y del mal y las leyes terrestres no pueden detenerles; otros se ven aplastados, reducidos a la condición de ratones que buscan cobijo o un arcón donde escabullirse, o a ser protagonistas de algún acto heroico aislado, mientras tienden a derretirse porque la capa de ozono de las leyes se ha desvanecido.58 Pero esto no quiere decir que los protagonistas de las pugnas sociales y políticas de antes de julio de 1936 fueran unos asesinos y genocidas avant la lettre. 




			En una democracia en construcción como era la republicana, cada colectivo defendió sus proyectos sociales y políticos como pudo, y obviamente el grado de intimidación (y violencia implícita o explícita) al que recurrieron es muy variado, dependiendo en gran medida del tipo de acción colectiva que pudieron desplegar, de su control o no del Estado y de sus fuerzas represivas, y del coste y riesgo que se pudieron permitir. Pero de ahí a creer que esa pugna conducía a una guerra y que la explica va un abismo. Se necesitan otras muchas cosas. Por poner un ejemplo contemporáneo que todo el mundo entenderá: los asesinatos terroristas que tanto odio y dolor han sembrado en la sociedad española desde los años sesenta, no han provocado una guerra civil, ni siquiera en el País Vasco, donde el problema ha multiplicado su gravedad y cotidianeidad por sus connotaciones de vecindad, proximidad, convivencia y redes y apoyos sociales y familiares palpables. Y son más de 800 asesinados sólo por ETA. 




			Por lo tanto, Ledesma concluye que no está claro que la violencia de la guerra fuese una culminación de otra anterior ni que existiese una relación causal entre los conflictos sociales y las protestas políticas de preguerra y la represión política y las matanzas posteriores. Porque había elementos y lazos de convivencia pacífica al menos tan fuertes antes de julio de 1936. Porque no se ha establecido una correlación significativa que lo demuestre entre las áreas que tuvieron más violencia durante la República y donde hubo más represión durante la guerra en los primeros meses, en particular las matanzas de los sublevados. Véase al respecto el caso de Mallorca, que, según Bernanos, que estuvo en la isla desde 1934, había sido una balsa de aceite pero fue protagonista de los grandes cementerios bajo la luna. Por el lado opuesto tenemos el ejemplo del asesinato de religiosos en Cataluña a partir del 18 de julio, un área relativamente pacífica en el año y medio anterior. Porque hubo una ruptura cuantitativa (habría que dilucidar a partir del 17 de julio cuántos minutos pasaron hasta superar la marca de los 300 asesinados que hubo en los meses previos a la guerra) pero también cualitativa. 




			Aquí de nuevo el ejemplo del asesinato de religiosos es válido (aunque muchos sostienen lo contrario), porque brillan por su ausencia entre febrero y julio de 1936, y en general desde 1931 (salvo el caso de la Asturias revolucionaria en octubre de 1934, donde se mató a algo más de treinta). Sostener que es lo mismo quemar edificios católicos y hacer manifestaciones ateas que matar religiosos es como creer que los ataques a cajeros y sucursales (algunos muy violentos, incluso con cócteles molotov) y arrojar huevos o zapatos a personalidades insignes es lo mismo que asesinar a banqueros y políticos. 




			No es lo mismo la violencia simbólica por rechazable que pueda parecer y por cruda que sea (y puede serlo mucho, con incluso víctimas mortales) que la supresión física deliberada. Es un salto cualitativo sideral que traspasa el umbral de la convivencia mínima y nunca debe olvidarse: no es lo mismo un repertorio de protesta que una matanza política, social o étnica. Una protesta contra la banca no crea una cultura del asesinato ni lo promueve y ni un anticlerical ni un socialista son asesinos en potencia por el mero hecho de serlo. 




			Aquí termina mi misión de introducir los contenidos de esta obra y solo me queda invitar al lector a que se sumerja en cada uno de los capítulos en la esperanza de que ello le ayude a comprender mejor el pasado. Agradezco por anticipado la paciencia y atención del osado que llegó hasta este punto. Confío en que piense que mereció la pena y no haberle aburrido en exceso. 




			A punto de salir este libro, y tras varias pruebas ya revisadas, cayó como un mazazo sobre nosotros, autores y editores, el fallecimiento del profesor y compañero Julio Aróstegui, uno de los colaboradores en esta obra y amigo personal de muchos de nosotros. Resulta inabarcable glosar aquí lo que supone su pérdida en términos humanos y científicos para todos los aficionados, amantes y profesionales de la historia y de la ciencia (a él le gustaba verse a sí mismo como un científico social). Estas páginas que ha escrito aquí, de entre las últimas, son un amplio testimonio de ello. Me resulta más sencillo recordar lo que ha supuesto Julio para muchos y para mí personalmente: un maestro en el debate teórico, un espejo en el compromiso práctico y un ejemplo de esas personas que rompen moldes. Era difícil devolverle lo que daba. En definitiva, un grande. 
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