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I:
 LA LÁMPARA EN LA TIERRA

AMOR AMÉRICA
 (1400)

Antes de la peluca y la casaca

fueron los ríos, ríos arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raída

el cóndor o la nieve parecían inmóviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado

del barro trémulo, forma de la arcilla,

fue cántaro caribe, piedra chibcha,

copa imperial o sílice araucana.

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura

de su arma de cristal humedecido,

las iniciales de la tierra estaban escritas.

Nadie pudo

recordarlas después: el viento

las olvidó, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.

Pero como una rosa salvaje

cayó una gota roja en la espesura,

y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.

Desde la paz del búfalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas

acumuladas de la luz antártica,

y por las madrigueras despeñadas

de la sombría paz venezolana,

te busqué, padre mío,

joven guerrero de tiniebla y cobre,

o tú, planta nupcial, cabellera indomable,

madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un puñado de cristal vacío.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de púrpura,

tu aroma me trepó por las raíces

hasta la copa que bebía, hasta la más delgada

palabra aún no nacida de mi boca.

I:
 VEGETACIONES

A las tierras sin nombre y sin números

bajaba el viento desde otros dominios,

traía la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados

devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo.

El jacarandá elevaba espuma

hecha de resplandores transmarinos,

la araucaria de lanzas erizadas

era la magnitud contra la nieve,

el primordial árbol caoba

desde su copa destilaba sangre,

y al Sur de los alerces,

el árbol trueno, el árbol rojo,

el árbol de la espina, el árbol madre,

el ceibo bermellón, el árbol caucho,

eran volumen terrenal, sonido,

eran territoriales existencias.

Un nuevo aroma propagado

llenaba, por los intersticios

de la tierra, las respiraciones

convertidas en humo y fragancia:

el tabaco silvestre alzaba

su rosal de aire imaginario.

Como una lanza terminada en fuego

apareció el maíz, y su estatura

se desgranó y nació de nuevo,

diseminó su harina, tuvo

muertos bajo sus raíces,

y, luego, en su cuna, miró

crecer los dioses vegetales.

Arruga y extensión, diseminaba

la semilla del viento

sobre las plumas de la cordillera,

espesa luz de germen y pezones,

aurora ciega amamantada

por los ungüentos terrenales

de la implacable latitud lluviosa,

de las cerradas noches manantiales,

de las cisternas matutinas.

Y aún en las llanuras

como láminas del planeta,

bajo un fresco pueblo de estrellas,

rey de la hierba, el ombú detenía

el aire libre, el vuelo rumoroso

y montaba la pampa sujetándola

con su ramal de riendas y raíces.

América arboleda,

zarza salvaje entre los mares,

de polo a polo balanceabas,

tesoro verde, tu espesura.

Germinaba la noche

en ciudades de cáscaras sagradas,

en sonoras maderas,

extensas hojas que cubrían

la piedra germinal, los nacimientos.

Utero verde, americana

sabana seminal, bodega espesa,

una rama nació como una isla,

una hoja fue forma de la espada,

una flor fue relámpago y medusa,

un racimo redondeó su resumen,

una raíz descendió a las tinieblas.

II:
 ALGUNAS BESTIAS

Era el crepúsculo de la iguana.

Desde la arcoirisada crestería

su lengua como un dardo

se hundía en la verdura,

el hormiguero monacal pisaba

con melodioso pie la selva,

el guanaco fino como el oxígeno

en las anchas alturas pardas

iba calzando botas de oro,

mientras la llama abría cándidos

ojos en la delicadeza

del mundo lleno de rocío.

Los monos trenzaban un hilo

interminablemente erótico

en las riberas de la aurora,

derribando muros de polen

y espantando el vuelo violeta

de las mariposas de Muzo.

Era la noche de los caimanes,

la noche pura y pululante

de hocicos saliendo del légamo,

y de las ciénagas soñolientas

un ruido opaco de armaduras

volvía al origen terrestre.

El jaguar tocaba las hojas

con su ausencia fosforescente,

el puma corre en el ramaje

como el fuego devorador

mientras arden en él los ojos

alcohólicos de la selva.

Los tejones rascan los pies

del río, husmean el nido

cuya delicia palpitante

atacarán con dientes rojos.

Y en el fondo del agua magna,

como el círculo de la tierra,

está la gigante anaconda

cubierta de barros rituales,

devoradora y religiosa.

III:
 VIENEN LOS PÁJAROS

Todo era vuelo en nuestra tierra.

Como gotas de sangre y plumas

los cardenales desangraban

el amanecer de Anáhuac.

El tucán era una adorable

caja de frutas barnizadas,

el colibrí guardó las chispas

originales del relámpago

y sus minúsculas hogueras

ardían en el aire inmóvil.

Los ilustres loros llenaban

la profundidad del follaje

como lingotes de oro verde

recién salidos de la pasta

de los pantanos sumergidos,

y de sus ojos circulares

miraba una argolla amarilla,

vieja como los minerales.

Todas las águilas del cielo

nutrían su estirpe sangrienta

en el azul inhabitado,

y sobre las plumas carnívoras

volaba encima del mundo

el cóndor, rey asesino,

fraile solitario del cielo,

talismán negro de la nieve,

huracán de la cetrería.

La ingeniería del hornero

hacía del barro fragante

pequeños teatros sonoros

donde aparecía cantando.

El atajacaminos iba

dando su grito humedecido

a la orilla de los cenotes.

La torcaza araucana hacía

ásperos nidos matorrales

donde dejaba el real regalo

de sus huevos empavonados.

La loica del Sur, fragante,

dulce carpintera de otoño,

mostraba su pecho estrellado

de constelación escarlata,

y el austral chingolo elevaba

su flauta recién recogida

de la eternidad del agua.

Mas, húmedo como un nenúfar,

el flamenco abría sus puertas

de sonrosada catedral,

y volaba como la aurora,

lejos del bosque bochornoso

donde cuelga la pedrería

del quetzal, que de pronto despierta,

se mueve, resbala y fulgura

y hace volar su brasa virgen.

Vuela una montaña marina

hacia las islas, una luna

de aves que van hacia el Sur,

sobre las islas fermentadas

del Perú.

Es un río vivo de sombra,

es un cometa de pequeños

corazones innumerables

que oscurecen el sol del mundo

como un astro de cola espesa

palpitando hacia el archipiélago.

Y en el final del iracundo

mar, en la lluvia del océano,

surgen las alas del albatros

como dos sistemas de sal,

estableciendo en el silencio,

entre las rachas torrenciales,

con su espaciosa jerarquía

el orden de las soledades.

IV:
 LOS RÍOS ACUDEN

Amada de los ríos, combatida

por agua azul y gotas transparentes,

como un árbol de venas es tu espectro

de diosa oscura que muerde manzanas:

al despertar desnuda entonces,

eras tatuada por los ríos,

y en la altura mojada tu cabeza

llenaba el mundo con nuevos rocíos.

Te trepidaba el agua en la cintura.

Eras de manantiales construida

y te brillaban lagos en la frente.

De tu espesura madre recogías

el agua como lágrimas vitales,

y arrastrabas los cauces a la arena

a través de la noche planetaria,

cruzando ásperas piedras dilatadas,

rompiendo en el camino

toda la sal de la geología,

cortando bosques de compactos muros,

apartando los músculos del cuarzo.

ORINOCO

Orinoco, déjame en tus márgenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo,

entrar en tus tinieblas bautismales.

Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan

a tu maternidad, a tu transcurso,

río de razas, patria de raíces,

tu ancho rumor, tu lámina salvaje

viene de donde vengo, de las pobres

y altivas soledades, de un secreto

como una sangre, de una silenciosa

madre de arcilla.

AMAZONAS

Amazonas,

capital de las sílabas del agua,

padre patriarca, eres

la eternidad secreta

de las fecundaciones,

te caen ríos como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,

los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,

la luna no te puede vigilar ni medirte.

Eres cargado con esperma verde

como un árbol nupcial, eres plateado

por la primavera salvaje,

eres enrojecido de maderas,

azul entre la luna de las piedras,

vestido de vapor ferruginoso,

lento como un camino de planeta.

TEQUENDAMA

Tequendama, recuerdas

tu solitario paso en las alturas

sin testimonio, hilo

de soledades, voluntad delgada,

línea celeste, flecha de platino,

recuerdas paso y paso

abriendo muros de oro

hasta caer del cielo en el teatro

aterrador de la piedra vacía?

BÍO-BÍO

Pero háblame, Bío-Bío,

son tus palabras en mi boca

las que resbalan, tú me diste

el lenguaje, el canto nocturno

mezclado con lluvia y follaje.

Tú, sin que nadie mirara a un niño,

me contaste el amanecer

de la tierra, la poderosa

paz de tu reino, el hacha enterrada

con un ramo de flechas muertas,

lo que las hojas del canelo

en mil años te relataron,

y luego te vi entregarte al mar

dividido en bocas y senos,

ancho y florido, murmurando

una historia color de sangre.

V:
 MINERALES

Madre de los metales, te quemaron,

te mordieron, te martirizaron,

te corroyeron, te pudrieron

más tarde, cuando los ídolos

ya no pudieron defenderte.

Lianas trepando hacia el cabello

de la noche selvática, caobas

formadoras del centro de las flechas,

hierro agrupado en el desván florido,

garra altanera de las conductoras

águilas de mi tierra,

agua desconocida, sol malvado,

ola de cruel espuma,

tiburón acechante, dentadura

de las cordilleras antárticas,

diosa serpiente vestida de plumas

y enrarecida por azul veneno,

fiebre ancestral inoculada

por migraciones de alas y de hormigas,

tembladerales, mariposas

de aguijón ácido, maderas

acercándose al mineral,

por qué el coro de los hostiles

no defendió el tesoro?

Madre de las piedras

oscuras que teñirían

de sangre tus pestañas!

La turquesa

de sus etapas, del brillo larvario

nacía apenas para las alhajas

del sol sacerdotal, dormía el cobre

en sus sulfúricas estratas,

y el antimonio iba de capa en capa

a la profundidad de nuestra estrella.

La hulla brillaba de resplandores negros

como el total reverso de la nieve,

negro hielo enquistado en la secreta

tormenta inmóvil de la tierra,

cuando un fulgor de pájaro amarillo

enterró las corrientes del azufre

al pie de las glaciales cordilleras.

El vanadio se vestía de lluvia

para entrar a la cámara del oro,

afilaba cuchillos el tungsteno

y el bismuto trenzaba

medicinales cabelleras.

Las luciérnagas equivocadas

aún continuaban en la altura,

soltando goteras de fósforo

en el surco de los abismos

y en las cumbres ferruginosas.

Son las viñas del meteoro,

los subterráneos del zafiro.

El soldadito en las mesetas

duerme con ropa de estaño.

El cobre establece sus crímenes

en las tinieblas insepultas

cargadas de materia verde,

y en el silencio acumulado

duermen las momias destructoras.

En la dulzura chibcha el oro

sale de opacos oratorios

lentamente hacia los guerreros,

se convierte en rojos estambres,

en corazones laminados,

en fosforescencia terrestre,

en dentadura fabulosa.

Yo duermo entonces con el sueño

de una semilla, de una larva,

y las escalas de Querétaro

bajo contigo.

Me esperaron

las piedras de luna indecisa,

la joya pesquera del ópalo,

el árbol muerto en una iglesia

helada por las amatistas.

Cómo podías, Colombia oral,

saber que tus piedras descalzas

ocultaban una tormenta

de oro iracundo,

cómo, patria

de la esmeralda, ibas a ver

que la alhaja de muerte y mar,

el fulgor en su escalofrío,

escalaría las gargantas

de los dinastas invasores?

Eras pura noción de piedra,

rosa educada por la sal,

maligna lágrima enterrada,

sirena de arterias dormidas,

belladona, serpiente negra.

(Mientras la palma dispersaba

su columna en altas peinetas

iba la sal destituyendo

el esplendor de las montañas,

convirtiendo en traje de cuarzo

las gotas de lluvia en las hojas

y transmutando los abetos

en avenidas de carbón.)

Corrí por los ciclones al peligro

y descendí a la luz de la esmeralda,

ascendí al pámpano de los rubíes,

pero callé para siempre en la estatua

del nitrato extendido en el desierto.

Vi cómo en la ceniza

del huesoso altiplano

levantaba el estaño

sus corales ramajes de veneno

hasta extender como una selva

la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello

de nuestras cereales monarquías.

VI:
 LOS HOMBRES

Como la copa de la arcilla era

la raza mineral, el hombre

hecho de piedras y de atmósfera,

limpio como los cántaros, sonoro.

La luna amasó a los caribes,

extrajo oxígeno sagrado,

machacó flores y raíces.

Anduvo el hombre de las islas

tejiendo ramos y guirnaldas

de polymitas azufradas,

y soplando el tritón marino

en la orilla de las espumas.

El tarahumara se vistió de aguijones

y en la extensión del Noroeste

con sangre y pedernales creó el fuego,

mientras el universo iba naciendo

otra vez en la arcilla del tarasco:

los mitos de las tierras amorosas,

la exuberancia húmeda de donde

lodo sexual y frutas derretidas

iban a ser actitud de los dioses

o pálidas paredes de vasijas.

Como faisanes deslumbrantes

descendían los sacerdotes

de las escaleras aztecas.

Los escalones triangulares

sostenían el innumerable

relámpago de las vestiduras.

Y la pirámide augusta,

piedra y piedra, agonía y aire,

en su estructura dominadora

guardaba como una almendra

un corazón sacrificado.

En un trueno como un aullido

caía la sangre por

las escalinatas sagradas.

Pero muchedumbre de pueblos

tejían la fibra, guardaban

el porvenir de las cosechas,

trenzaban el fulgor de la pluma,

convencían a la turquesa,

y en enredaderas textiles

expresaban la luz del mundo.

Mayas, habíais derribado

el árbol del conocimiento.

Con olor de razas graneras

se elevaban las estructuras

del examen y de la muerte,

y escrutabais en los cenotes,

arrojándoles novias de oro,

la permanencia de los gérmenes.

Chichén, tus rumores crecían

en el amanecer de la selva.

Los trabajos iban haciendo

la simetría del panal

en tu ciudadela amarilla,

y el pensamiento amenazaba

la sangre de los pedestales,

desmontaba el cielo en la sombra,

conducía la medicina,

escribía sobre las piedras.

Era el Sur un asombro dorado.

Las altas soledades

de Macchu Picchu en la puerta del cielo

estaban llenas de aceites y cantos,

el hombre había roto las moradas

de grandes aves en la altura,

y en el nuevo dominio entre las cumbres

el labrador tocaba la semilla

con sus dedos heridos por la nieve.

El Cuzco amanecía como un

trono de torreones y graneros

y era la flor pensativa del mundo

aquella raza de pálida sombra

en cuyas manos abiertas temblaban

diademas de imperiales amatistas.

Germinaba en las terrazas

el maíz de las altas tierras

y en los volcánicos senderos

iban los vasos y los dioses.

La agricultura perfumaba

el reino de las cocinas

y extendía sobre los techos

un manto de sol desgranado.

(Dulce raza, hija de sierras,

estirpe de torre y turquesa,

ciérrame los ojos ahora,

antes de irnos al mar

de donde vienen los dolores.)

Aquella selva azul era una gruta

y en el misterio de árbol y tiniebla

el guaraní cantaba como

el humo que sube en la tarde,

el agua sobre los follajes,

la lluvia en un día de amor,

la tristeza junto a los ríos.

En el fondo de América sin nombre

estaba Arauco entre las aguas

vertiginosas, apartado

por todo el frío del planeta.

Mirad el gran Sur solitario.

No se ve humo en la altura.

Sólo se ven los ventisqueros

y el vendaval rechazado

por las ásperas araucarias.

No busques bajo el verde espeso

el canto de la alfarería.

Todo es silencio de agua y viento.

Pero en las hojas mira el guerrero.

Entre los alerces un grito.

Unos ojos de tigre en medio

de las alturas de la nieve.

Mira las lanzas descansando.

Escucha el susurro del aire

atravesado por las flechas.

Mira los pechos y las piernas

y las cabelleras sombrías

brillando a la luz de la luna.

Mira el vacío de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca

como el agua en la noche pura.

Cruza el cóndor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso

del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol,

escucha el árbol araucano.

No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sólo son los árboles.

Sólo son las piedras, Arauco.


II: ALTURAS DE MACCHU PICCHU

I

Del aire al aire, como una red vacía,

iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,

en el advenimiento del otoño la moneda extendida

de las hojas, y entre la primavera y las espigas,

lo que el más grande amor, como dentro de un guante

que cae, nos entrega como una larga luna.

(Días de fulgor vivo en la intemperie

de los cuerpos: aceros convertidos

al silencio del ácido:

noches deshilachadas hasta la última harina:

estambres agredidos de la patria nupcial.)

Alguien que me esperó entre los violines

encontró un mundo como una torre enterrada

hundiendo su espiral más abajo de todas

las hojas de color de ronco azufre:

más abajo, en el oro de la geología,

como una espada envuelta en meteoros,

hundí la mano turbulenta y dulce

en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas,

descendí como gota entre la paz sulfúrica,

y, como un ciego, regresé al jazmín

de la gastada primavera humana.

II

Si la flor a la flor entrega el alto germen

y la roca mantiene su flor diseminada

en su golpeado traje de diamante y arena,

el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge

en los determinados manantiales marinos

y taladra el metal palpitante en sus manos.

Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,

como una barajada cantidad, queda el alma:

cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano

como estanques de frío: pero aún

mátala y agonízala con papel y con odio,

sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala

entre las vestiduras hostiles del alambre.

No: por los corredores, aire, mar o caminos,

quién guarda sin puñal (como las encarnadas

amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado

la triste mercancía del vendedor de seres,

y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío

desde mil años deja su carta transparente

sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada

entre las cavidades del otoño:

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad

más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía.

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequeños pechos preñados va repitiendo un número

que sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras

precipitadas, como anillos de oro vacío,

como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso

que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.

No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta

entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos

vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

III

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable

granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos

miserables, del uno al siete, al ocho,

y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:

cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara

que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas

entraba en cada hombre como una corta lanza

y era el hombre asediado del pan o del cuchillo,

el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado,

o el roedor de las calles espesas:

todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria:

y su quebranto aciago de cada día era

como una copa negra que bebían temblando.

IV

La poderosa muerte me invitó muchas veces:

era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

o vastas construcciones de viento y ventisquero.

Yo al férreo filo vine, a la angostura

del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,

al estelar vacío de los pasos finales

y a la vertiginosa carretera espiral:

pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes,

sino como un galope de claridad nocturna

o como los totales números de la noche.

Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era

posible tu visita sin vestimenta roja:

sin auroral alfombra de cercado silencio:

sin altos enterrados patrimonios de lágrimas.

No pude amar en cada ser un árbol

con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas)

todas las falsas muertes y las resurrecciones

sin tierra, sin abismo:

quise nadar en las más anchas vidas,

en las más sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negándome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida,

entonces fui por calle y calle y río y río,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesó el desierto mi máscara salobre,

y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte.

V

No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,

la que el pobre heredero de las habitaciones

llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:

era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:

un átomo del pecho que no vino al combate

o el áspero rocío que no cayó en la frente.

Era lo que no pudo renacer, un pedazo

de la pequeña muerte sin paz ni territorio:

un hueso, una campana que morían en él.

Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos

en los pobres dolores que mataban la muerte,

y no encontré en la herida sino una racha fría

que entraba por los vagos intersticios del alma.

VI

Entonces en la escala de la tierra he subido

entre la atroz maraña de las selvas perdidas

hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondió en las dormidas vestiduras.

En ti, como dos líneas paralelas,

la cuna del relámpago y del hombre

se mecían en un viento de espinas.

Madre de piedra, espuma de los cóndores.

Alto arrecife de la aurora humana.

Pala perdida en la primera arena.

Esta fue la morada, éste es el sitio:

aquí los anchos granos del maíz ascendieron

y bajaron de nuevo como granizo rojo.

Aquí la hebra dorada salió de la vicuña

a vestir los amores, los túmulos, las madres,

el rey, las oraciones, los guerreros.

Aquí los pies del hombre descansaron de noche

junto a los pies del águila, en las altas guaridas

carniceras, y en la aurora

pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,

y tocaron las tierras y las piedras

hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

Miro las vestiduras y las manos,

el vestigio del agua en la oquedad sonora,

la pared suavizada por el tacto de un rostro

que miró con mis ojos las lámparas terrestres,

que aceitó con mis manos las desaparecidas

maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas,

palabras, vino, panes,

se fue, cayó a la tierra.

Y el aire entró con dedos

de azahar sobre todos los dormidos:

mil años de aire, meses, semanas de aire,

de viento azul, de cordillera férrea,

que fueron como suaves huracanes de pasos

lustrando el solitario recinto de la piedra.

VII

Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,

la profunda, es así como al tamaño

de vuestra magnitud

vino la verdadera, la más abrasadora

muerte y desde las rocas taladradas,

desde los capiteles escarlata,

desde los acueductos escalares

os desplomasteis como en un otoño

en una sola muerte.

Hoy el aire vacío ya no llora,

ya no conoce vuestros pies de arcilla,

ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo

cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,

y el árbol poderoso fue comido

por la niebla, y cortado por la racha.

El sostuvo una mano que cayó de repente

desde la altura hasta el final del tiempo.

Ya no sois, manos de araña, débiles

hebras, tela enmarañada:

cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas

raídas, máscaras de luz deslumbradora.

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

la ciudad como un vaso se levantó en las manos

de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos

de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe

de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:

este arrecife andino de colonias glaciales.

Cuando la mano de color de arcilla

se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron

llenos de ásperos muros, poblados de castillos,

y cuando todo el hombre se enredó en su agujero,

quedó la exactitud enarbolada:

el alto sitio de la aurora humana:

la más alta vasija que contuvo el silencio:

una vida de piedra después de tantas vidas.

VIII

Sube conmigo, amor americano.

Besa conmigo las piedras secretas.

La plata torrencial del Urubamba

hace volar el polen a su copa amarilla.

Vuela el vacío de la enredadera,

la planta pétrea, la guirnalda dura

sobre el silencio del cajón serrano.

Ven, minúscula vida, entre las alas

de la tierra, mientras –cristal y frío, aire golpeado

apartando esmeraldas combatidas,

oh agua salvaje, bajas de la nieve.

Amor, amor, hasta la noche abrupta,

desde el sonoro pedernal andino,

hacia la aurora de rodillas rojas,

contempla el hijo ciego de la nieve.

Oh, Wilkamayu de sonoros hilos,

cuando rompes tus truenos lineales

en blanca espuma, como herida nieve,

cuando tu vendaval acantilado

canta y castiga despertando al cielo,

qué idioma traes a la oreja apenas

desarraigada de tu espuma andina?

Quién apresó el relámpago del frío

y lo dejó en la altura encadenado,

repartido en sus lágrimas glaciales,

sacudido en sus rápidas espadas,

golpeando sus estambres aguerridos,

conducido en su cama de guerrero,

sobresaltado en su final de roca?

Qué dicen tus destellos acosados?

Tu secreto relámpago rebelde

antes viajó poblado de palabras?

Quién va rompiendo sílabas heladas,

idiomas negros, estandartes de oro,

bocas profundas, gritos sometidos,

en tus delgadas aguas arteriales?

Quién va cortando párpados florales

que vienen a mirar desde la tierra?

Quién precipita los racimos muertos

que bajan en tus manos de cascada

a desgranar su noche desgranada

en el carbón de la geología?

Quién despeña la rama de los vínculos?

Quién otra vez sepulta los adioses?

Amor, amor, no toques la frontera,

ni adores la cabeza sumergida:

deja que el tiempo cumpla su estatura

en su salón de manantiales rotos,

y, entre el agua veloz y las murallas,

recoge el aire del desfiladero,

las paralelas láminas del viento,

el canal ciego de las cordilleras,

el áspero saludo del rocío,

y sube, flor a flor, por la espesura,

pisando la serpiente despeñada.

En la escarpada zona, piedra y bosque,

polvo de estrellas verdes, selva clara,

Mantur estalla como un lago vivo

o como un nuevo piso del silencio.

Ven a mi propio ser, al alba mía,

hasta las soledades coronadas.

El reino muerto vive todavía.

Y en el Reloj la sombra sanguinaria

del cóndor cruza como una nave negra.

IX

Aguila sideral, viña de bruma.

Bastión perdido, cimitarra ciega.

Cinturón estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, párpado inmenso.

Túnica triangular, polen de piedra.

Lámpara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra.

Escuadra equinoccial, vapor de piedra.

Geometría final, libro de piedra.

Témpano entre las ráfagas labrado.

Madrépora del tiempo sumergido.

Muralla por los dedos suavizada.

Techumbre por las plumas combatida.

Ramos de espejo, bases de tormenta.

Tronos volcados por la enredadera.

Régimen de la garra encarnizada.

Vendaval sostenido en la vertiente.

Inmóvil catarata de turquesa.

Campana patriarcal de los dormidos.

Argolla de las nieves dominadas.

Hierro acostado sobre sus estatuas.

Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.

Torre sombrera, discusión de nieve.

Noche elevada en dedos y raíces.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.

Planta nocturna, estatua de los truenos.

Cordillera esencial, techo marino.

Arquitectura de águilas perdidas.

Cuerda del cielo, abeja de la altura.

Nivel sangriento, estrella construida.

Burbuja mineral, luna de cuarzo.

Serpiente andina, frente de amaranto.

Cúpula del silencio, patria pura.

Novia del mar, árbol de catedrales.

Ramo de sal, cerezo de alas negras.

Dentadura nevada, trueno frío.

Luna arañada, piedra amenazante.

Caballera del frío, acción del aire.

Volcán de manos, catarata oscura.

Ola de plata, dirección del tiempo.

X

Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?

Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?

Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?

Fuiste también el pedacito roto

de hombre inconcluso, de águila vacía

que por las calles de hoy, que por las huellas,

que por las hojas del otoño muerto

va machacando el alma hasta la tumba?

La pobre mano, el pie, la pobre vida…

Los días de la luz deshilachada

en ti, como la lluvia

sobre las banderillas de la fiesta,

dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro

en la boca vacía?

Hambre, coral del hombre,

hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,

hambre, subió tu raya de arrecife

hasta estas altas torres desprendidas?

Yo te interrogo, sal de los caminos,

muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,

roer con un palito los estambres de piedra,

subir todos los escalones del aire hasta el vacío,

rascar la entraña hasta tocar el hombre.

Macchu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base, harapo?

Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima?

Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo

goterón de la sangre?

Devuélveme el esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime cómo durmió cuando vivía.

Dime si fue su sueño

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su sueño

gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella

como bajo una luna, con el sueño!

Antigua América, novia sumergida,

también tus dedos,

al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses,

bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro,

mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas,

también, también tus dedos,

los que la rosa abstracta y la línea del frío, los

que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron

hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,

también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,

en el amargo intestino, como un águila, el hambre?

XI

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,

el viejo corazón del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,

porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,

y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.

Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.

Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo

me golpea las sienes en el orden del vuelo

y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío

de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,

no veo el ciego ciclo de sus garras,

veo el antiguo ser, servidor, el dormido

en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,

bajo la racha negra, negros de lluvia y noche,

con la piedra pesada de la estatua:

Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,

Juan Comefrío, hijo de estrella verde,

Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,

sube a nacer conmigo, hermano.

XII

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda

zona de tu dolor diseminado.

No volverás del fondo de las rocas.

No volverás del tiempo subterráneo.

No volverá tu voz endurecida.

No volverán tus ojos taladrados.

Mírame desde el fondo de la tierra,

labrador, tejedor, pastor callado:

domador de guanacos tutelares:

albañil del andamio desafiado:

aguador de las lágrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:

agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida

vuestros viejos dolores enterrados.

Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,

decidme: aquí fui castigado,

porque la joya no brilló o la tierra

no entregó a tiempo la piedra o el grano:

señaladme la piedra en que caísteis

y la madera en que os crucificaron,

encendedme los viejos pedernales,

las viejas lámparas, los látigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche

como si yo estuviera con vosotros anclado,

contadme todo, cadena a cadena,

eslabón a eslabón, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,

ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un río de rayos amarillos,

como un río de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, días, años,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.

Apegadme los cuerpos como imanes.

Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.


III:
 LOS CONQUISTADORES

¡Ccollanan Pachacutec! ¡Ricuy
anceacunac yahuarniy richacaucuta!

TÚPAC AMARU I

I:
VIENEN POR LAS ISLAS
 (1493)

Los carniceros desolaron las islas.

Guanahaní fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada

su frágil estatura de venados,

y aún en la muerte no entendían.

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals

bailando en las palmeras,

el salón verde estaba vacío.

Sólo quedaban huesos

rígidamente colocados

en forma de cruz, para mayor

gloria de Dios y de los hombres.

De las gredas mayorales

y el ramaje de Sotavento

hasta las agrupadas coralinas

fue cortando el cuchillo de Narváez.

Aquí la cruz, aquí el rosario,

aquí la Virgen del Garrote.

La alhaja de Colón, Cuba fosfórica,

recibió el estandarte y las rodillas

en su arena mojada.

II:
AHORA ES CUBA

Y luego fue la sangre y la ceniza.

Después quedaron las palmeras solas.

Cuba, mi amor, te amarraron al potro,

te cortaron la cara,

te apartaron las piernas de oro pálido,

te rompieron el sexo de granada,

te atravesaron con cuchillos,

te dividieron, te quemaron.

Por los valles de la dulzura

bajaron los exterminadores,

y en los altos mogotes la cimera

de tus hijos se perdió en la niebla,

pero allí fueron alcanzados

uno a uno hasta morir,

despedazados en el tormento

sin su tierra tibia de flores

que huía bajo sus plantas.

Cuba, mi amor, qué escalofrío

te sacudió de espuma a espuma,

hasta que te hiciste pureza,

soledad, silencio, espesura,

y los huesitos de tus hijos

se disputaron los cangrejos.

III:
LLEGAN AL MAR DE MÉXICO
(1519)

A Veracruz va el viento asesino.

En Veracruz desembarcan los caballos.

Las barcas van apretadas de garras

y barbas rojas de Castilla.

Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados,

hijos del desamparo castellano,

conocedores del hambre en invierno

y de los piojos en los mesones.

Qué miran acodados al navío?

Cuánto de lo que viene y del perdido

pasado, del errante

viento feudal en la patria azotada?

No salieron de los puertos del Sur

a poner las manos del pueblo

en el saqueo y en la muerte:

ellos ven verdes tierras, libertades,

cadenas rotas, construcciones,

y desde el barco, las olas que se extinguen

sobre las costas de compacto misterio.

Irían a morir o revivir detrás

de las palmeras, en el aire caliente

que, como en horno extraño, la total bocanada

hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?

Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,

manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahita,

brazos de herreros, ojos de niños

que miraban el sol terrible y las palmeras.

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola

de un planeta mortal, poblaba el buque,

el hambre estaba allí, desmantelada,

errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados

en la navegación, sopla las velas:

“Más allá, que te como, más allá,

que regresas

a la madre, al hermano, al juez y al cura,

a los inquisidores, al infierno, a la peste.

Más allá, más allá, lejos del piojo,

del látigo feudal, del calabozo,

de las galeras llenas de excremento”.

Y los ojos de Núñez y Bernales

clavaban en la ilimitada

luz el reposo,

una vida, otra vida,

la innumerable y castigada

familia de los pobres del mundo.

IV:
CORTÉS

Cortés no tiene pueblo, es rayo frío,

corazón muerto en la armadura.

“Feraces tierras, mi Señor y Rey,

templos en que el oro, cuajado

está por manos del indio.”

Y avanza hundiendo puñales, golpeando

las tierras bajas, las piafantes

cordilleras de los perfumes,

parando su tropa entre orquídeas

y coronaciones de pinos,

atropellando los jazmines,

hasta las puertas de Tlaxcala.

(Hermano aterrado, no tomes

como amigo al buitre rosado:

desde el musgo te hablo, desde

las raíces de nuestro reino.

Va a llover sangre mañana,

las lágrimas serán capaces

de formar niebla, vapor, ríos,

hasta que derritas los ojos.)

Cortés recibe una paloma,

recibe un faisán, una cítara

de los músicos del monarca,

pero quiere la cámara del oro,

quiere otro paso, y todo cae

en las arcas de los voraces.

El rey se asoma a los balcones:

“Es mi hermano”, dice. Las piedras

del pueblo vuelan contestando,

y Cortés afila puñales

sobre los besos traicionados.

Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído

un sordo rumor de dolores.

V:
CHOLULA

En Cholula los jóvenes visten

su mejor tela, oro y plumajes,

calzados para el festival

interrogan al invasor.

La muerte les ha respondido.

Miles de muertos allí están.

Corazones asesinados

que palpitan allí tendidos

y que, en la húmeda sima que abrieron,

guardan el hilo de aquel día.

(Entraron matando a caballo,

cortaron la mano que daba

el homenaje de oro y flores,

cerraron la plaza, cansaron

los brazos hasta agarrotarse,

matando la flor del reinado,

hundiendo hasta el codo en la sangre

de mis hermanos sorprendidos.)

VI:
ALVARADO

Alvarado, con garras y cuchillos

cayó sobre las chozas, arrasó

el patrimonio del orfebre,

raptó la rosa nupcial de la tribu,

agredió razas, predios, religiones,

fue la caja caudal de los ladrones,

el halcón clandestino de la muerte.

Hacia el gran río verde, el Papaloapan,

Río de Mariposas, fue más tarde

llevando sangre en su estandarte.

El grave río vio sus hijos

morir o sobrevivir esclavos,

vio arder en las hogueras junto al agua

raza y razón, cabezas juveniles.

Pero no se agotaron los dolores

como a su paso endurecido

hacia nuevas capitanías.

VII:
GUATEMALA

Guatemala la dulce, cada losa

de tu mansión lleva una gota

de sangre antigua devorada

por el hocico de los tigres.

Alvarado machacó tu estirpe,

quebró las estelas astrales,

se revolcó en tus martirios.

Y en Yucatán entró el obispo

detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría

más profunda oída en el aire

del primer día del mundo,

cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,

la ciencia del polen, la ira

de los Dioses del Envoltorio,

las migraciones a través

de los primeros universos,

las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,

el idioma de las estrellas,

secretos del día y la noche

cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal!

VIII:
UN OBISPO

El obispo levantó el brazo,

quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño

haciendo humo las viejas hojas

gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

IX:
LA CABEZA EN EL PALO

Balboa, muerte y garra

llevaste a los rincones de la dulce

tierra central, y entre los perros

cazadores, el tuyo era tu alma:

Leoncico de belfo sangriento

recogió al esclavo que huía,

hundió colmillos españoles

en las gargantas palpitantes,

y de las uñas de los perros

salía la carne al martirio

y la alhaja caía en la bolsa.

Malditos sean perro y hombre,

el aullido infame en la selva

original, el acechante

paso del hierro y del bandido.

Maldita sea la espinosa

corona de la zarza agreste

que no saltó como un erizo

a defender la cuna invadida.

Pero entre los capitanes

sanguinarios se alzó en la sombra

la justicia de los puñales,

la acerba rama de la envidia.

Y al regreso estaba en medio

de tu camino el apellido

de Pedrarias como una soga.

Te juzgaron entre ladridos

de perros matadores de indios.

Ahora que mueres, oyes

el silencio puro, partido

por tus lebreles azuzados?

Ahora que mueres en las manos

de los torvos adelantados,

sientes el aroma dorado

del dulce reino destruido?

Cuando cortaron la cabeza

de Balboa, quedó ensartada

en un palo. Sus ojos muertos

descompusieron su relámpago

y descendieron por la lanza

en un goterón de inmundicia

que desapareció en la tierra.

X:
HOMENAJE A BALBOA

Descubridor, el ancho mar, mi espuma,

latitud de la luna, imperio del agua,

después de siglos te habla por boca mía.

Tu plenitud llegó antes de la muerte.

Elevaste hasta el cielo la fatiga,

y de la dura noche de los árboles

te condujo el sudor hasta la orilla

de la suma del mar, del gran océano.

En tu mirada se hizo el matrimonio

de la luz extendida y del pequeño

corazón del hombre, se llenó una copa

antes no levantada, una semilla

de relámpagos llegó contigo

y un trueno torrencial llenó la tierra.

Balboa, capitán, qué diminuta

tu mano en la visera, misterioso

muñeco de la sal descubridora,

novio de la oceánica dulzura,

hijo del nuevo útero del mundo.

Por tus ojos entró como un galope

de azahares el olor oscuro

de la robada majestad marina,

cayó en tu sangre una aurora arrogante

hasta poblarte el alma, poseído!

Cuando volviste a las hurañas tierras,

sonámbulo del mar, capitán verde

eras un muerto que esperaba

la tierra para recibir tus huesos.

Novio mortal, la traición cumplía.

No en balde por la historia

entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba

su nido, y se reunían las serpientes

atacándose con lenguas de oro.

Entraste en el crepúsculo frenético

y los perdidos pasos que llevabas,

aún empapado por las profundidades,

vestido de fulgor y desposado

por la mayor espuma, te traían

a las orillas de otro mar: la muerte.

XI:
DUERME UN SOLDADO

Extraviado en los límites espesos

llegó el soldado. Era total fatiga

y cayó entre las lianas y las hojas,

al pie del Gran Dios emplumado: éste

estaba solo con su mundo apenas

surgido de la selva.

Miró al soldado

extraño nacido del océano.

Miró sus ojos, su barba sangrienta,

su espada, el brillo negro

de la armadura, el cansancio caído

como la bruma sobre esa cabeza

del niño carnicero.

Cuántas zonas

de oscuridad para que el Dios de Pluma

naciera y enroscara su volumen

sobre los bosques, en la piedra rosada,

cuánto desorden de aguas locas

y de noche salvaje, el desbordado

cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso

de las vidas, la destrucción, la harina

de la fertilidad y luego el orden,

el orden de la planta y de la secta,

la elevación de las rocas cortadas,

el humo de las lámparas rituales,

la firmeza del suelo para el hombre,

el establecimiento de las tribus,

el tribunal de los dioses terrestres.

Palpitó cada escama de la piedra,

sintió el pavor caído

como una invasión de insectos,

recogió todo su poderío,

hizo llegar la lluvia a las raíces,

habló con las corrientes de la tierra,

oscuro en su vestido

de piedra cósmica inmovilizada,

y no pudo mover garras ni dientes,

ni ríos, ni temblores,

ni meteoros que silbaran

en la bóveda del reinado,

y quedó allí, piedra inmóvil, silencio,

mientras Beltrán de Córdoba dormía.

XII:
XIMÉNEZ DE QUESADA
(1536)

Ya van, ya van, ya llegan,

corazón mío, mira las naves,

las naves por el Magdalena,

las naves de Gonzalo Jiménez

ya llegan, ya llegan las naves,

deténlas, río, cierra

tus márgenes devoradoras,

sumérgelas en tu latido,

arrebátales la codicia,

échales tu trompa de fuego,

tus vertebrados sanguinarios,

tus anguilas comedoras de ojos,

atraviesa el caimán espeso

con sus dientes color de légamo

y su primordial armadura,

extiéndelo como un puente

sobre tus aguas arenosas,

dispara el fuego del jaguar

desde tus árboles, nacidos

de tus semillas, río madre,

arrójales moscas de sangre,

ciégalos con estiércol negro,

húndelos en tu hemisferio,

sujétalos entre las raíces

en la oscuridad de tu cama,

y púdreles toda la sangre

devorándoles los pulmones

y los labios con tus cangrejos.

Ya entraron en la floresta:

ya roban, ya muerden, ya matan.

Oh Colombia! Defiende el velo

de tu secreta selva roja.

Ya levantaron el cuchillo

sobre el oratorio de Iraka,

ahora agarran al zipa,

ahora lo amarran. “Entrega

las alhajas del dios antiguo”,

las alhajas que florecían

y brillaban con el rocío

de la mañana de Colombia.

Ahora atormentan al príncipe.

Lo han degollado, su cabeza

me mira con ojos que nadie
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