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			A Emma,


			que es de una época que todavía está por comenzar


			y de una generación a la que aún no le llegó su turno


			de hacerse escuchar


		




		

			Agradecimientos


			Escribir en tiempos de pandemia no es fácil. El mundo se encierra, los ritmos son más lentos, las conversaciones más reservadas.


			El esfuerzo de buscar documentos, hablar con fuentes y conversar con amigos que son buenos referentes se hace más complicado. Por eso llegar a buen puerto con este libro es también motivo de reforza- da celebración.


			Se trata de un trabajo sobre el presente, que intenta explicar hechos actuales que tienen impacto en el país y tal vez necesiten ser leídos desde una óptica diferente a la habitual. No es la primera vez que en un libro analizo temas candentes y de coyuntura. Mientras preparaba este, busqué inspiración en uno que publiqué en 1995, Los temas sobre la mesa, donde intenté evaluar los primeros diez años de democracia con las presidencias de Julio Sanguinetti y Luis Alberto Lacalle Herrera y todo lo que estuvo sobre el tapete en esos años. Al releerlo dos décadas después tuve una curiosa sensación: por un lado, ese libro, al igual que el actual, fue escrito al calor del momento sobre hechos que estaban en pleno proceso. Pero por otro lado, leído tanto tiempo después, el libro emerge como una crónica histórica que ofrece un valioso insumo para historiadores, periodistas o lectores interesados que quieran hoy o mañana trabajar sobre aquel período.


			Ojalá este logre lo mismo. Que hoy ayude a entender un presente en ebullición y mañana sirva de útil referencia para quien necesite entender lo ocurrido en esta tan interesante etapa. Sería la forma de darle larga vida.


			Como en los anteriores que escribí, este libro gira sobre mi tema recurrente: el valor de la democracia liberal, constitucional y republicana, y sobre la importancia de una convivencia política en que se pueda discrepar con vigor y respeto y se pueda vivir en plena libertad.


			Lo que desarrollo en estas páginas es mi evaluación personal de lo sucedido en estos recientes años. No pretendo que mis lectores estén de acuerdo con cada una de mis reflexiones, solo busco poner sobre la mesa una forma de ver la realidad y, sobre ella, que cada uno saque sus conclusiones en libertad y con criterio propio, como corresponde.


			Me fue útil, como siempre, el intercambio de ideas con colegas de diferentes medios; destaco las conversaciones por celular (propio de estos tiempos en que debimos cuidarnos) con Nelson Fernández, Martín Aguirre, Gonzalo Ferreira, Washington Beltrán, Jorge Chagas, Ignacio Munyo. Con otros no he tenido contacto directo, pero me han servido sus notas, columnas y libros, tal como cito en cada ocasión. También fueron muy útiles las reuniones semanales que solíamos tener con el equipo de columnistas del diario El País (hasta que fue necesario suspenderlas por culpa de la pandemia) en las que disfrutábamos de un rico intercambio de ideas, de sabiduría y de información. Algún ministro, algún legislador, algún jerarca también me facilitó información útil para este libro.


			Por otra parte, el voluntario confinamiento me llevó a prestar redoblada atención a ciertos informativos y programas periodísticos, radiales o televisivos, y el trabajo de esos colegas mucho me ayudó para ir completando mi texto.


			A todos ellos, entonces, quedo muy agradecido y, por supuesto, si bien supe usar sus aportes, no pretendo comprometerlos con mis reflexiones y conclusiones. De ellas me hago cargo yo.


			El apoyo firme y sostenido de Editorial Planeta para publicar este libro, en tiempos tan complicados, es algo que debe destacarse. Claudia Garín estuvo presente desde el comienzo dándome aliento con un entusiasmo que agradezco enormemente. También quiero dar mi reconocimiento a su equipo, que ha trabajado en todo el diseño del libro, junto con la labor invalorable del corrector Ignacio Silva Calvi y a la diseñadora de la cubierta Bettina Díaz.


			Por último, agradezco el siempre paciente y firme apoyo de mi esposa Lidia, que es quien vive más de cerca las cotidianas contingencias propias del proceso que implica escribir un libro. A ella, pues, toda mi gratitud.


			Tomás Linn


			Montevideo, octubre 2021


		




		

			I 


			Empezó un tiempo nuevo


		




		

			Capítulo nuevo en la historia


			Las elecciones nacionales de 2019 y todo lo que vino después (pandemia incluida) marcó una inflexión profunda en la historia política uruguaya. 


			Es como si en el texto de historia cambiáramos de capítulo para entrar en una nueva etapa, un período distinto, otra era. 


			Se puso en marcha una reformulación generalizada en el quehacer político y en la renovación de liderazgos con una generación distinta como protagonista. Es un proceso que abarca a todos los partidos e implica cambios de figuras, de estilos y modalidades. Se trata de un cambio muy visible pero no de una refundación. Es un paso enorme, distinto e incierto, sin duda, pero dentro de lo que corresponde a la continuidad democrática y la permanencia de las instituciones.


			Tampoco es que se terminó el ciclo iniciado hace quince años con la llegada del Frente Amplio al gobierno. Va más allá; estos tres lustros frentistas fueron parte de una etapa más vasta que empezó a comienzos de los años 80 del siglo pasado, con la transición y la salida democrática y que incluyó una etapa de alternancia de partidos en el gobierno a lo que se sumó la llegada del Frente y ahora su vuelta al llano. 


			Sí, sin duda este ciclo frentista se cerró tras las elecciones de 2019. Pero no fue lo único que se cerró y no es solo a eso que quiero referirme en este libro.


			Durante el período entre 1982 y 2019 se iniciaron y procesaron debates sobre los rumbos a tomar por el país, hubo un estilo de gobierno propio de una generación de políticos que vivió tiempos sacudidos y le tocó la tarea de devolverle al país no solo la democracia, sino dentro de ella la estabilidad. Varios de esos dirigentes ya murieron, otros se retiraron a cuarteles de invierno.


			Un ejemplo emblemático de ese cambio se vio con el fallecimiento de Tabaré Vázquez, el último presidente de ese largo período. El 1.° de marzo de 2020 entregó la banda a su sucesor, un adversario político, con la elegancia y la gracia de quien entiende y acepta esos rituales como parte de un ceremonial que celebra la continuidad democrática y la posibilidad de hacer cambios dentro del juego institucional de un Estado de derecho. Con la pandemia se recluyó en su casa desde donde intentó mantener cierta influencia, pero su enfermedad pudo más y el 6 de diciembre de 2020 falleció. Su muerte pareció simbolizar el fin de esa época, tanto para el propio Frente Amplio, del que fue un referente ineludible, como para el país.


			Así como esa muerte señala, entre otros indicios, el cierre de una etapa, la punta de lanza de este cambio ha sido Luis Lacalle Pou, que llegó a la presidencia tras las elecciones de 2019. No es el único factor decisivo en este cambio, pero sí el más visible. 


			Su candidatura (ya en 2014) anunciaba que se venía algo diferente, que el estilo de liderar, la forma de hacer política y el perfil de los nuevos dirigentes nada tenía que ver con lo que se venía observando desde 1982 en adelante.


			Si Lacalle Pou fue el pionero y el rostro visible de este cambio, no estaba solo. Otros partidos también se preparaban y una nueva generación empezó a tomar su lugar en la izquierda, en los partidos fundacionales y en otras áreas de la actividad nacional, no necesariamente políticas. 


			Donde ello no estaba ocurriendo los uruguayos lo notaron de inmediato y marcaron su distancia. Esto fue evidente con el movimiento sindical.


			El retroceso del Frente Amplio coincide con el fin de un ciclo marcado por el liderazgo compartido entre Tabaré Vázquez, José Mujica y Danilo Astori. Estas tres figuras, sumadas a otras ya fallecidas (en especial Líber Seregni), estuvieron en el centro del escenario desde el retorno mismo de la democracia. Culminan sus carreras con el fin de tres lustros de gobiernos del Frente Amplio. Con ellos también se van dirigentes de otros partidos que tuvieron un innegable protagonismo en esos 35 años.


			Emergerán nuevos personajes y se terminará de reordenar otro equilibrio de fuerzas dentro del Frente, aunque es difícil saber cómo ocurrirá. No será un Frente exactamente igual al que se visualiza tras estas elecciones y aún faltan muchos y complejos sacudones internos por procesarse. 


			Tampoco es el fin de un ciclo donde predominaron los gobiernos populistas “progresistas” en la región.


			En Uruguay es otra cosa y abarca más tiempo. Es el de una época que arrancó en 1982 (contando los dos o tres años previos al retorno democrático) y que culminó con la reciente campaña electoral. Es el largo período de “transición” de la dictadura a la democracia, aunque no todo fue transición, pero sí fueron tres décadas y media con su propia agenda, sus temas y sus formas de hacer política.


			Los viejos senadores se van


			Un hecho que simbolizó el profundo cambio de guardia fue el ocurrido el 20 de octubre de 2020 cuando ante la Cámara de Senadores los expresidentes José Mujica, de 85 años, y Julio María Sanguinetti, de 84, presentaron renuncias a sus bancas. Dos formidables adversarios de diferentes partidos que compartieron una misma época dejaron el espacio institucional donde habitualmente se hace política. No lo hicieron con vistas a un retiro definitivo, pero sí para dejar de ser protagonistas y solo actuar desde la retaguardia, para pensar, persuadir y, hasta donde los dejen, dejar ordenado su legado para la posteridad.


			Pionero en este profundo cambio de liderazgos y modos de hacer política es el Partido Nacional, que desde 2014 y con Luis Lacalle Pou a la cabeza viene dando pasos en esa dirección. El “estilo Lacalle” obligó a los demás a acomodar sus piezas. Usa un manual, por así llamarlo, de cómo hacer política que funcionó. Es un manual intensamente “político” en el mejor sentido de la palabra y que poco tiene que ver con cómo se movió la generación anterior. 


			Este estilo busca dirigirse a los temas concretos y las necesidades urgentes. No es que carezca de una concepción de cuál ha de ser el modelo de país (eso sí caracterizó a la generación anterior), pero entiende que hay problemas del presente, puntuales y complicados, que necesitan soluciones. Atenderlos permitirá mejorar al país en aspectos precisos y duraderos más allá de cualquier cosmovisión. 


			Esto es evidente en la forma en que se expresa Lacalle, antes como candidato y luego como presidente. Esa forma permeó el modo de trabajar de sus legisladores en el Parlamento y de sus ministros, que también componen un equipo con una edad promedio más baja que la de gobiernos previos. Sus códigos están en sintonía con el país de una generación emergente que se profesionaliza y produce. 


			La llegada de la pandemia de coronavirus al comenzar su presidencia obligó a que todo el gabinete se alineara en una retórica dirigida al carozo mismo de los problemas, evitando los largos circunloquios a los que nos habían acostumbrado los gobiernos anteriores. Se centraron en el punto a resolver, como queriendo cumplir con la vieja premisa de José Ortega y Gasset: “a las cosas”. 


			Tal vez Lacalle Pou haya sido de los primeros en recurrir a este manual, pero otros están descubriendo manuales similares, más allá de las obvias diferencias ideológicas que puedan existir entre sus usuarios. El frentista Yamandú Orsi, reelegido como intendente de Canelones, es un ejemplo.


			Parece absurdo que una transición haya sido más larga que la dictadura misma (12 años contra 35), por eso prefiero decir que ese período a la larga tuvo mucho más de período que de transición, más cuando fue una etapa en que hubo una prolongada y real estabilidad institucional.


			Eso no quiere decir que no se arrastraron secuelas de la dictadura, heridas profundas que quedaron sin cerrar y que si bien no invalidan la hipótesis de que con las elecciones de 2019 se inició una nueva etapa, sí la ensombrecen. El tema de los derechos humanos violados por aquel régimen, con sus muertos, torturados, presos, exiliados y desaparecidos nunca cedió en todos estos años, ni siquiera con la aprobación (luego avalada por dos referéndums) de la ley de caducidad.


			Tampoco cierra bien, en la medida en que se alientan relatos míticos que no condicen con la realidad, las explicaciones para justificar el período de violencia y extrema agitación política de los años 70 del siglo pasado: guerrilla, actos terroristas y acciones no necesariamente desde “la vía armada”, destinadas a sustituir la democracia “burguesa” por una revolución socialista, inspirada en el modelo cubano.


			Al no ser aclarados, estos temas entreveran y duelen. Es probable que las nuevas generaciones cambien la manera de encararlos. No cambiarán los temas como tales, pero sí cómo afrontarlos.


			Los grandes mojones del período anterior


			En lo institucional, la transición fue compleja pero ordenada. Sobre el final de la dictadura empezó una negociación entre militares y políticos para buscar una salida. Hubo una fracasada instancia en el Parque Hotel en 1983 y una al año siguiente en el Club Naval que condujo a la realización de elecciones ese fin de año. Ante la detención de Wilson Ferreira Aldunate al querer entrar al país tras años de exilio, los blancos decidieron no participar de esas conversaciones.


			Lo pactado en el Club Naval llevó a una salida condicionada. Wilson Ferreira siguió preso hasta después de las elecciones y no pudo ser candidato. Para algunos observadores, de haberlo sido las hubiera ganado. La especulación es válida pero no segura. A Sanguinetti se le hubiera votado por las mismas razones que se lo votó no estando Ferreira y tal vez, aunque con menos margen, hubiera ganado igual. Su muy simple consigna de “un cambio en paz” para definir una salida de la dictadura que fuera efectiva sin ser demasiado conflictiva tuvo arraigo en un vasto sector de la población. Haberse quedado en la mesa de negociación del Club Naval, con todos los riesgos que implicaron, le terminó por rendir. 


			Como parte de esos acuerdos, también fue impedido de ser candidato el líder frentista Líber Seregni, liberado en marzo de 1984 tras más de una década de prisión. Sin embargo, Seregni defendió la negociación del Club Naval a capa y espada y el Frente tuvo dos delegados que participaron en ella.


			Quedó excluido el Partido Comunista, que de todos modos encontró gente no abiertamente identificada como comunista y con ella armó una lista con un perfil que ayudó a que se supiera de quién se trataba.


			Un número importante de tupamaros y militantes de otros grupos seguían presos, pese a los pedidos de amnistía. Su libertad se resolvió apenas regresada la democracia y ya instalado el nuevo Parlamento.


			En este contexto, la salida democrática tuvo sus bemoles, pero rápidamente encontró los cauces para funcionar y mediante consultas populares (la que confirmó la ley de caducidad, por ejemplo) fue sorteando los muchos escollos iniciales, con tensión, pero sin generar situaciones insalvables de crisis. Puede decirse entonces que aun con todos los traumas que se arrastraban desde la dictadura la salida fue prolija e incluso exitosa.


			Este largo período pasó por varias pruebas que marcaron al país. Las idas y venidas con el tema de la revisión de la violación de derechos humanos durante la dictadura fueron fuente de controversias y conflictos que no llegaron a ser desestabilizadores. 


			Vivir la brutal crisis económica de 2002 fue una prueba de la cual el país salió con relativa celeridad, aunque dejó heridas sociales profundas. Pero por impresionante que haya sido, y lo fue, en ningún momento alteró el funcionamiento institucional. El país se sacudió, y vaya si lo hizo, pero no dejó de funcionar. Es más, el gobierno que quedó atrapado en esa dramática situación terminó traspasando sin traumas el mando a su sucesor (que por primera vez en la historia era el Frente Amplio) con la situación ya encaminada hacia una mejora que derivó en una bonanza que duró quince años.


			La otra gran prueba para esta etapa fue lograr una rotación de partidos en el gobierno que pasó por el traspaso de colorados a blancos, de estos a colorados otra vez, para que luego el Frente Amplio accediera al gobierno en 2004, y tras quince años consecutivos también entregara sin sobresaltos el gobierno a su adversario. Con este último hecho, a mi entender se cerró el ciclo iniciado en 1985 cuando Julio María Sanguinetti asumió la presidencia.


			La llegada al gobierno del Frente Amplio pudo haber sido un corte dramático en el transcurrir político por lo que significaba la existencia de una coalición de partidos de izquierda fundada en 1971 en pleno fragor de los agitados años de guerrilla, movilización y el duro gobierno de Jorge Pacheco Areco. 


			Sin embargo, aunque trajo consigo una cultura política diferente a la habitual, no significó una refundación total del país como ciertos sectores hubieran querido y otros temían. Tampoco hubo intentos de salirse del cauce democrático, pese a que algunos de sus partidos tenían una matriz ideológica nada democrática alineada a los viejos regímenes totalitarios de signo comunista. Tras quince años, tuvieron aciertos y errores y dejaron un país cambiado (para bien y para mal) pero dentro de los márgenes esperables. También en su momento colorados y blancos hicieron cambios, algunos necesarios, aunque polémicos, que luego no fueron modificados (al menos no de modo radical) cuando gobernó la izquierda. Ninguno de los gobiernos entre 1985 y 2020 hicieron transformaciones traumáticas ni plantearon sobresaltos, sino que funcionaron dentro de la lógica de una democracia madura y civilizada. Sus decisiones siguieron el camino correspondiente. Todos cambiaron cosas que aguardaban ser cambiadas. Todos cometieron errores y también resolvieron asuntos desde sus convicciones.


			La oposición que no estuvo


			Durante los quince años que gobernó el Frente Amplio muchos ciudadanos contrarios al gobierno se sintieron, y así lo hicieron saber, frustrados ante lo que consideraban la ausencia de una oposición firme. Opositores había pero hacían poca oposición. 


			Los partidos opositores con presencia en el Parlamento parecían no estar, no tener rumbo, no saber cómo manejarse desde el llano. Sin embargo, en un electorado dividido en dos mitades (uno apenas mayor que el otro) no podía decirse que era un país volcado a un oficialismo hegemónico. Una porción grande de la población discrepaba y se enojaba con el gobierno pero sentía que nadie recogía su clamor.


			Suele pasar en la vida democrática de un país que cuando un partido que estuvo en la cima mucho tiempo es derrotado, se siente desorientado al volver al llano. Padece el desgaste y el agotamiento de tanto tiempo en el poder y aparecen los pedidos de cuentas y los rencores acumulados. Esos partidos deben buscar cómo recomponerse desde muy abajo.


			Así sucedió con blancos y colorados, aunque de diferente manera para cada partido. Los blancos tuvieron un período de desasosiego grande pero lograron, aunque costosamente, mantener un nivel estable de apoyo. De todos modos, su interna fue dura, por momentos cruel y desconcertante. Arrancó desde muy atrás en el tiempo, mientras los colorados aún gobernaron dos períodos más, y recién se fue aclarando en tiempos recientes. Algo parecido les sucedió a los colorados tras la derrota en 2004. Recomponerse les dio aún más trabajo.


			No es que los políticos opositores estuvieran tan ausentes. Recorrieron el país en forma silenciosa (tal vez descuidando Montevideo), alentaron las comisiones investigadoras para desnudar algunas graves irregularidades, denunciaron y propusieron. Pedro Bordaberry, Pablo Mieres, Martín Lema, Álvaro Delgado y tantos otros fueron implacables, con la ayuda de una segunda línea de dirigentes conocedores de los temas que se investigaban.


			Lacalle Pou cada año hizo conocer sus veinte medidas para resolver problemas puntuales, indicando de ese modo que seguía con atención la coyuntura y tenía respuestas para ella.


			Quizás esa estrategia de retracción que tanta controversia generó al final fue la correcta: ante un gobierno que no escuchaba, solo restaba dejar que se desgastara y mientras tanto resguardarse de los ataques que venían desde el poder.


			Quedaba la última prueba para decir que este ciclo iniciado en 1985 se completaba: la posibilidad de que después de un determinado tiempo (en este caso quince años), el Frente Amplio fuera derrotado en las urnas y traspasara el gobierno a su sucesor que en esta ocasión sería su adversario. Eso ocurrió en 2019: la alternancia completa, ganar y acceder al gobierno y luego perder y entregarlo.


			Fue una época con 35 años ininterrumpidos de plena vigencia democrática, el período más largo sin cortes en la historia del país y que aún continúa. Hubo estabilidad y permanencia dentro de los cambios. Y si bien se puede decir que efectivamente se cierra una época, lo hace sin traumas. Es el simple traspaso de una generación a otra. Vienen nuevas figuras, con sus propios códigos, que por el simple paso del tiempo toman distancia de aquella gesta popular para salir de la dictadura, pero que no implica apartarse de ningún cauce institucional ni plantea una refundación radical de la república. Por eso importa.


			Si bien el cambio de era viene de la mano de Lacalle Pou, él tan solo lo representa y expresa. Había ya algo en la sociedad que iba en esa dirección y Lacalle Pou lo percibió. Algo similar pudo haber ocurrido en el Partido Colorado con el advenimiento de Ernesto Talvi. Muchos colorados lo sintieron así, por eso lo siguieron. Quien no terminó de entender lo que representaba fue el propio Talvi. Corresponderá entonces a los más jóvenes buscar entre ellos, mirando hacia adelante y no hacia atrás, quién ocupará ese lugar y cómo recuperar sus espacios. 


			Esa certeza de que venía otra camada generó algunos chispazos en la campaña, con la aparición de figuras distintas, una de ellas totalmente desconocida. 


			Talvi era nuevo pero se lo conocía por sus otras actividades y obtuvo resultados fulgurantes (siempre dentro de la relatividad de la realidad colorada), aunque al final, por decisión personal, optó por irse. 


			Juan Sartori en el Partido Nacional sí fue un fenómeno raro: un verdadero paracaidista que cayó de la nada e hizo mucho ruido inicial que se fue apagando, si bien todavía está presente. Por último, surgió Guido Manini Ríos, que tras dejar la comandancia del Ejército anunció que sería candidato a la presidencia, reunió a un conjunto de allegados para crear un partido nuevo y no le fue nada mal para lo rápido que hizo todo. El tiempo dirá cómo se proyectará hacia el futuro o si, como ocurre con estos fenómenos de impacto, terminará siendo algo fugaz y efímero. En su primer año, y como socio de la coalición gobernante, mostró ser algo errático en sus posturas.


			Más desafiante es la tarea del Frente Amplio, derrotado por el desgaste que implicó gobernar por tres lustros al punto de perder contacto con la sensibilidad cambiante del país. Al volver al llano, no tendrá más remedio que evaluar lo sucedido, decidir cómo adaptarse y buscar entre sus dirigentes quiénes son los que interpretan mejor la época que viene.


			Los tiempos cambiaron, los códigos también, los rostros a los que estábamos acostumbrados se han ido, sus modismos ya no se escuchan, su erudición universal no es más un ingrediente imprescindible. Ya no cuenta la verborrágica oratoria ni la larga argumentación. Los nuevos políticos van a lo concreto, no pierden tiempo y convencen porque abordan los temas en forma directa. Empezó, pues, una época nueva.











			II


			Un Partido Nacional “aggiornado” 


		




		

			La lenta recuperación del Partido Nacional


			¿Por qué el Partido Nacional llega mejor preparado para este cambio de época? Quizás, y tan solo quizás, porque estuvo en el llano más tiempo (desde 1995) y por lo tanto tuvo margen para procesar su crisis, sus conflictos de liderazgo y reaparecer con una nueva visión de cómo hacer política. Ya en la elección de 2014, si bien no ganó, abrió un camino que lo preparó para 2019.


			El Partido Nacional salió mal herido de las elecciones de 1994, pese a estar cerca de ganar en un resultado que se repartió en casi tres tercios parejos. El candidato ungido por el entonces presidente Luis Alberto Lacalle, Juan Andrés Ramírez (que había sido ministro de Interior), apenas pasada la elección se tornó en un durísimo crítico de su mentor, cuestionando presuntas irregularidades cuando fue presidente pese a que no lo hizo mientras integró su gobierno ni cuando fue candidato. Otros se sumaron a esas denuncias en lo que se llamó “la embestida baguala” que le hizo un enorme daño a la imagen de Lacalle y condicionó su liderazgo de ahí en más.


			Ese enfrentamiento también perjudicó al partido y le tomó años recomponerse. Lacalle fue derrotado en la interna de 2004 por el senador y exintendente de Paysandú Jorge Larrañaga. Cinco años después volvió a ser candidato y en esta ocasión le ganó a Larrañaga a quien llevó como compañero de fórmula. Pasó a la segunda vuelta, pero perdió ante el frentista José Mujica.


			El dilema en ese momento era que con Lacalle el partido parecía trabado y sin Lacalle el partido no tenía peso. Nadie era capaz de disputarle el liderazgo, a no ser el mencionado intento exitoso pero breve de Larrañaga. Había quienes lo resistían, pero a la vez todos lo necesitaban.


			En ese período comenzó a percibirse un fenómeno que ayudó a recomponer al partido. Las diferencias en estilo, lenguaje y en propuestas entre Larrañaga y Lacalle no eran tan evidentes en la segunda línea del partido. Los dirigentes que respondían a Larrañaga y los de Lacalle estaban moldeados en una cultura política levemente distinta a sus líderes y por lo tanto, en lo esencial, sus diferencias no se notaban.


			Ese proceso que empezó por abajo tal vez incidió para que en 2019 los blancos se presentaran con un perfil muy distinto a lo que la ciudadanía estaba acostumbrada a ver. 


			El otro factor que mantuvo andando al Partido Nacional en su período más oscuro fue el interior. Si bien en esos años el Frente logró ganar varias intendencias, los blancos se aferraron a algunos de sus históricos bastiones, lo cual le dio al partido una cuota de poder desde donde negociar temas que le eran importantes. Lo que no podía lograr en un Parlamento controlado por el oficialismo, se podía conseguir por estas vías. No ocurrió con los colorados, que terminaron anclados en un único departamento, el de Rivera. 


			En las elecciones de 2019 los blancos obtuvieron una tajada grande de intendencias, algunas de ellas las más importantes después de Montevideo y Canelones, como Maldonado y Colonia. Maldonado había sido “recuperada” en el período anterior con el retorno de Enrique Antía; Colonia nunca dejó de ser blanca. 


			“Invisibilidad” blanca… y la de Lacalle Pou


			Otro problema que debió enfrentar el Partido Nacional (y más aún el Partido Colorado) durante los quince años que gobernó el Frente Amplio fue lo que la gente percibió como una suerte de “invisibilidad”. 


			Como ya expliqué en el capítulo anterior, muchos ciudadanos contrarios al gobierno se sintieron frustrados ante la ausencia de una oposición firme. Los partidos parecían no estar, no tener rumbo, no saber cómo manejarse desde el llano.


			No ayudó que la amplia mayoría otorgada al Frente le diera absoluto control del Parlamento en los tres períodos. La bancada oficialista solo negociaba entre sus sectores, no con los adversarios. Hubo episodios en que algún legislador frentista discrepó con cierto proyecto, argumentó en contra en el hemiciclo y luego, por “disciplina partidaria”, votó a favor. En ese contexto el rol de la oposición era apenas testimonial.


			Durante esos años, el mecanismo de control más usado por la oposición fue la interpelación parlamentaria. Jorge Larrañaga fue un tenaz interpelante pero nunca logró un solo voto de censura a los varios ministros convocados, lo cual era de esperarse, dado que estaban amparados por la disciplinada bancada frentista. Por otra parte, fue notoria una indiferente actitud ciudadana ante estos instrumentos parlamentarios. Atrás habían quedado las memorables interpelaciones (previas al golpe de Estado de 1973) de Wilson Ferreira Aldunate.


			Hubo sin embargo una interpelación durante los gobiernos frentistas que sí tuvo un impacto grande: la que se hizo a los ministros de Economía Danilo Astori y de Transporte y Obras Públicas Víctor Rossi, por la complicada situación de Pluna en 2007, cinco años antes de que Pluna estallara en medio de un escándalo. El senador Carlos Moreira, del grupo de Larrañaga, desplegó un fuerte arsenal y fue apoyado con intervenciones muy contundentes de toda la bancada blanca. Los ministros no fueron censurados, pero la espectacularidad de la interpelación impactó en la población como ninguna otra en ese período.


			Por otra parte, ambos partidos opositores estaban en un complejo proceso de recomposición que los obligaba a concentrarse más en resolver sus problemas que en mirar hacia afuera. Sucedió de diferente manera para blancos que para colorados, pero sucedió. Los blancos lograron, aunque costosamente, mantener un nivel estable pero no abrumador de votos.


			El fenómeno Lacalle Pou empezó a surgir con la campaña de 2014. Su idea original era lanzarse recién en la siguiente elección porque entendía que era prematuro hacerlo por entonces. Los dirigentes herreristas que aspiraban a ser candidatos descubrieron que si bien eran políticos sólidos, no les daba la talla para una campaña por la presidencia y poco a poco se fueron haciendo a un lado. Tal vez eso responda a una característica de los herreristas: los grandes líderes escasean pero abundan políticos de fuste, legisladores y operadores competentes que pueden potenciar a un presidenciable.


			Ante la ausencia de un buen candidato, Lacalle Pou sintió que no tenía más remedio que lanzarse antes de lo previsto. Pero si bien debió anticiparse, ya venía trabajando en esa dirección pues sabía que un candidato no podía improvisarse de un día para otro.


			Recuerdo que en el fin de semana largo del 12 de octubre de 2011, en un viaje al interior que hice con familiares paramos a almorzar en la Ruta 5, a la entrada de la ciudad de Tacuarembó, en el mismo momento en que Lacalle Pou salía de ese local y subía a una camioneta con otras dos personas. Estaba lejos de su propio distrito (era diputado por Canelones) y era evidente que estaba recorriendo el país, no en campaña electoral (no había elecciones ese año ni se hablaba de su candidatura) pero sí para hacerse conocer y para conocer gente y realidades. Ya se había puesto a trabajar para una candidatura que todavía no tenía fecha. 


			A partir de ese episodio y otros que percibí con el tiempo, empecé a prestarle atención y advertí a otros colegas periodistas que con Lacalle Pou había un fenómeno político en gestación que no debía ser subestimado. Pocos me escucharon.


			No era fácil sostener que algo interesante estaba pasando, sobre la base de una mera intuición y respecto a una figura joven, todavía ligada a la imagen paterna y materna, y además, como se decía, sin el vuelo intelectual de sus mayores. Todas las encuestas indicaban que la interna blanca de 2014 la ganaba Jorge Larrañaga y por lo tanto sería el candidato presidencial por su partido. Lacalle Pou no existía en el radar de los periodistas.


			Parecía imposible remontar la diferencia que mostraban las encuestas entre uno y otro, aun cuando sobre el final Lacalle Pou acortó la distancia. Mi intuición no cambió y las internas me demostraron que tenía razón. Lacalle las ganó con amplio margen.


			Las encuestas quizás no cometieron errores en sus mediciones (de hecho fueron mostrando cómo la distancia se achicaba), sino que el fenómeno político que se estaba gestando en filas blancas era silencioso.


			¿Por qué la gente decía en las encuestas que votaba a Larrañaga? Quizás porque se trataba del candidato obvio que tenía a la vista. Era conocido y confiable: estaba. Pero en el fondo, había una sensación de que se venían tiempos para los que se necesitaban otros liderazgos. Mientras no aparecieran, Larrañaga era la opción. Hasta que algunos comenzaron a percibir en Lacalle eso que buscaban y no encontraban. Por eso repuntó y por eso tantos analistas y periodistas habituados a interpretar y analizar la política a partir de parámetros ya aceptados no lo vieron venir.


			Un ejemplo de esa desconexión en el análisis fue cuando, siendo presidente por segunda vez, Tabaré Vázquez convocó a la oposición a una mesa de diálogo para discutir soluciones para la situación de inseguridad. El propio presidente presidió esa mesa y los partidos enviaban sus delegados para abordar con seriedad el problema. Se sesionaba en la sede de Presidencia en la plaza Independencia. Las propuestas acordadas entre Vázquez y la oposición eran sensatas y viables. Sin embargo, cuando llegaban al Parlamento, la bancada oficialista modificaba y diluía lo que venía desde Presidencia. Lo acordado dejaba de tener validez y cuando Lacalle Pou se dio cuenta de que ese patrón de conducta se repetía, les dijo a los delegados blancos que estaban perdiendo el tiempo y lo mejor sería retirarse de las negociaciones.


			Una vez más los analistas y periodistas, todavía con las fichas antiguas, entendieron que Lacalle estaba cometiendo un error, que no era bueno suspender una negociación de esas características y menos si las encabezaba el mismísimo presidente. Esa sensibilidad de los analistas no fue compartida por mucha gente que sentía que efectivamente se perdía tiempo, que de las reuniones no salía solución alguna y por lo tanto Lacalle había actuado bien. Su decisión de terminar con esa ronda no fue un error.


			Lacalle Pou no ganó la elección de 2014, pero quedó bien ubicado para la siguiente. Pasó a ser una figura conocida que estaba al frente de su partido como senador y que en ese lustro mostró un trabajo de equipo en que no siempre fue la figura más visible. Otros, según sus talentos y conocimientos, salían a la cancha y lo hacían bien. Lucía al equipo, a sus integrantes, pero la gente sabía quién estaba detrás.


			Estratega con buen olfato


			Lacalle Pou demostró ser un buen estratega. Más allá de que su consigna de 2014 de ir “por la positiva” no siempre se entendió, con ella apuntó a un estilo franco de decir cosas pero sin agredir a sus adversarios. No la usó en 2019, pero mantuvo una similar actitud más allá de que, pasados otros cinco años de gobierno frentista, la oposición había acumulado argumentos y tenía cosas más duras que decir. Como sostuvo el periodista Leonardo Haberkorn en una de sus columnas, “para ganar un balotaje hay que conseguir sus votos”, es decir, el de los otros. Lacalle entendió que para ganar, en una realidad que nada tenía que ver con la de los años 80 y 90, era necesario usar bien la segunda vuelta. Según sus allegados, había internalizado la idea de que no triunfaría gracias a una entusiasta adhesión a su persona, sino que lo haría con el apoyo de quienes no veían mejor alternativa. Algunos lo votarían con fastidio o al menos con resignación.


			Ante la inesperada aparición del desconocido Juan Sartori como precandidato blanco, Haberkorn recordó que “en la elección interna Lacalle nunca respondió a los ataques –incluso los más rastreros– que le llegaban desde las tiendas de Juan Sartori. Sabía que después necesitaría también sus votos”.


			Mostró otra cualidad que también impresionó: su aplomo, su capacidad de mantener la calma en el medio de la tormenta, su talante para no dejarse provocar por nada ni nadie y la serenidad para no perder el rumbo ni cambiar sus planes aun en la peor de las crisis. Supo diferenciar el ruido circunstancial de los objetivos de largo plazo.


			De igual manera actuó frente a los demás partidos opositores al gobierno frentista, pero que hasta la segunda vuelta fueron sus adversarios. Evitó la descalificación burda, los insultos y entrar en lo personal. Al decir de Haberkorn, supo que para ser efectivo y ganar, aun con votos ajenos, “no podía cargar con una mochila llena de frases hirientes, babosas y pesadas”. Para reafirmar su idea de juntar los votos ajenos en la segunda vuelta, recorrió el país con los programas de todos los partidos que serían aliados de su gobierno: Partido Colorado, Cabildo Abierto, Partido de la Gente y Partido Independiente.


			Esto muestra una cualidad que pocos percibieron en Lacalle, la de hilar fino en política, la de ser un buen estratega para definir con precisión cada paso a dar y para entender, como pocos, el humor del país. Empezó recorriendo el interior mientras iba diseñando su propuesta. Lo acompañaba un grupo reducido de asesores, entre ellos Pablo da Silveira, un filósofo y ensayista que había sido vicerrector de la Universidad Católica (UCU). Así fue ganando terreno y haciéndose conocer en un estilo que recuerda al de su bisabuelo Luis Alberto de Herrera: el de la empatía personal, el de recordar nombres y rostros. Se puso al interior en el bolsillo y la pintoresca caballada que lo acompañó el día que asumió así lo demuestra.


			Cuando ganó las internas de 2014 no dudó en acordar con su adversario Jorge Larrañaga que fuese su compañero de fórmula. A Larrañaga no le fue fácil. Tras la derrota dio a entender que se llamaba a silencio por un largo rato. Necesitaba asimilar algo para lo cual no se había preparado; pocos días antes estaba convencido de que triunfaría. La oferta significaba repetir lo de 2009 con Lacalle Herrera. Sin embargo, siendo Larrañaga un hombre leal a su partido, entendió que nada ganaba con la autocompasión y asumió el desafío. Con Lacalle Pou recorrió el país y ahí conoció y apreció mejor a quien había sido (y volvería a serlo) su principal adversario.


			Con la decisión de completar la fórmula de ese modo, Lacalle, siempre el cuidadoso estratega, procuró evitar un desajuste interno del sector de Larrañaga tras la derrota. Eso hubiera desequilibrado y debilitado al partido en el tramo final de la elección.


			En ese momento el esquema era de un candidato para un partido con dos grandes alas, cada una de ellas con su propio liderazgo.


			Las cosas cambiaron después. La crisis de la Alianza de Larrañaga, que se evitó para esas elecciones, finalmente llegó y el sector se fue desgajando en pequeños grupos, cada uno buscando suerte por su lado. Para entonces, Lacalle ya estaba diseñando su estrategia para la campaña de 2019 con otros parámetros.


			En la elección interna de 2019 Larrañaga fue un contendiente serio pero no amenazante. Surgió sí un elemento nuevo y desconcertante por lo inesperado: la candidatura de Sartori. ¿Quién era este joven con tantas ínfulas que surgió de la nada? La pregunta sigue siendo la misma aun hoy. 


			Su aparición provocó resquemor. ¿Cómo era posible que alguien que nadie conocía, que no había vivido en el país por años, que hizo su fortuna en el exterior, que se había casado con una mujer rusa, hija de un magnate de igual nacionalidad, que prácticamente nunca había votado en su país, pretendiera ser candidato? Para serlo, Sartori se acogió a una agrupación ya existente y a partir de ahí empezó su campaña a la que volcó mucho dinero.


			Encontró un extraordinario eco en la prensa al punto que se infló algo que no era real. Los canales una y otra vez transmitieron imágenes suyas, los diarios lo entrevistaron todo el tiempo, ocupó centímetros de papel y minutos de espacio.


			Algunos se preguntaban por qué había tanto rechazo a una figura nueva, y aducían que ese era el típico reflejo uruguayo de resistencia al cambio, a lo nuevo. El razonamiento no tenía sustento. La gente vota a candidatos que conoce y a los que les tiene confianza. Sartori simplemente se apareció.


			Si su llegada tuvo algún impacto fue porque sin pretenderlo se sumó a los ajustes que estaban ocurriendo en la política uruguaya. Pero lo único nuevo que ofreció Sartori fue su cara. Su estilo era el de prometer soluciones milagrosas, el de largar ideas seductoras pero tan simplonas como las que se discuten en una rueda de amigos en un bar… y cuando el alcohol corrió lo suficiente. Fue una campaña al estilo de los demagogos de antaño, de aquellos que prometían hacer las calles en bajada.


			No faltó quien sospechara que Sartori fue parte de una estrategia de los rusos para infiltrarse en la política uruguaya. Hace tiempo que Rusia muestra interés por América Latina (su presencia en Venezuela es un ejemplo) y eso hizo que la tesis, si bien no demostrada, tuviera asidero.


			Apareció con su llegada un estilo sucio, realmente sucio, de hacer campaña, desconocido en el país. Si bien rechazó las acusaciones de ser su promotor, se supo que era el modus operandi usado en otros países por algunos asesores extranjeros que contrató. El estilo que llegó con él afectó a sus rivales más cercanos y luego desapareció cuando terminó la interna.


			Esa modalidad con tanta bajeza puso a prueba a Lacalle Pou y terminó beneficiándolo. Ante una provocación constante y agresiva, respondió con la indiferencia y mostró un aplomo y un control de sí mismo que asombraron y lo hizo aún más presidenciable. 


			El otro gran mojón en el ascenso de Lacalle Pou y en su manera de entender la política y de diseñar su estrategia con formas diferentes a las habituales se expuso la noche misma de la elección interna.
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