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			EL PASILLO DE LA IGLESIA parecía muy, pero que muy largo. 




			Y me apretaba la tiara.  




			¿Es bueno que una lleve tanto peso en la cabeza? ¿Y si me salía un michelín en el cuero cabelludo? Y cómo me dolían los zapatos. Da igual lo bonitos y caros que sean, siempre tengo la misma sensación en la planta de mis pobres pies, como si hubiera  estado  restregándolas  por  un  rallador  y  después  las  hubiera sumergido en desinfectante. 




			Vi a Mark de pie al final del pasillo. Parecía relajado y feliz. Bueno, supongo que no tener que recorrer la alfombra embutido en unos Christian Louboutin de diez centímetros de tacón y un vestido sirena hasta los pies hacía mucho. «Pero si no se te ven los dichosos zapatos, Angela —me reprendí a mí misma—. Ni siquiera la puntita.» 




			Y encima me empezaban a sudar las manos. ¿Se me habrían hecho  cercos de sudor? Intenté mirarme  debajo  de  los brazos disimuladamente y sin aplastar el ramo. 




			—¿Angela? ¿Te encuentras bien? —Louisa me miraba con el cejo fruncido, la imagen misma de la perfección: totalmente calmada, perfectamente maquillada y ni el más leve tambaleo. Y eso que sus tacones eran más altos que los míos.  




			—Uh-huh —respondí yo, con toda la elocuencia de que fui capaz.  




			Menos mal que era ella quien se casaba y no yo.  




			«Dios mío, te lo pido por favor —recé—, ya que estamos, ¿no podrías hacer que Mark no vea el desastre de dama de honor que soy? Es para que no se le ocurra retrasar la fecha de nuestra boda. Ahora en serio, sería horrible que se me hubieran formado cercos, porque el vestido es de un color café muy clarito, cuidadosamente escogido para que una se vea pálida y enfermiza.» 




			Avancé a trancas y barrancas por el pasillo de la iglesia detrás de Louisa, y sonreí levemente a mis padres, aparentando la felicidad que correspondía a tan solemne ocasión. O por lo menos espero que ése fuera mi aspecto, porque hay muchas probabilidades de que tuviera la pinta de estar preguntándome si no me habría dejado puestos los alisadores de pelo. ¡Maldición! ¿Y si me he dejado puestos los alisadores? 




			



			 




			Siempre me asombra lo cortas que son las bodas. Meses de compromiso, horas de planificación, una despedida de un fin de semana entero de duración, eso sí, pero el contrato de por vida queda resuelto en cuestión de veinte minutos y un par de himnos. Pero si hasta el reportaje fotográfico dura más que la ceremonia en sí. 




			—¡Soy una mujer casada! ¡No me lo puedo creer! —exclamó Louisa con un hilo de voz. Todas nos habíamos colocado, sonrientes, alrededor de la elegante novia, junto a una fuente. Madre mía. Las poses nos salían de lo más natural, claro que tampoco era de extrañar; llevábamos practicando desde que tuvimos edad suficiente para colgarnos las fundas de la almohada de la cabeza a modo de velo—. ¿Puedes creértelo, Angela? 




			—Claro que puedo —respondí yo, estrechándola contra mí sin hacer caso de las indicaciones de los fotógrafos—. Se podría decir que Tim y tú lleváis casados desde los catorce. 




			Intercambio de posiciones y pausa para sonreír a la cámara.  




			Clic, flash.  




			—Tengo la impresión de que no es verdad, ¿sabes? —Se echó hacia atrás una sedosa onda de cabello rubio al tiempo que me recolocaba a mí un mechón castaño que se me había soltado del moño bajo que me habían hecho—. Pero realmente ha ocurrido. 




			Clic, flash. 




			—Ya puedes ir preparándote —le dije entre dientes mientras sonreía a la cámara—. Mark y yo seremos los próximos, y entonces serás tú quien tenga que ponerse el vestido de dama de honor. 




			—¿Habéis  vuelto  a  hablar  de  la  fecha?  —preguntó  Louisa, recolocándose la cola del traje. ¿Se suponía que tenía que ser yo quien se ocupara de hacerlo? 




			—La verdad es que no —respondí negando con la cabeza—. Quiero decir que lo hablamos cuando vosotros dos fijasteis la vuestra,  pero  desde  que  ascendieron  a  Mark  casi  no  tenemos tiempo para nada. Ya sabes cómo son esas cosas. 




			Louisa le hizo un gesto al fotógrafo para que se retirase un momento. 




			—Hum, me refiero a que si sigues pensando en casarte. Con Mark, quiero decir. 




			Clic, flash. Ésa no salió bien. 




			Tuve que colocarme las manos sobre los ojos para poder ver bien a Louisa. El sol de agosto nos daba en la espalda, oscureciéndole el rostro y formándole una especie de aureola dorada alrededor de su cabeza de delicadas ondas rubias. 




			—Pues claro que sí —dije yo—. Estamos prometidos, ¿no? 




			Ella suspiró. 




			—Sí, lo sé, es sólo que me preocupo por ti, cariño. Con todos los preparativos de la boda, tengo la impresión de que hace siglos que no hablamos de Mark y de ti.  




			—No hay nada nuevo que contar. Seguro que tú lo ves más que yo. Por lo menos una vez a la semana, en vuestra clase de tenis. 




			—Intenté convencerte para que jugáramos a dobles —masculló ella, colocándose la cola del vestido otra vez—. Sólo quiero que seas tan feliz como yo lo soy ahora mismo. Perdona, me ha quedado de lo más condescendiente, pero sabes a lo que me refiero, tesoro. Quiero que seas feliz, sólo eso.  




			—Soy feliz —le aseguré, cogiéndole la mano para fundirnos en un torpe abrazo—. Soy muy feliz. 




			Justo después de los discursos y un poco antes de que diera comienzo el baile, conseguí escabullirme para ir al baño. 




			La recepción se celebraba en un caserón reformado para esos menesteres y en los aseos de señoras sólo había dos cubículos, ninguno  lo  bastante  grande  como  para  poder  moverse  dentro con aquella ropa, de modo que decidí subir a la habitación. Eché un vistazo al caos de mis pertenencias. Toda mi vida la llevaba metida dentro de un ajado bolso; es decir mi ordenador portátil, mi iPod, mi móvil y un par de libros muy manoseados. Artículos de maquillaje y prendas de ropa llenaban la habitación, en contraste con la maleta perfectamente organizada de Mark. Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, incluso en un hotel. 




			«Soy feliz», pensé, dejándome caer sobre la cama y pasando despreocupadamente las páginas de uno de mis libros. Tenía un trabajo  divertido  y  flexible, tenía  a  Louisa,  la  mejor  amiga  del mundo, y había perdido nueve kilos para aquella boda, gracias a lo cual había podido meterme en una talla cuarenta para mi vestido de dama de honor. Y estaba convencida (aunque de esto no hubiera convencido a nadie más) de que una treinta y ocho me habría quedado mejor. No era una mujer desagradable a la vista. Tenía el pelo largo, castaño, ojos azul verdoso y los kilos de menos habían dejado a la vista unos imponentes pómulos. Además, tenía a Mark. ¿Quién no amaría a un novio banquero, guapo y triunfador? Él debía de considerarse afortunado, trataba de autoconvencerme. Tiene todo el pelo, un salario de banquero, coche, hipoteca y ninguna enfermedad hereditaria, aunque yo había tenido que someterme a un programa de adelgazamiento terriblemente humillante durante los últimos seis meses (lo peor no había sido el momento de las sesiones en que había que pesarse, a mí eso me daba lo mismo, lo peor había sido el monitor del grupo, que también era adiestrador de perros); pero en cambio sabía cocinar, y limpiaba el cuarto de baño los domingos sin que nadie tuviera que ordenármelo. De modo que no es que fuera una joya, pero tampoco era una novia horrible, y llevábamos juntos toda la vida, desde los dieciséis años. Diez años. Sin embargo, no dejaba de darle vueltas a las palabras de Louisa. ¿Era feliz? A lo mejor simplemente estuviera razonablemente satisfecha. Nada parecido a andar dando saltos sobre el sofá a lo Tom Cruise en señal de incontenible entusiasmo, pero eso también cuenta como ser feliz, ¿no? 




			







			Me miré el anillo de compromiso. El clásico solitario. No era enorme,  ni  una  horterada  espantosa,  pero  tampoco  tan  enano como para que hubiera que mirarlo con lupa. Mark lo había comprado con su primera nómina y me lo había dado en un viaje que hicimos a Sevilla, después de un paseo en carruaje y antes de una sesión de buen sexo en el hotel. En su momento me pareció algo muy romántico, pero ahora se me antojaba que había pasado una eternidad desde entonces. ¿No debería estar presionándome para fijar la fecha? ¿Aunque sólo fuera un poquito? 




			—No  seas  ridícula  —dije  en  voz  alta  a  mi  confuso  reflejo. Probablemente, Louisa se las estuviera dando de lista ahora que ya estaba casada, aunque la verdad sea dicha, no esperaba que adoptara aquellos aires de suficiencia antes siquiera de salir de la iglesia. A mi relación con Mark no le pasaba nada malo. No le había ocurrido nada malo en sus diez años de existencia, ¿por qué habría de preocuparme ahora? Intenté calzarme de nuevo mis maravillosos zapatos de tacón, pero el pie izquierdo parecía haber  cogido  cuatro  kilos  de  los  nueve  que  había  perdido  en  el resto de mi cuerpo. Tras cinco minutos buscando infructuosamente mis zapatos planos de emergencia por toda la habitación, llegué a la conclusión de que la bolsa en la que los llevaba se había quedado en el coche. Lo que significaba que tendría que abrirme paso entre los parientes borrachos y los niños que saltaban por el salón, eufóricos de tanta tarta (también había visto que llevaban globos, iban armados) e ir al aparcamiento. 
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			DESCALZA Y CAMINANDO de puntillas, con los Louboutin en la mano, salí a buscar el coche. En un rincón bastante oscuro, oculto tras las ramas de un precioso sauce llorón, estaba el Range Rover de Mark. Cuando se lo compró, hacía seis meses, Louisa lo había interpretado como señal indiscutible de que ya estaba preparado para tener hijos. Para mí, en cambio, fue más bien la señal indiscutible de que no tenía la más mínima intención de dejar que yo lo condujera. Estaba rebuscando el otro juego de llaves en mi cartera de mano cuando me percaté de que las luces interiores de la parte trasera estaban encendidas. Sonreí pensando lo mucho que Mark se alegraría de que hubiera salido y hubiera evitado así que se le descargara la batería. Presioné el botón del mando a distancia para desactivar la alarma, pero en vez del tranquilizador doble bip, lo que me dio la bienvenida fue una escandalosa sirena acompañada de indicadores luminosos. Entonces me di cuenta de que había alguien dentro del coche. 




			Maldición, nos estaban robando y allí estaba yo, descalza y cojeando sobre la grava, con un vestido que me llegaba hasta los pies y un par de zapatos de 450 euros en la mano. Y acababa de desconectar la alarma. Muy inteligente. Los ladrones iban a matarme, de eso estaba segura. Louisa se pondría furiosa si me asesinaban el día de su boda. Eso le amargaría los aniversarios. ¿Se iría de luna de miel de todas maneras? Tal vez pudiera usar los tacones como arma. Bueno, o mejor no. No quería que se me mancharan. Pero dado que las suelas ya eran de color rojo... 




			Estaba  preparada  para  dar  media  vuelta  y  salir  por  piernas cuando me acordé de mis zapatos. Que se llevaran el coche de Mark, pero como que me llamaba Angela que no se iban a llevar también mis zapatos planos. Puede que fuera un par barato de hacía dos años, pero eran los zapatos más cómodos que había tenido en toda mi vida. 




			Sin pensarlo dos veces, abrí la puerta trasera dispuesta a enfrentarme al ladrón. Y entonces, en un pasmoso momento de lucidez, me di cuenta de que lo que veía no era un ladrón de coches ni de zapatos, sino dos personas echando un buen polvo en el asiento trasero. 




			Y una de las dos personas era Mark. 




			—Angela —balbuceó, mirándome con el rostro enrojecido, sudoroso y lleno de marcas del protector del cinturón de seguridad con el logo de Hello Kitty.  




			No me había dejado que los pusiera en los cinturones de los asientos delanteros. 




			Me  llevó  un  momento  reparar  en  la  mujer  desnuda  que  lo acompañaba. Se había quedado inmóvil debajo de Mark, mirándome  con  el  rímel  corrido  y  la  piel  de  la  barbilla  enrojecida  a causa, sin duda, del roce de la siempre incipiente barba de él. Era rubia, guapa, bastante delgada, a juzgar por los huesudos hombros que veía, y lucía un atractivo bronceado. No la conocía de nada. El vestido de seda de color azul eléctrico que había encima de la bandeja trasera hecho un guiñapo indicaba que era una de las invitadas a la boda, y el precioso par de sandalias plateadas Gina de alrededor de la cintura de mi novio me decía que debería haber reparado antes en ella. Adoro los zapatos bien hechos.  




			—He  venido  a  buscar  mis  zapatos  planos  —acerté  a  decir pese a mi anonadamiento, incapaz de moverme. 




			Retrocedí  dando  un  traspié  cuando  Mark  salió  del  coche  a rastras y se cayó al suelo delante de mí, movimiento que hizo que sus calzoncillos estilo bóxer le resbalaran por las piernas a medida que su piel se apartaba de la tapicería de cuero. 




			







			—Angela —dijo. Se levantó, se subió los calzoncillos y se recompuso la camisa. 




			Yo miré más allá de él en dirección al coche. La chica se las había ingeniado para vestirse en el asiento trasero y en ese momento intentaba limpiarse los churretones de rímel.  




			«Buena suerte —pensé yo—, porque si es tan bueno como tus zapatos, no te va a servir de nada que te frotes.» Qué bonitas eran las condenadas sandalias. Zorra. 




			—Angela  —repitió  Mark,  tratando  de  sacarme  del  aturdimiento—. Yo... ¿Qué haces aquí? 




			Entonces lo miré. 




			—Zapatos —dije, agitando los que llevaba en la mano al tiempo que hacía un gesto en dirección al coche—. Se te ha olvidado sacar la bolsa con el par que me había traído de repuesto. 




			Él me miró con cara de espanto, a continuación, dirigió la vista hacia lo que yo llevaba en la mano y por último miró el coche.  




			Muy despacio, como si yo fuera un animal asustado susceptible de salir huyendo al más mínimo gesto brusco, retrocedió un paso hacia el asiento trasero y metió la mano debajo del asiento del copiloto, de donde sacó una bolsa de tela. Me la alargó, temeroso de tocarme. 




			—Gracias —dije al tiempo que cogía la bolsa.  




			Mark se quedó allí de pie, bañado por la tenue luz del interior del vehículo, todavía rojo y sudoroso, sin pantalones pero con los calcetines y los zapatos puestos, y, por si fuera poco, en la parte delantera de los calzoncillos se le estaba empezando a formar una pequeña mancha de humedad. 




			—¿Qué  coño  estabas  haciendo?  —pregunté  yo,  increíblemente elocuente. 




			—Angela. 




			Mark hizo ademán de acercarse una milésima.  




			—¿Y quién coño es ésa? —pregunté, señalando a la chica con mi Louboutin izquierdo que aún sostenía en la mano. Ella desvió la vista, atrapada dentro del coche. 




			—Angela  —balbució  Mark,  retrocediendo  ante  la  puntera que le apuntaba directamente a la sien.  




			—No, Angela soy yo. Entiendo que te confundas con las dos —dije, notando que se me empezaban a llenar los ojos de lágrimas. 




			Mi novio practicaba sexo en el asiento trasero de nuestro coche, nuestro precioso coche para futuros bebés, en la boda de nuestros mejores amigos. No iba a llorar delante de él, que estaba echando por la borda diez años de relación por un vulgar polvo en un aparcamiento. 




			—Angela, ésta es Katie. Yo... bueno... yo... —Miró otra vez hacia atrás y buscó los ojos de la chica por un segundo; segundo durante el cual  juraría  haber  vislumbrado  un  atisbo  de sonrisa bobalicona en el condenado  rostro  de Mark.  Fue el momento más doloroso—. Nosotros... esto... llevamos un tiempo jugando al tenis, y, bueno... 




			—¿Esto es lo que tú entiendes por jugar al tenis? —Me entraron ganas de golpearlo, de golpearla a ella. Ya iba a lanzar una moneda para decidir a quién pegaba primero cuando me di cuenta—. Entonces no has estado jugando al tenis con Tim —dije. 




			—No —contestó él, negando con la cabeza. 




			—Y tampoco te has estado quedando hasta tarde en el trabajo. —Todo empezaba a encajar.  




			—No —respondió Mark. Suspiró y hundió los hombros en señal de aceptación.  




			—¿Lo sabe Tim? —pregunté.  




			—Sí. 




			







			Ni siquiera levanté la cabeza. 




			—¿Y Louisa? —Sujeté con fuerza los zapatos, apenas consciente de que la hebilla se me estaba clavando en la palma de la mano. 




			—Creo que sí —respondió, asintiendo con la cabeza—. Quiero  decir  que,  bueno,  a  veces  hemos  jugado  juntos.  A  dobles. Pero... pero no estoy seguro.  




			¿Era feliz? Louisa me lo había preguntado para averiguar si yo lo sabía. 




			—¿Habéis estado jugando a dobles los cuatro? —Tragué con dificultad, procurando no vomitar. 




			Él me miró, enarcó las cejas y la voz se le quebró un poco al responder: 




			—Angela, no —dijo, alargando la mano para cogerme. 




			—¡Ni se te ocurra! —exclamé yo, retirando el brazo al sentir cómo me subía la bilis a la garganta—. Ni se te ocurra tocarme. 




			Enarbolando el zapato de tacón vi por un momento lo fácil que sería. 




			Él se había quedado inmóvil y la chica estaba atrapada en el asiento trasero, y los Louboutin eran unos zapatos hechos con verdadera maestría; estaba segura de que podría atizarle un porrazo en la cabeza a cada uno sin hacerles ni un rasguño. 




			Pero  en  vez  de  ver  sus  cadáveres  ensangrentados,  lo  único que veía era a Tim y a Louisa riéndose como locos con su ropa blanca  de  tenis,  después  de un  partido  de  dobles  con  Mark  y Katie. Mientras, yo estaba en casa, tecleando en mi portátil, esperando sin comer a que llegara el cerdo de mi novio que me estaba poniendo los cuernos. 




			Con aquella potencial arma homicida en la mano, giré sobre mis  talones  y  empecé  a  atravesar  el  aparcamiento  de  vuelta  al salón. 




			Mark seguía llamándome de forma patética mientras yo cruzaba las puertas acristaladas del salón de baile como una energúmena, abriéndome paso entre las damas de honor, que bailaban al ritmo de la pachanga fiestera. Tim y Louisa estaban de pie junto a la pista de baile con sendas copas de champán, esperando a que el DJ anunciara su primer baile, cuando Louisa me vio. 




			—Angela  —dijo  cuando  me  detuve  en  seco  delante  de  los dos. De inmediato supe que lo sabía.  




			—¿Por qué no me lo dijiste? —grité.  




			Hacía rato que había dejado de preocuparme si le estropeaba la boda. Las personas en quienes más confiaba me habían traicionado. 




			—Angela, yo... por qué no vamos... —Tim me puso la mano en el antebrazo.  




			Sin pensar mucho lo que hacía, retiré el brazo y le aplasté los nudillos con el zapato.  




			—¿Por qué no dejáis de decir mi nombre como si así fuera a tranquilizarme?  —Callé  un  momento  y  apreté  los  dientes—. Acabo de pillar a Mark echando un polvo en nuestro coche con vuestra amiguita del tenis.  




			Si romperle los nudillos al novio no había atraído la atención de todos los presentes, aquello desde luego lo hizo. 




			—Ay, Angela —gimoteó Louisa—. Intenté decírtelo. Yo... yo pensé que ya debías de saberlo. En tu interior.  




			—¿Y en qué momento lo pensaste? ¿Cuando te dije que era feliz y que seguía queriendo casarme con Mark? ¿Cuando no te dije que mi novio era un cabrón infiel? ¿O cuando empezasteis a jugar a dobles con él y su zorrita? 




			Louisa estalló en lágrimas y salió corriendo del salón, pero al llegar a las puertas acristaladas se topó con Mark. Todavía con los calzoncillos manchados, en calcetines y con la camisa a medio abrochar. Se quedó de piedra ante la mirada de los trescientos invitados, la mayoría de los cuales ya se hacían una idea de lo que había sucedido. Cuando por fin me acordé de respirar, me tomé un momento para observar la escena. Tim me miraba pálido de terror mientras se apretaba la mano ensangrentada; Louisa berreaba de pie en medio del salón, rodeada por un montón de niños sollozantes, y Mark, sujetándose al marco de la puerta como si fuera a caerse, me contemplaba sin dar crédito. Me volví para mirar a los invitados y vi salir a mi madre de entre ellos. Miró a todos de arriba abajo, se detuvo, frunció los labios y se me acercó. Me obligó a aflojar los puños, que yo tenía tan apretados que se  me  habían  puesto  blancos  los  nudillos,  y  me  cogió  los Louboutin que llevaba en la mano izquierda. 




			







			—Vamos —me dijo en voz baja y, colocándome una mano en la espalda, me sacó del salón.  




			No veía nada más que el suelo que tenía delante de mis pies, y no oía los murmullos de mi alrededor. Lo único que sentía era la mano de mi madre y las piedrecillas de grava que se clavaban en los pies descalzos. 




			



			 




			Debían de ser las cinco de la madrugada cuando me desperté. La habitación era tan grande y el silencio tan profundo que podía oír  hasta cómo se me clavaban  en  las  costillas las  ballenas  del vestido de dama de honor. Me volví y me di cuenta de que a mi lado en aquella preciosa y enorme cama no estaba mi prometido, mi Mark, sino mi madre. 




			Había dejado su impecable traje cuidadosamente doblado sobre el respaldo de una silla y vacilé un momento al mirar lo que llevaba puesto. Resulta un poco extraño ver a tu propia madre con una camiseta vieja y un par de calzoncillos de tu novio. Ex novio. Me incorporé muy despacio en la cama, procurando no mirarme al espejo hasta que entré y me encerré en el cuarto de baño.  Tenía  el  pelo  estropajoso  y  lleno  de  enredos  por  haber dormido con el moño; se me había corrido el maquillaje con las lágrimas y las vueltas que había dado en la cama, y las partes de mi vestido que no estaban rotas o manchadas, resultaban irreconocibles de tan arrugadas como estaban.  




			Me despojé de todo, pendientes, collar, anillo de compromiso, y me metí bajo el agua en la gigantesca ducha. ¿Cómo había ocurrido? Dejando a un lado que le había destrozado la boda a mi mejor amiga, ¿cómo no me había dado cuenta de que mi novio me  la  estaba  pegando  con  otra  y  de  que  llevaba  tanto  tiempo haciéndolo, y tan descaradamente, que todos mis amigos lo sabían? Lo que había visto no había sido un polvo esporádico, obviamente  era  algo  serio.  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¿Adónde  iba  a  ir? Mientras me enjabonaba, me aclaraba y repetía la operación entre el vapor del agua caliente, intenté pensar de un modo racional. Mantener la cabeza fría en todo momento. Mamá siempre decía que ése era uno de nuestros puntos fuertes. 




			Tendría que volver a casa a recoger mis cosas. A casa. Suponía que ya no lo era. Seguro que Mark la metería a ella allí en seguida.  




			«Katie  —dijo  una  vocecilla dentro  de  mi  cabeza—.  No  es “ella”, sino Katie.» 




			—Esta ducha es maravillosa —dije en voz alta, sacándome de la  cabeza  aquella  voz  incómoda  mientras  el  agua  caliente  salía propulsada por tres chorros diferentes.  




			Era como si nada de aquello fuera real. Como si pudiera quedarme a vivir en un hotel. Sin tener que volver a la casa para recoger mis cosas, como si hubiera sido yo la que había hecho algo malo. Oh Dios, habría que repartirse los CD. No me veía capaz de afrontarlo. Un par de lágrimas furtivas rodaron por mis mejillas. Si pudiera quedarme en aquel hotel para siempre y fingir que nada de aquello había ocurrido... 




			¿Y por qué no lo hacía? 




			







			No en aquel hotel, eso estaba claro. Tenía la extraña sensación de  que  allí  no  iban  a  recibirme  calurosamente  en  el  desayuno. Pero había otros. Alguno impersonal y maravilloso donde la única preocupación del personal fuera contentarme en vez de temer que pudiese aguarles alguna otra celebración. Tenía algo de dinero. Mark y yo llevábamos años ahorrando para aquella boda que nunca se iba a celebrar, y se me antojaba totalmente apropiado quedarme su parte en concepto de daños y perjuicios por haberme engañado. Trabajaba por mi cuenta, tenía conmigo el pasaporte, mis tarjetas de crédito, el permiso de conducir (¡ningún ladrón iba a robar mi identidad mientras yo estaba fuera una semana en una boda!), ropa suficiente y mis zapatos favoritos, ¿qué más  necesitaba?  Decididamente,  tenía  todo  lo  fundamental. Podía posponer la vuelta a casa. A la mierda los CD, tenía mi iPod. No había motivo para regresar, y a mí se me daba de miedo convencerme de que lo mejor era salir por patas ante la más mínima confrontación.  




			Me obligué a abandonar la ducha. Mi mirada recayó durante un segundo sobre la bolsa de aseo de Mark, al lado de mi anillo de compromiso. Un bonito neceser de cuero que yo le regalé la última  Navidad.  «Seguro  que  querrá  venir  a  buscarla  —pensé mientras me ponía los pendientes y la cadena—, porque dentro lleva todos sus productos de aseo que le compra su mamá en su cumpleaños.» Por un momento, se me pasó por la cabeza llenársela de espuma de afeitar, pero me quedé inmóvil con el bote en el mano al recordarlo encorvado sobre aquella tipa, sudoroso y confuso. Tal vez debería tirárselo todo por la ventana. Pero entonces me acordé de cómo le sonrió. Sonrió a aquella mujer ante mis narices, con los calzoncillos manchados. 




			Así que me senté en el retrete y oriné dentro de la bolsa. Es la cosa más asquerosa que he hecho nunca, y me sentí totalmente orgullosa.  




			Cuando me pareció que ya se la había estropeado bastante, metí el anillo de compromiso dentro, cerré la cremallera y salí del cuarto de baño. 




			



			 




			—Mamá  —susurré,  sentándome  junto  a  ella  en  la  cama—. Mamá, me voy. 




			Abrió los ojos y me miró un poco confusa hasta que lo recordó todo, y entonces me clavó los ojos como si fuera a arrojarla a la misma residencia geriátrica en la que ella había enclaustrado a mi abuela. 




			—¿Qué quieres decir? —preguntó, incorporándose. La confusión de antes no fue nada al lado de la que le vi cuando reparó en la ropa de dormir que llevaba—. No hace falta que te vayas a ninguna parte por culpa de ese cerdo.  




			Me conmovió que mi madre se refiriera a Mark de una manera que no fuera «un chico muy majo» o «un chico encantador». Era la primera vez que la oía hablar así. 




			—Ya lo sé. —Hice un gesto con la barbilla en dirección a mi bolsa  de  viaje—.  Pero  con  la  boda  y  todo  esto,  creo  que  será mejor que me vaya. La verdad es que se me había ocurrido que me  vendría  bien  tomarme  unos  días  libres  para  ordenar  mis ideas. 




			—Ah, no —contestó mi madre cogiéndome de la mano—. Tú te vienes a casa con papá y conmigo. Dentro de un rato pasará por aquí a recogernos. Tú no has hecho nada malo, ¿sabes? Bueno... 




			—Ya lo sé, mamá —dije yo—. Pero creo que me iría bien darme una vuelta por ahí. He pedido un taxi para ir al aeropuerto.  




			Ella miró con extrañeza.  




			—¿De verdad? —preguntó—. ¿Tan lejos te vas que necesitas avión? 




			







			—Sí —respondí yo, levantándome para coger mi bolsa. 




			—¿Y adónde vas? —preguntó, mirando la hora—. ¿No prefieres venirte a casa con tu padre y conmigo? 




			—Hum, no. Creo que me ceñiré a mi plan original. —Le di un beso en la mejilla. 




			Mi madre negó con la cabeza. 




			—Pero ¿dónde vas a estar mejor que en casa en un momento como éste? 
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			EL AVIÓN ATERRIZÓ EN EL JFK sin contratiempos y, como el guardia de seguridad de tierra no parecía estar especialmente interesado en mi ruptura (el motivo de mi visita no parecía ajustarse ni a la definición de negocios ni a la de placer), me dejó entrar en el país. Un buen comienzo. Nada más poner el pie en la calle, con aquel día tan soleado, las cosas me empezaron a parecer reales. Los taxis, amarillos, circulaban por el lado contrario de la calzada, y mi taxista soltó una maldición mientras arrojaba mi bolsa de viaje de cualquier forma en el maletero del coche. Dios, qué calor. Si se supone que las mujeres brillan, los hombres transpiran y los caballos sudan según reza el dicho, en aquel momento yo me encontraba en el grupo de estos últimos. 




			—¿Adónde? —preguntó el taxista. 




			—Esto... ¿A un hotel? —pregunté yo a mi vez, colocándome el cinturón de seguridad antes de ponernos en marcha—. Tengo que ir a un hotel. 




			—Está de broma, ¿no? —dijo el hombre, metiéndose en la autovía sin darme tiempo a decir esta boca es mía—. ¿Y a qué jodido hotel? Hay un montón de jodidos hoteles aquí.  




			—Bueno,  ya.  Es  que  yo...  esto...  yo...  —empecé  a  tartamudear—. No conozco ninguno. Acabo de llegar.  




			—¿Pues sabe una cosa, señora? —me gritó—. Que yo sólo soy taxista, no la oficina de información turística. ¿Quiere que la deje aquí, en medio de Queens, o va a decirme el nombre de un hotel? 




			







			En respuesta, rompí a llorar. Ha vuelto el ingenio, su nombre es Angela.  




			—La madre que me parió. La dejaré en el primer hotel que veamos —masculló, subiendo a tope el volumen de la radio. 




			Veinte minutos de debate radiofónico más tarde, con la cabeza asomando por la ventanilla como si fuera un perro, dejé de llorar en cuanto lo vi.  




			El perfil de la ciudad de Nueva York. Manhattan. El Empire State Building. El precioso edificio Chrysler. El edificio Woolworth, con su torre de aguja como la de una iglesia. Y me enamoré. La impresión fue tan tremenda que dejé de llorar de golpe, de pensar, de respirar. Me quedé sin aliento. Bajé completamente la ventanilla del taxi y me empapé de todo: de los rascacielos, de los letreros gigantes, de los polígonos industriales a la orilla del río y del ambiente húmedo y bochornoso. Estaba en Nueva York. No en mi casa de Londres, ni en la boda de Louisa, ni con el cerdo infiel de mi prometido. Y de pronto, a falta de algo mejor que hacer, estallé nuevamente en lágrimas justo cuando desaparecíamos bajo el túnel que llevaba a la ciudad. 




			Resultó que el primer hotel por el que pasamos era el último al que mi taxista había llevado a unos clientes, y era una preciosidad. El Union estaba situado justo al lado de Union Square Park. Una luz tenue iluminaba el vestíbulo y el embriagador aroma de unas velas con olor a ropa recién lavada daban la bienvenida a los clientes; había mullidos sofás y butacas de cuero repartidos por todo el espacio, y una serie de suaves luces de colores señalaban el lugar donde se encontraba la recepción. Consciente de pronto del lujo que me rodeaba, caí en la cuenta de mi aspecto: despeinada, con la piel deshidratada y la ropa arrugada. Estaba hecha un verdadero desastre y aquel lugar no podía estar más alejado de mi apartamento de dos habitaciones en el sudoeste de Londres. Era justo lo que necesitaba. 




			—Bienvenida  al  Union  —me  dijo  la  chica  de  la  recepción, increíblemente hermosa por cierto—. Me llamo Jennifer. ¿Qué puedo hacer por usted? 




			—Hola —contesté yo, acomodándome el bolso sobre el hombro al tiempo que empujaba mi bolsa de viaje con el pie hacia el mostrador—. Me gustaría saber si tienen habitaciones libres. 




			La mujer sonrió con serenidad y empezó a teclear en el ordenador.  Con  el  movimiento  de  sus  dedos,  sus  resplandecientes rizos rebotaban siguiendo el ritmo.  




			—El nivel de ocupación es bastante alto, pero... nos queda una suite de ochocientos dólares. —Levantó la vista. Al parecer vio en mi expresión que no estaba a mi alcance—. También tenemos una habitación individual de trescientos cincuenta dólares. Pero la cama es sólo para una persona. 




			—No importa —contesté yo, buscando la cartera con la tarjeta de crédito en las profundidades de mi gastado bolso, mientras procuraba al mismo tiempo no calcular el precio de la habitación  en  dinero  real—.  Viajo  sola.  Resulta  que  acabo  de enterarme de que mi novio me ha estado engañando y hemos roto y tenía que irme de casa, así que pensé, ¿qué mejor lugar para cambiar de aires que Nueva York? Y —me detuve y levanté la vista. Ella seguía sonriendo, pero me miraba con un cierto terror—. Lo siento, lo siento mucho. Me quedo con la individual.  




			—¿Y  cuánto  tiempo  se  quedará?  —preguntó,  tecleando  de nuevo. Supuse que estaría poniendo al personal sobre aviso de que una loca desesperada se estaba registrando. Seguro que distribuirían mi foto por todo el hotel con la advertencia: «No le deis conversación».  




			—¿Cómo dice? —Ni siquiera lo había pensado.  




			—¿Cuándo regresará a casa? —me preguntó muy despacio.  




			—Yo... No tengo casa —contesté con la misma lentitud—. Así que no lo sé. 




			







			Me encontraba peligrosamente cerca de las lágrimas, y la verdad era que no quería llorar en la recepción del hotel más refinado en el que había estado nunca. Pero era cierto, no tenía casa. Vaya.  




			—Se lo pregunto porque necesito saber la fecha en que dejará libre la habitación, aunque está disponible durante toda la semana que viene. ¿Le parece que la hospedemos durante siete días y ya vemos después cómo podemos solucionarlo si quiere seguir aquí? —sugirió. 




			Yo asentí y le entregué la tarjeta de crédito. Jennifer me dio a cambio una fascinante llave de color negro con una «U» en ella de color plateado.  




			—Habitación mil ciento veintiséis —dijo—. Está en la planta décimoprimera. Al final del pasillo, nada más salir del ascensor a la izquierda. 




			Asentí medio atontada y cogí la llave, tropezándome con la bolsa de viaje cuando me di la vuelta. 




			—¿Necesita algo, señorita Clark? —preguntó Jennifer. 




			Yo me di la vuelta y negué con la cabeza intentando sonreír. 




			—¿Una revisión de cabeza? —Sólo podía bromear hasta desaparecer de allí. 




			—Llame si necesita cualquier cosa —la oí decir.  




			Esperaba que no me mandara a un psicólogo. Me habían advertido de que los americanos no siempre captan el sarcasmo. 




			Si aquella habitación era individual, la casa de Mark era una mansión. Estaba pintada de un elegante color crema y tenía una cama enorme con un cabecero de cuero de color marrón oscuro que contrastaba con las sábanas blancas. En la pared se abrían unos  grandes  ventanales  con  unas  vistas  fantásticas  al  parque, situado  justo  debajo.  El  vestidor  quedaba  a  la  izquierda  y  a  la derecha estaba el cuarto de baño. Dejé la bolsa de viaje en el suelo y abrí la puerta. El retrete y el lavabo habían sido discretamente dispuestos contra la pared, lo que permitía que la bañera y la ducha, rodeadas por una mampara de cristal, ocuparan el resto del espacio. Dos alcachofas de ducha cromadas sobresalían de paredes opuestas detrás de la mampara, y en un estante, también de cristal, había una serie de artículos de tocador de marca, perfectamente alineados. Junto al lavabo, un estante cromado sostenía unas esponjosas toallas y detrás de la puerta colgaba un albornoz de rizo.  




			Salí del cuarto de baño y fui a mirar por el ventanal de la habitación, pero me detuve antes de llegar. Aquello era lo que había estado  buscando,  pero  entre  lo  exhausta  y  súbitamente  hambrienta que me encontraba, no fui capaz de reunir fuerzas para acercarme y contemplar aquella ciudad desconocida. En vez de eso volví al cuarto de baño tras una parada técnica en el bien surtido minibar, y me preparé un baño de espuma. Me desnudé y me metí en el agua, deseando que mi cerebro se detuviera por un  segundo.  Utilizando  la  repisa  que  rodeaba  la  bañera  como improvisada barra de bar, me preparé un vodka con Coca-Cola de quince dólares en el vaso de enjugarse los dientes y me metí en la boca medio paquete de M&M de ocho dólares. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde la ducha que me había dado en el hotel del Reino Unido, dándole vueltas a lo urgente que era que me marchase de Londres. Y ahora estaba allí. 




			Me  recosté  en  la  bañera  y  suspiré  profundamente,  dejando que se me mojaran las puntas del pelo. Poco a poco, los suspiros dieron paso a los gimoteos y éstos al llanto. Tenía derecho a llorar, ¿no? Mi prometido me había puesto los cuernos, mi mejor amiga me había engañado y me habían humillado delante de todos mis amigos y familiares. Cogí la bolsa de los M&M y me los terminé de una sentada, regándolos con un buen sorbo de vodka. ¿En qué estaba pensando? ¡Irme a Nueva York yo sola! Aquello no era un acto de valentía sino de estupidez. Allí no tenía a nadie que pudiera ayudarme, a nadie con quien hablar, con quien ver Pretty Woman, Dirty Dancing y Desayuno con diamantes. Debería salir de la bañera, secarme con la toalla, llamar a mi madre y coger un avión de vuelta a casa. Lo que había hecho no era impulsivo y excitante, sino inmaduro y cobarde. Ni más ni menos que una versión muy, muy elaborada de esconderme en mi cuarto y ponerme ciega de alcohol. Ya había dejado claro lo que pensaba, y había  pagado uno  de los  grandes  por  un  baño  y una bolsa  de chocolatinas, pero era hora de volver a la realidad.  




			







			Salí de la bañera, me puse el albornoz y atravesé el suelo enmoquetado de la habitación dejando un rastro húmedo de pisadas tras de mí. Empecé a rebuscar en el bolso para dar con el teléfono, casi deseando que no funcionara en América. Maldición, tenía cinco rayitas de cobertura. Consulté la pantalla. Tres mensajes. Hum. ¿De verdad quería oírlos habiendo bebido sólo un vodka? Me obligué a levantarme y me acerqué a la ventana. Si al final decidía dar media vuelta y regresar a casa, quería por lo menos disfrutar de la vista que me había costado un buen dinero. Realmente fantástica. Lucía el sol, la gente paseaba por el parque o entraba a toda prisa en el metro o en las tiendas, cargada con bolsas y más bolsas. 




			¿No tendría gracia regresar a casa y que fuera como si no hubiera ocurrido nada? Como si me hubiera hecho un lío y las cosas no fuesen como había creído. O que Mark se hubiera dado cuenta de lo idiota que había sido y estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa por recuperarme. Y que en los años venideros todos pudiésemos sonreír con tristeza, e incluso reír, al recordar su comportamiento y mi fugaz huida a Nueva York de catorce horas. 




			«Angela, soy tu madre.  Sólo te llamaba  para  decirte que he conseguido que los del hotel me devuelvan el coste de mi habitación, puesto que dormí en la tuya, así que verás la devolución en tu  tarjeta.»  Bendita  fuera  mi  madre  por  pensar  siempre  en  lo práctico. «He hablado con Louisa y la pobre estaba muy contrita. No dejaba de repetirme: “Ay, Annette, no sé qué hacer”. Pues ya tiene edad para saberlo, creo yo, y también he hablado con Mark. Y me parece que cuanto menos se hable de ello ahora mismo, mejor. De todos modos, llámame cuando puedas para darme el número y la hora de tu vuelo de vuelta. Papá irá a recogerte, y yo ya he preparado tu cuarto. Llámame cuando puedas. Espero que lo estés pasando... —Pausa bastante incómoda mientras mi madre buscaba la palabra  adecuada—. Espero que estés bien. Te quiero, cariño.» 




			«Angela, soy Louisa. Llámame, por favor. Es domingo por la mañana y sé que estarás muy enfadada y eso, pero... Lo siento. No sabía qué hacer y... Dios mío, no puedo hacer esto por teléfono. Soy una mierda de amiga.» «Pues sí, lo eres», pensé yo. Por la voz parecía estar hecha polvo, pero me importaba un bledo. «He hablado con tu madre. Ha sido horrible. No la había visto tan enfadada conmigo desde que te llevé a casa borracha después de aquella fiesta en casa de Tim cuando estábamos en sexto curso... Ah, sí, Tim tiene la mano rota, pero se pondrá bien en un par de semanas. No es una fractura importante. Llámame, ¿vale?» 




			Decidí dejar que siguiera sufriendo un poco más. 




			«Hola, soy yo —empezó Mark. Apoyé la mano en el cristal de la ventana mientras observaba a la gente en la calle—. Tenía que llamar y decir algo.» A pesar de la altura, podía verlos salir con enormes vasos de cartón de Starbucks. Qué bien me vendría un café en aquellos momentos. «Siento mucho lo que ocurrió. Fue tremendamente estúpido y cruel y, bueno, que estuvo muy mal por mi parte.» Había un montón de tiendas en los alrededores de la plaza. Seguro que me subiría mucho el ánimo salir de compras. «Debería habértelo contado.» Aunque el aire acondicionado estaba bastante alto, se notaba que el sol pegaba de lo lindo sobre toda aquella gente tan guapa, con sus shorts y aquellas camisetas tan monas. «Lo mío con Katie, bueno, debería habértelo dicho antes, va en serio.» Había gente por todas partes. «Creo que deberíamos hablar sobre la hipoteca y todo eso. Quiero decir que no puedes desaparecer así, Angela.» Incluso se veían ardillas correteando entre los árboles. «Tu madre me ha dicho algo de que te habías ido a Nueva York. Sea como sea, llámame. Sé que lo he jodido todo, pero tienes que llamarme. No puedes esconderte. No voy a volver a la casa. Me quedaré con... No volveré hasta que tú y yo hablemos de esto.» Divisé una parada de metro que asomaba entre los árboles. «Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer. Te quiero, Angela, pero ya no estoy enamorado de ti. Llámame.» 




			







			Apoyé  la  frente  contra  el  cristal  y  colgué.  Y  yo  que  quería creer que todo había sido un error y que Mark haría lo que fuera por  recuperarme.  Que  para mí  todo  aquello  hubiera  resultado una verdadera conmoción no significaba que para él fuera lo mismo. Parecía más bien aliviado. Mierda. ¿Y ahora qué coño iba a hacer yo? No podía vivir en casa de mi madre el resto de mi vida y tampoco podía confiar ya en mis amigos. Ni siquiera podía refugiarme en el trabajo. Trabajaba por mi cuenta y lo cierto era que en aquellos momentos no demasiado. Inspiré profundamente y me retiré un poco de la ventana, pero sin despegar las yemas de los dedos del cristal mientras marcaba el número de Mark. 




			—¿Sí? —contestó. 




			—Soy yo —dije, presionando con fuerza el cristal con los dedos, contra el perfil de los edificios de la ciudad—. Voy a decirle a mi madre que vaya a recoger mis cosas. Ya se encargará ella de embalarlo  todo.  —Reseguí  el  contorno  de  los  edificios  con  el dedo mientras me concentraba en respirar—. No voy a volver a la casa, así que puedes hacer lo que te plazca con ella. No voy a volver. 




			—¿Estás en casa de tu madre? —preguntó él. 




			—No puedo hablar contigo —contesté mientras miraba hacia el parque, respirando profunda y lentamente—. Y no estoy en casa de mi madre. Estoy en Nueva York. No sé cuándo voy a volver, así que haz lo que te parezca con quien quieras y no vuelvas a llamarme nunca más. 




			Colgué y recosté todo mi peso contra la ventana. Vale, había elegido Nueva York; ahora sólo faltaba que la ciudad me ofreciera su apoyo. Para celebrarlo, salí corriendo al cuarto de baño a vomitar el vodka con Coca-Cola y los M&M. Bonito comienzo. 




			



			 




			—Hola. ¿Señorita Clark? —La puerta se abrió, dándome el tiempo justo para cerrarme bien el albornoz y abandonar mi cómoda posición fetal abrazada al retrete. Era la chica de la recepción con un carrito de provisiones—. Soy Jennifer, la recepcionista. ¿Puedo pasar? 




			—Sí —le grité yo, comprobando en el espejo que todo estuviera en orden, y salí dando traspiés—. Por supuesto. 




			—No sabía si todo estaba a su gusto o si necesitaría algo más —explicó, señalando el carrito con una floritura. Estaba abarrotado  de  galletas  gigantes,  cajas  de  cereales,  una  tetera  de  agua humeante, leche caliente, leche fría, tortitas, tostadas y un enorme surtido de productos de belleza—. Y, bueno, usted mencionó algo de una ruptura y nadie debería estar sola después de algo así. Éste es nuestro servicio «Los hombres son una basura», obsequio de la casa. —Cogió una galleta, la partió en dos y sonrió de oreja a oreja. 




			—Dios mío, cuánto se lo agradezco. Y llámame Angela, por favor —respondí yo, sintiéndome tremendamente inglesa. Acepté el trozo de galleta que me ofrecía y me lo metí en la boca algo incómoda—. Es maravilloso. Gracias. Estaba muerta de hambre. 




			







			—En este hotel puedes pedirnos cualquier cosa, en cualquier momento. Y yo soy la persona a la que puedes pedirle cualquier cosa, en cualquier momento —dijo, lanzándose sobre la cama con un saltito—. Pero si quieres que me vaya, dímelo. Esto es excederme en mis obligaciones, lo sé. Pero me he dicho: si yo fuera a Nueva York después de una ruptura sentimental, con una minúscula bolsa de viaje por todo equipaje y sin reserva, ¿qué querría? Así que he entrado en el almacén, me he agenciado unos pijamas —sacó un par de pijamas con botones del fondo del carrito—, zapatillas, calcetines, artículos de limpieza, sets de costura, no sé, me parece que a todo el mundo le puede hacer falta uno, y toda la comida que se me ha ocurrido que me apetecería a mí si acabara de romper con mi novio. Y té, por supuesto. Como eres inglesa...  




			No sabía si reír o llorar, pero estaba encantada de que aquella chica siguiera hablando mientras yo tomaba una decisión.  




			—Gracias otra vez. Supongo que me hará falta un pijama. No había pensado en ello. La verdad es que no había pensado en nada.  




			Preparó una taza de chocolate caliente para cada una y partió otra galleta en dos.  




			—Esto es lo que yo más necesito cuando rompo con alguien. Suelo encerrarme en mi habitación durante una semana o así, y me la paso atiborrándome de comida hasta que lo supero. Por eso te he traído tanta comida. Ha tenido que ser una ruptura desagradable si has terminado al otro lado del Atlántico.  




			Cogí el pijama e, instintivamente, me dirigí al cuarto de baño aunque tenía la impresión de que a Jennifer le daría lo mismo si me cambiaba delante de ella. Ya había encendido la tele y movía la cabeza al ritmo de un vídeo musical. Me puse los pantalones por debajo del albornoz y después dejé caer éste para ponerme la parte de arriba. Tenía un tacto fantástico, como de sábanas frescas y suaves. 




			—Es horrible que tengas que hablar de ello con una desconocida, ¿no? —dijo la chica—. Pero no pasa nada. Soy la loquera particular del hotel. —Dio unas palmaditas sobre la cama y me dejé caer en ella. Tan cómoda y lujosa como el pijama.  




			—Bueno, la verdad es que todavía no he hablado con nadie —respondí yo, suspirando antes de darle un sorbo al chocolate—. Lo que ocurrió fue que pillé a mi novio poniéndome los cuernos y decidí tomarme unas vacaciones para poner orden en mi cabeza. 




			—Venga ya. Menudo cretino. ¿Cómo lo descubriste? —preguntó Jennifer, pasando de las galletas a un tazón de cereales con pedacitos de nubes de azúcar de colores. 




			—Estaban echando un polvo en el asiento trasero de su coche, ayer, en la boda de nuestros mejores amigos. Todos lo sabían. Yo era la única gilipollas que no se había dado cuenta. —Me detuve para aceptar un tazón de cereales para mí también. Qué montón  de  azúcar  cabía  en  un  solo  tazón.  Era  increíble—. Siempre decíamos que dejaríamos al otro si alguno de los dos ponía los cuernos, así que... creo que estoy soltera. 




			—Vaya mierda —exclamó ella, cruzando las piernas y acomodándose contra un par de almohadas—. ¿Tienes amigos aquí? 




			—No —contesté yo, masticando los trocitos de nubes de colores mientras veía cómo la leche se volvía verde. Qué asco y qué rico—. Se puede decir que cogí el primer vuelo que salía desde Heathrow y que respondía a mis necesidades: un lugar de habla inglesa, lleno de tiendas y lo más alejado posible de Mark. 




			—Pues has elegido bien. Nueva York es como la Meca para alguien que ha sufrido una traumática ruptura; confía en mí. Soy la presidenta, tesorera y secretaria de la sociedad local de los corazones rotos. Aunque la verdad es que no muchas personas cogen un avión y se largan de su país, tesoro. Eres muy valiente. 




			—La verdad es que no —la contradije yo—. No podía volver a casa, y tampoco podía soportar la idea de hablar con mis amigos y comprobar que todos lo sabían desde hacía meses. Y, bueno, cuando le rompes la mano al novio y haces llorar a la novia antes de su primer baile en una boda en la que tú eres la dama de honor, piensas que lo mejor es abandonar el país. 




			







			—Oh, vaya —exclamó Jennifer, mirándome con los ojos muy abiertos—. Ahora sí que eres mi heroína. 




			Lo dijo de una forma tan sincera que me eché a llorar. Os juro que no soy una llorona, pero es que habían sido unas veinticuatro horas muy difíciles. 




			—Dios santo, qué penoso —mascullé entre lágrimas—. Tengo  casi  veintisiete  años,  me  han  puesto  los  cuernos,  no  tengo casa, mis amigos son una panda de cretinos y estoy sola en una ciudad con una bolsa de viaje, un par de zapatos-arma arrojadiza de cuatrocientos cincuenta euros y medio Toblerone. No encaja con mi definición de heroína. 




			—No, yo sí creo que lo eres. Le has plantado cara a una situación traumática, desafiando a aquellos que eran una mala influencia para ti a pesar de ser como las piedras angulares de tu vida social, y has venido a la mejor ciudad del mundo para redescubrirse a sí mismo. Y ahora no estás sola. Te guste o no me tienes a mí —dijo, sonriendo de oreja a oreja mientras se recogía los rizos  oscuros  en  una  cola  de  caballo—.  Jenny  Lopez,  número uno  en  consejos  psicológicos  gratuitos  en  toda  Nueva  York. Aprovéchate de mí ahora, antes de que te cueste un montón de dólares la hora. Y no te rías de mi nombre. ¿Puedo ver esos zapatos? 




			—No voy a reírme —contesté yo, preguntándome cómo podría beberme la leche que quedaba en mi tazón sin que me viera. La prueba de que los aditivos alimentarios crean adicción—. Y gracias, por todo esto, por escuchar y por, bueno, por hablar. Los zapatos están allí, al lado de la cama. 




			—No se te ocurra darme las gracias por hablar —contestó ella entre risas mientras se levantaba de la cama de un salto y cogía un zapato—. Vaya, unos Louboutin Hyde Park. Qué chulada. Tengo que volver al trabajo y creo que a ti te hace falta dormir y descansar. Seguro que estás empezando a notar el jet lag. 




			Asentí, sorprendida por su perspicacia. Cuando intenté levantarme  para  acompañarla  a  la  puerta,  sentí  las  piernas  pesadas como sacos. 




			—No te levantes —me dijo ella, abriendo la puerta—. Disfruta de  la  comida,  ponte  alguna  bazofia  de  la  tele y  prepárate  para mañana. 




			—¿Qué pasa mañana? —pregunté yo, hincándole el diente a las tortitas. Me moría de hambre y todo estaba buenísimo.  




			Jenny me dirigió una amplia sonrisa desde la puerta. 




			—Un montón de cosas. Es mi día libre, y te voy a sacar por ahí para que no pases sola ni un segundo más de lo necesario viendo la tele por cable. Además, es el primer día de tu aventura neoyorquina. Te espero en la recepción a las nueve y media.  




			Y se fue. 




			



			 




			Me senté en la cama boquiabierta. Frente a mí había un espejo grande, de más de metro ochenta de alto, apoyado contra la pared. No podía creer que el reflejo que me devolvía fuera realmente yo. Yo en Nueva York. Yo, soltera. Yo con una amiga (aunque fuera mi amiga por lástima) que me iba a llevar a dar una vuelta por la ciudad en menos de doce horas. El jet lag estaba empezando a hacerme sentir como si hubiera bebido muchos más vodkas del que en realidad me había tomado y la comida empezaba a fundirse en una imagen borrosa. Me arrastré hacia el cabecero, aparté las sábanas y las mantas y me hundí en el confortable colchón de plumas. Tuve la suerte de que el mando a distancia se quedó encima de la colcha, justo al lado de mi mano. Zapeé hasta que encontré algo vagamente familiar. Ah, sí, «Friends». Perfecto. El disparate de las últimas veinticuatro horas seguía presente en una zona remota de mi mente, pero intenté relajarme. El sol había empezado a ponerse, formando sombras alargadas en el interior de la habitación.  




			







			«¿No te sientes sola? Deberías irte a casa y enfrentarte a eso», me susurraba la habitación en penumbra. Nunca me había gustado el carácter lóbrego y pesimista que cobraban las cosas por la noche. Saqué la mano de entre las sábanas en un gesto de desafío y rebusqué en el carrito a ver si encontraba una galleta; un acto de esfuerzo supremo dadas las circunstancias, que me dejó extenuada. Me hundí en un duermevela carente de sueños inducido por el jet lag antes siquiera de poder llevármela a la boca. 
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			ME DESPERTÉ A LA MAÑANA siguiente tan de golpe como me había dormido. Dado que horas antes prácticamente había perdido la conciencia, no había corrido las cortinas y, al final, el sol de agosto que daba en la ventana me obligó a levantarme. En una mano tenía una galleta medio deshecha y en la otra el mando a distancia. «Friends» seguía en la pantalla. Estaba más o menos segura de que era otro episodio... Según el reloj de la mesilla, eran las ocho de la mañana del lunes, mi primer día en Nueva York propiamente dicho. Me levanté de la cama procurando no verme en el espejo, y me acerqué a mirar por la ventana. Union Square era un hervidero por la mañana temprano. La gente bullía alrededor de la estación del metro y habían montado un mercadillo. Estaba a punto de meterme en la ducha cuando unos golpecitos en la puerta me sacaron de mi trance. «Estoy en Nueva York y es mejor no pensar en el porqué.» 




			—Servicio de habitaciones —anunció una voz educada y simpática. Abrí sin pensar y me encontré cara a cara con el que fácilmente podría ser uno de los hombres más guapos que había visto en toda mi vida. Medía más de un metro ochenta, tenía una melena corta de color negro, peinada con raya en medio, ojos de ciervo de un profundo color castaño y una piel, que parecía tersa como el culito de un bebé, de un tono aceitunado que contrastaba con el blanco prístino de su camisa sin cuello—. ¿Señorita Clark? 




			Creo que emití algún sonido, aunque no precisamente de afirmación, de modo que lo acompañé con un gesto de asentimiento. Sabía que tenía la cara llena de marcas de la almohada y restos de chocolate en la mano derecha, y que preferiría llevar el sujetador puesto en ese momento. Pero éste se encontraba por lo menos a tres metros de mí, tirado por el suelo junto a una esquina de la cama. 




			







			—Jenny me ha pedido que viniera a traerle todo lo que a ella le gustaría desayunar, o, lo que es lo mismo, prácticamente todo lo que tenemos en el menú. Soy Joe —explicó, empujando un carrito repleto de humeantes viandas hasta el centro de la habitación, para llevarse a continuación los restos del festín que Jenny me había subido la víspera—. Me ha pedido también que le entregara un mensaje. Está sobre el carrito. Que disfrute de su desayuno. 




			Y, dicho esto, me dirigió la sonrisa más alucinante del mundo y abandonó la habitación. Cómo es que era camarero en un hotel, me pregunté mientras destapaba fuentes y olisqueaba todo lo que había en el carro. Tortilla, no es que sea mi plato favorito, beicon y huevos, tal vez un poco pronto, tortitas, siempre es un buen momento para unas tortitas, y, en la parte de abajo, todo un despliegue de cereales, bollería, chocolate caliente, leche y mi té de «como eres inglesa...». Qué suerte. 




			Después de la ducha, el desayuno y otro episodio de «Friends» abrí la nota de Jenny.  




			



			 




			Hola. 




			Espero que te haya gustado el desayuno. Como ya te dije, soy una zampabollos. 




			Te espero en recepción a las nueve y media en punto. No me des plantón  o te suspendo el servicio de habitaciones. Hoy es el primer día de tu programa  de recuperación con la doctora Jenny. ¡Será mejor que estés preparada! 




			JENNY 




			P.D. Espero que también te haya gustado Joe. Estoy segura de que tu  ex no te llevaba tortitas por la mañana con ese aspecto... 




			



			 




			Me eché a reír a carcajadas, y se me antojó un sonido extraño. Me di cuenta entonces de que no me oía reír desde hacía dos días largos. Bueno, mucho mejor que llorar. Pero dejando a un lado la risa y los camareros macizos, era hora de enfrentarse a los hechos. Y, lo que era aún más aterrador, era hora de mirarme al espejo. 




			La iluminación del hotel estaba pensada para resultar favorecedora, pero ni siquiera las bombillas de pocos vatios, los espejos trucados y doce horas de sueño pueden reparar el daño que una ruptura es capaz de causarle a la piel. Rebusqué por la habitación mi estuche de maquillaje y lo vacié sobre la encimera del baño. No tenía gran cosa. Me puse un poco de rímel y brillo de labios. Un cambio poco espectacular. Y lo mismo con el pelo. Me lo había dejado crecer desde hacía un montón de tiempo para poder hacerme el moño bajo que Louisa quería que llevara en su boda, pero ahora tenía un aspecto lacio y patético. Me lo recogí en una cola de caballo y que fuera lo que Dios quisiera. Mis opciones en cuestión de vestuario eran todavía más limitadas. Vaqueros y camiseta o vestido de dama de honor. Necesitaba con urgencia que Jenny me llevara a comprar ropa interior a algún sitio, porque estaba bajo mínimos. Cuando decidí lanzarme a mi gran aventura, supuse que contaba con todo lo necesario. Lo cierto era que tenía dos camisetas, tres pares de bragas y un sujetador. Y los Louboutin, claro. Perfecto. Suspiré y cogí mi bolso, dispuesta a agarrar el toro por los cuernos. Eran las nueve y veinticinco, hora de bajar a recepción. 
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