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			Sinopsis

		

		
			Septiembre de 1942. En el pueblo de Tora e Piccilli (sur de Italia), Davide pasa sus días, a veces incluso sus noches, con los cerdos que cuida. Cojea desde que nació, sus compañeros de escuela se burlan de él, y su padre, admirador de Mussolini, lo maltrata. Solo Teresa, que trabaja en la tienda familiar, tiene el coraje de defenderlo en el colegio y de animarlo a que aprenda a escribir. Davide lo intenta, pero no puede imaginar otra existencia que la que le ha tocado en suerte. Teresa, en cambio, no hace más que repetir que algún día ella se irá de Tora. La vida de los dos cambiará con la llegada de treinta y seis judíos de Nápoles, enviados al pueblo por las autoridades fascistas. Uno de los chicos recién llegados, Nicolas, trae consigo un mundo desconocido que suscita al principio la animadversión de todos, incluida la de Davide. Sin embargo, en medio de la guerra, la amistad que surja entre los tres tendrá que superar, hasta el final, muchos obstáculos.
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El porquero






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Tora e Piccilli (Caserta), 1942

			En Tora todo el mundo me conocía como «el porquero», único hijo varón de Tommaso Raffaele Fortunato Buonasorte, llamado Fortunà, analfabeto, flojo de pulmones, buscador de setas, propietario de quince cerdos e inscrito en el partido fascista de la circunscripción de Caserta.

			Éramos gente acostumbrada al campo, lo sabíamos todo de la tierra y las bestias, pero nada de los humanos. Mi padre decía que ir al colegio no era de ningún provecho: si juntas un cerdo con otro, la suma son dos cerdos, y a partir de ahí lo demás es pan comido.

			—Si sabes cómo funcionan las cosas pequeñas, comprendes las grandes —decía mientras amasaba harina y salvado en unos baldes de hierro para darles de comer a los animales que esperaban impacientes.

			—Sí —contestaba yo, aunque no fuera verdad, porque en el pueblo nadie tenía más de cuarenta cerdos o cuarenta cabras, y uno no podía imaginarse el mundo entero sólo sabiendo que si juntas un cerdo con otro vas a tener dos cerdos.

			Nuestro apellido es Buonasorte, que es tanto como decir que la fortuna nos acompaña. Los viejos que se pasaban el día entero sentados en la plaza del pueblo decían que las palabras contienen la verdad y también todo lo contrario. Si repasamos la historia de mi familia, empezando por mis abuelos paternos, que trabajaban en la cantera de Maddaloni y murieron a consecuencia de la explosión de diciembre, y acabando por mí, que nací con la pierna derecha perjudicada, no es difícil interpretar por dónde anda el significado de nuestro apellido.

			Los cerdos los vendíamos en el mercado o morían a manos de mi padre en el patio frente al establo. Yo sabía quiénes eran los padres y los hermanos de cada uno de ellos. Podía retroceder hasta cinco años y recomponer las dos familias principales de las que procedían. Cada bestia legaba algo a sus hijos, a excepción del Negro, que parecía haber nacido de los robles del bosque. Una vez llegué a soñar que la madera se abría y el viejo roble soltaba gemidos igual que las vacas. El Negro era salvaje, violento, imposible de domesticar. Era el animal más peligroso del pueblo y mi padre se moría de ganas de venderlo o sacrificarlo. Era el único que me daba miedo y el único al que me hubiera gustado parecerme.

			 

			 

			 

			Ese día, mi padre llegó al establo sobre las once de la mañana. Venía del pueblo, adonde había ido a comprar los medicamentos para mi hermana Rosetta, que se había pasado la noche tosiendo. Yo la oía desde el otro lado de la pared, y la pobre parecía tener una caverna en el pecho. Mi madre no paraba de decirle: «Se te va a pasar, ya se te pasa», pero seguía igual.

			Era el segundo año consecutivo que Rosetta pillaba una bronquitis y decían que en Nápoles ya habían muerto veinte niños por culpa de la tosferina. Mi madre había colocado la estampa de la Virgen de Pompeya en el pecho de Rosetta y nos pidió que nos persignáramos. Mi padre se quedó esperando unos diez minutos para saber si gracias a la intercesión de la Virgen podríamos ahorrarnos la minuta del doctor Scognamiglio, pero finalmente, a las tres de la madrugada, se fue al pueblo.

			—Ya se te pasa, ya, Rosetta. No te agobies, hija, que ahora va a venir el médico y nos dirá qué tienes que tomar, y si él no sabe, la Virgen nos va a echar una mano.

			El doctor Scognamiglio echó a un lado la estampa de la Virgen de Pompeya, que mi madre había colocado mientras tanto debajo de la camisola de Rosetta, y le pidió que abriera la boca. Luego fue palpando los huesos de los brazos. Yo me había fijado en la mirada del médico al entrar en casa, y la misma expresión se le dibujó en la cara después de examinar la garganta de mi hermana.

			Acabada la visita, entregó una receta a mi padre con el nombre del medicamento que había que comprar. Mi padre había intentado leer la nota, tropezando con las letras y soltando balbuceos. Luego se la pasó a mi madre.

			En un momento de tregua entre los ataques de tos, sólo Rosetta había conseguido leer en voz alta qué ponía en el papel.

			—¡Eso es! —exclamó el médico, aunque para sus adentros debía de estar pensando que la única de la familia capaz de repetir el nombre de un medicamento podría morir esa misma noche—. No hace falta que lo lean ustedes. Vayan a ver al farmacéutico y le entregan la receta —les comentó el médico a mis padres mientras volvía a guardar en su maletín de piel el tubo que sirve para escuchar el corazón.

			En cuanto Scognamiglio estuvo algo más allá del árbol de dos copas que había crecido justo frente a la puerta de nuestra casa, mi padre y mi madre abrieron el cajón para contar el dinero. Me fui a la cama con la imagen de los billetes grabada en la cabeza y sin saber si volvería a ver a mi hermana viva al día siguiente.

			 

			 

			 

			—¿El agua para las bestias? —me preguntó mi padre en cuanto volvió del pueblo.

			—La he cambiado.

			Dirigió la mirada a los abrevaderos.

			—¿A eso le llamas tú cambiar?

			Se refería a un charco rodeado de moscas.

			Bajé la mirada.

			—Esto es lo primero que tienes que hacer. No puedes olvidarte. Si se mueren las bestias, nos morimos nosotros.

			Al principio parecía calmado, pero luego le dio una patada al balde, que volcó y se derramó el agua que había en el fondo. La mancha se expandió por el suelo y el minúsculo riachuelo que se formó vino directo a mis pies.

			Hubiera preferido que por una vez en la vida me pegara, como lo hacía con los cerdos, para darme a entender que valía lo mismo que ellos.

			—Mueve el culo. Ponles agua a las bestias.

			Los animales habían detectado algo y el Negro empezó a alterarse. Mi padre me agarró por el cuello de la camisa y me obligó a levantar la cabeza porque quería que lo mirara de frente.

			—Estos cerdos valen más que tú y yo juntos. Si vuelves a hacerlo, me la vas a pagar.

			Tenía razón.

			En ese preciso momento, el Negro cogió carrerilla y dio un golpe a los tablones del cercado con su musculosa cabeza de animal salvaje. Mi padre me soltó y dio un paso atrás. El golpe fue violento: la madera se dobló y algunas esquirlas se le quedaron metidas en el morro. Si los cerdos llegasen a tener una dentadura más potente, tendríamos que temerlos más que a los lobos.

			—Ese hijo de la gran puta se ha vuelto loco —dijo mi padre.

			El Negro me había defendido.

			Mi padre cogió el rastrillo y se fue hacia el cercado.

			—Infame, bastardo —gritaba dándole golpes en el lomo. Pensé que lo mataría a bastonazos.

			
			—Para ya —grité yo.

			El Negro se refugió en el rincón más resguardado. Mi padre no se atrevía a entrar en su cercado porque el animal podía ponerte patas arriba con un simple cabezazo.

			—Voy a rajarte, a la próxima te toca a ti —seguía gritando mi padre en un dialecto que aunaba a los vivos y los muertos en nuestro pueblo, una peculiar manera de hablar que desde los siglos de los siglos compartían hombres y animales.

			—Enseguida me ocupo del agua —dije—. No volveré a hacerlo, ha sido culpa mía.

			Los bastonazos iban destinados a mí, pero él había encontrado la manera de que me dolieran aún más.

			Mi padre tenía ciertas aspiraciones. Yo era su único hijo varón y creía que, conmigo a su lado, podría llevar adelante los modestos planes de negocio que había imaginado. Sin embargo, mis condiciones físicas y el escaso interés que mostraba por las actividades económicas no se correspondían con sus expectativas, y el chico que andaba por el pueblo arrastrando una pierna se había convertido en un motivo de vergüenza para él. La pierna perjudicada le había condenado más a él que a mí. Cabe que por esa razón mirara una y otra vez sin hacer comentarios las fotos de los chavales recién alistados que aparecían en el periódico.

			Fortunà tenía una manera muy suya de quedarse callado, aguantándose la barbilla con una mano y dándoles vueltas a las cosas, como si le tuviera pánico al vacío. En el pueblo lo consideraban un hombre de bien, pero en casa temíamos sus cabreos. Cuando no era yo, la que cobraba era mi madre. Nunca llegué a saber qué le había llevado a creer con tanta firmeza en el fascismo.

			 

			 

			 

			Para llenar los abrevaderos hacían falta nueve baldes de agua en total, dieciocho si ponías la mitad y treinta y seis si llenabas el balde con un cuarto de agua. Había puesto las marcas en el metal con un cuchillo. Si el agua llegaba siempre al nivel de la marca más alta, sabía exactamente cuántas veces tendría que ir a la fuente. Cuando los abrevaderos estuvieron medio llenos, los animales se asomaron para beber. Cuanto más bebían ellos, más razón tenía mi padre. Sólo el Negro no quiso darle ese gusto. Era el cabecilla: bebería el último y sólo cuando mi padre se hubiera ido.

			—Oye, escúchame bien —me dijo—. Llegarán dentro de unos días y tenemos que estar ojo avizor.

			—¿Quién va a llegar?

			—¿No te lo ha dicho nadie?

			Negué con un gesto de la cabeza.

			Recogió del suelo una ramita y la movió en el aire como si estuviera dibujando algo.

			—No es una buena idea que los hagan venir aquí.

			—¿De quién hablas? —insistí.

			Me hacía el tonto, pero había oído a los viejos comentarlo en la plaza, cuchicheando como de costumbre a propósito de todo lo que en teoría había que callar. Estaban convencidos de que aquello no traería nada bueno y seguían preguntándose por qué nos había tocado justo a nosotros. De alguna manera debían de barruntar que el hecho malbarataría la vida de todos. Se decía que había llegado de Roma una lista con los nombres, escrita por Mussolini en persona, pero en el pueblo casi nadie sabía leer y no quedaba claro qué había escrito Mussolini en la dichosa lista. Los mejor informados decían que el papel lo guardaba el alcalde en un cajón de su despacho, doblado en cuatro y sellado con lacre, como todos los documentos secretos.

			—No pueden enviarlos a la guerra y no quieren verlos circular por ahí —dijo mi padre—, y por eso nos los envían aquí, como si lo nuestro no fuera también parte de Italia. Lo comentaré en la próxima reunión. Si meten a uno en mi casa, lo pongo a dormir y a comer con los cerdos.

			Los baldes llenos hasta la marca más alta pesaban mucho. Intenté no desperdiciar ni una gota de agua durante el trayecto, aunque la presencia de mi padre me ponía nervioso. Seguía sintiendo en mi propia piel los bastonazos destinados al Negro.

			—Al primer fallo, los despiezo y los vendo en el mercado —dijo, y yo no acabé de entender si se refería a los cerdos o a los judíos que dentro de pocos días llegarían a Tora e Piccilli.

			 

			 

		

	
		
		
			 

			Con ocasión de las fiestas del pueblo vinieron los actores. Eran unos cantamañanas que actuaban en lugares dejados de la mano de Dios como Tora, pero nosotros no lo sabíamos: los escuchábamos y nos reíamos a carcajada limpia. Éramos un público fácil de contentar, no hacía falta mucho para entretenernos, bastaba con que nos contaran el chiste del hombre con muchos tics que suelta un silbido cada dos palabras para que los actores dieran por bueno su espectáculo. Entre el público había gente que venía de Civitella, de Tuoro, e incluso los parientes de mi madre que venían de Sessa Aurunca. Aquella noche hacía frío y la tía Tina llevaba un jersey ligero de algodón porque era la prenda que mejor conservaba y quería lucirse. Mi padre Fortunà soltó:

			—Ésta, capaz que le dé un mal aire y nos fastidie la velada.

			Ninguno de los presentes llevaba la alianza puesta, porque años atrás la habían entregado durante la campaña «Oro para la Patria». Sigo pensando que el verdadero objetivo de aquella petición no era tanto el de recuperar un metal precioso, sino el de convencer a cada italiano de que estaba casado con el fascismo.

			El viento movía las banderolas. El alcalde subió al escenario, hizo el saludo romano y todo el mundo lo imitó.

			Yo nunca había oído hablar a Mussolini. Intenté reproducir su voz guiándome por la foto que colgaba de la pared en la cocina. Fortunà la había recortado de un periódico y colocado al lado de la estampa del Sagrado Corazón de Jesús de manera que, cuando se persignaba por la mañana, no quedaba claro a quién iba destinada su devoción. A Mussolini se le veía en un campo, a pecho descubierto, con la barriga floja y un sombrero blanco en la cabeza, apilando trigo; en cambio, el rostro sagrado de Jesús nos miraba haciendo gala de sus ojos azules y pelo rubio, parecidos a los de los militares alemanes que de vez en cuando se acercaban al pueblo.

			El alcalde hablaba pausadamente, espaciando las frases. Soltaba una y luego se quedaba callado. Decían que se expresaba igual que Mussolini. Entre la gente, los había que hacían el saludo romano, otros que gritaban «Viva el Duce». Se comentaba que entre el público había jerarcas venidos expresamente para señalar a los que no aplaudían.

			A mí lo que me importaba eran los actores. Ya los había visto el año anterior y aún me sabía de memoria algunos chistes. Con sólo mirarlos y ver cómo iban vestidos, te morías de la risa. Había un hombre con ropa de mujer, una falda, las tetas de mentira, carmín en los labios y un sombrerito diminuto con una flor en la punta. Mientras hablaba, de vez en cuando se levantaba la falda, y aunque no enseñara nada, nosotros soltábamos unas buenas carcajadas. No nos podíamos aguantar: notabas cómo la risa se abría camino desde un rincón de la barriga y ya no eras dueño de tu cuerpo. Las mujeres se sonrojaban riendo. Incluso el cura disfrutaba del espectáculo desde la primera fila, tapándose la cara con una mano por prudencia, pero dejando el espacio suficiente entre los dedos para no perderse detalle.

			Comprendí que los actores resultaban divertidos porque decían la verdad. Contaban cosas que todos sabían y nadie se atrevía a decir en voz alta. Para eso estaban ellos, para soltarlas delante de todo el mundo. Yo me reía al ver que los demás hombres lo hacían.

			Al rato se subió al escenario uno que llevaba un uniforme militar. Parecía andar perdido y preguntaba a diestro y siniestro qué camino seguir para ir a la guerra.

			—¿Alguien ha visto pasar un batallón? Yo no tengo prisa ninguna e igual me quedo aquí. Así me recogen a la vuelta y me cuentan qué tal ha ido.

			Al uniforme que llevaba le sobraban dos tallas, y cuando levantaba los brazos, las manos le quedaban completamente tapadas. Era su rostro triste lo que movía a risa. Su peculiar desgracia resultaba divertida. Me gustaba más que el resto de los actores.

			
			Al día siguiente repetí en el chiquero algunos sketches que recordaba. Había ido recitando las frases en voz alta mientras regresaba a casa y las guardé en mi cabeza toda la noche, pero, aunque las palabras fueran las mismas, no daban resultado. Intenté improvisar un chiste sobre una mujer que llevaba puesto un jersey ligero a pesar del frío.

			—¡Miradme! —solté en voz alta.

			Acto seguido, los cerdos se dieron media vuelta y me miraron. Al ver sus ojos fijos en mí, no pude seguir hablando.

			Estaba actuando frente a mi primer público.

			 

			 

			 

			Había sido Teresa quien me explicó el significado de la palabra «geografía» durante una de nuestras tardes juntos, pero cuando un día le dije: «Ésta es la geografía de mi familia», ella me contestó que no podía usarse de esa manera.

			Me imaginaba a mi padre como la zanja llena de cal que había en los lindes del bosque, a mi hermana como la pequeña iglesia abandonada donde se decía que deambulaba el alma del viejo cura muerto, al Negro como el roble enorme que daba tanto miedo que ni los pájaros se atrevían a anidar ahí.

			Rosetta iba a primaria y le daba clase el maestro Anastasi, el único profesor en Tora e Piccilli. Yo le pedía que me enseñara cómo se escribía una palabra. A veces ella me decía que no lo sabía, y cuando le daba la gana me la mostraba escribiéndola en el aire con el dedo. Yo seguía el movimiento, me la imaginaba puesta en un papel.

			Fortunà asistía a la conversación sin intervenir, o diciéndome que tenía que dejar de preguntar siempre las mismas cosas. Cogía un pedazo de pan con las manos y lo masticaba haciendo mucho ruido. En la cocina se oían sólo sus dientes y el ir y venir de mi madre que preparaba la comida, cortando en pedazos muy menudos las cebollas y las zanahorias.

			Al principio, los nombres de los cerdos se limitaban a las letras que conocía. Gaba, Eba, y otros parecidos. A los que llegaron más tarde, les había puesto nombres que no sabía cómo se escribían: el Grande, la Mancha, el Malo, el Negro. Eran apodos que la mismísima naturaleza había elegido para ellos.

			Mi padre decía que era un error darle un nombre a un animal que luego vas a vender o sacrificar, pero yo no estaba de acuerdo.

			No podía usar los cuadernos de Rosetta para aprender a escribir y no tenía más remedio que robarlos cuando iba al mercado. Aunque no me sentía realmente en falta, nunca llegué a contárselo a nadie, ni siquiera a Teresa.

			Don Aniello Panzer venía de Nápoles y colocaba la furgoneta al final de la explanada, cerca del muro blanco lleno de grietas donde se escondían las lagartijas. Llegaba el primero por la mañana, abría las puertas abatibles delantera y lateral y, en cuanto empezaba a asomar gente, soltaba su cantilena como si entonara una oración, promocionando su mercancía. Una serie de palabras que se repetían siempre en el mismo orden. Seguramente se sabía la canción de memoria y es posible que en la furgoneta no hubiera todo lo que él ofrecía. Lo que sí podía encontrarse era: detergente, palos de escoba, paraguas, camisolas, calcetines de algodón y de lana, calzoncillos para los hombres, pinzas con el mango de goma y otras que tenían forma de pico de loro, alicates, arpillera para las tuberías, muelles, clavos, velas, cerillas y otros cacharros que llevaban ahí años y nadie había querido. Según él, toda la mercancía venía de Alemania, y de ahí que le llamaran Panzer.

			—Aniello, ¿quieres darle un tiento a este queso de Agerola que he traído? Éste también viene de Alemania —le decía en ton de chanza don Michele, que venía de Nocera con la furgoneta cargada de quesos y embutidos. Muy amable él, ofrecía olivas a todos los que iban pasando.

			—Qué vais a saber vosotros, que vivís en estos pueblos dejados de la mano de Dios. Yo me tomo la molestia de venir hasta aquí, y hay que ver cómo me lo agradecéis —replicaba Panzer—. Los alemanes pertenecen a otra civilización: lo que fabrican funciona, nada que ver con los italianos y los napolitanos.

			Lo único que me interesaba de lo que traía don Aniello Panzer en su furgoneta era la mercancía expuesta en el mostrador lateral, el lugar que le resultaba más difícil de vigilar. Ahí estaban las cajas con los lápices negros y los de colores, los cartabones para el dibujo técnico, los compases de metal y de madera, unos pequeños devocionarios con un ángel custodio grabado en la cubierta. Yo buscaba los cuadernos. Dispuestos en tres pilas, los había de hojas rayadas, blancas y cuadriculadas. Cuando don Aniello Panzer se entretenía hablando con una señora a propósito del ajuar para la hija casadera, yo birlaba un cuaderno. Metía la barriga y lo deslizaba por la cintura. La tapa de cartón se pegaba a la piel y una vez en casa había que despegarla con cuidado, como la gasa empapada en alcohol que se adhiere a la costra y al final no sabes si es peor el remedio que la enfermedad. Quedaba la huella de un rectángulo con el contorno rojo de la misma dimensión que el cuaderno.

			Lo primero que hacía era olerlos. El aroma del papel sin estrenar me recordaba un lugar del bosque donde el viento llevaba los aromas de la hierba y de las setas. Teresa me había dicho que el papel se producía gracias a los árboles, y a mí me parecía reconocer en ese olor cada uno de los troncos con los que me había topado. Encerrado en el chiquero, hacía como que escribía. Dibujaba palotes, redondeles, líneas quebradas, también las letras que ya conocía, y finalmente lo mezclaba todo creando lo que podía considerarse una forma de escritura. No sabía escribir, pero me había inventado una lengua. Cuando todas las páginas del cuaderno ya estaban atiborradas de garabatos, lo quemaba en un cubo con unas ramas que recogía en el bosque. Luego me iba a buscar otro cuaderno que tenía escondido en el relleno del colchón y volvía a empezar.

			 

			 

		

	
		
		
			 

			Por la tarde dejé el establo para ir a visitar a Teresa. El cielo se había llenado de nubes y desde algún lugar cercano me llegaba el olor de la lluvia. Crucé el bosque encaminándome por uno de los senderos creados por la naturaleza misma.

			—Teresa —pronuncié en voz baja como si quisiera tener siempre presente el motivo por el que los arbustos me arañaban los brazos en los tramos donde el sendero se achicaba. Cuando el bosque siente que lo atraviesas, quisiera envolverte y tragarte como una gigantesca planta carnívora—. Teresa —repetí.

			La encontré en el despacho de su padre en la primera planta, adonde iban los clientes a por los recibos.

			—Si has venido a recoger los trozos de cuerda, tendrás que volver mañana. Mi padre ronda por aquí.

			Mientras iba hablando, no levantaba la vista de un registro que tenía delante. Hacía correr los dedos a lo largo de la página, luego se interrumpía y marcaba con la pluma el final de la línea.

			—No he venido a por las cuerdas —dije.

			—Entonces, ¿qué quieres?

			Levantó la vista y se dio media vuelta para mirarme. Me sabía de memoria los movimientos de su cabeza. En mi mapa geográfico personal, Teresa y el mar se parecían, porque sólo tenía de los dos informaciones aproximadas. Todo lo que sabía me lo había contado ella. Me había descrito los Alpes, Pompeya y Herculano, el Coliseo, las pirámides, el océano. De todos esos lugares, yo extraía un pedazo de ella, pues las cosas que le gustaban parecían contenerla, y cabe que, como los senderos del bosque, pidiera ser desvelada juntando piezas lejanas entre sí.

			Me había hablado del mar, porque ella cada año iba a la casa de Amalfi con su familia. La casa tenía una escalera de hierro que los llevaba directamente a una playa hecha de piedrecitas lisas de colores y resbaladizas, así que había que andarse con cuidado. Guardaba algunas en las estanterías de su habitación y parecían de cristal. En aquella pequeña playa, Teresa pasaba el tiempo leyendo y tomando el sol. Su padre volvía al pueblo para cuidar de la cordelería, pero su madre, su tía y ella se quedaban allá hasta finales de agosto junto con otras señoras que habían alquilado la casa de al lado. Teresa volvía con la piel del rostro bronceada y las marcas blancas de los tirantes del traje de baño. Yo enseguida iba a verla para mirar la tira de piel blanca que arrancaba en un punto indefinido de su pecho y daba la vuelta hasta llegar a la espalda. Tenía los ojos pegados a esa línea recta, abierta entre las pecas que asomaban cada año con el bronceado.

			Antes de llegar a su casa, me lavaba la cara en el arroyo e intentaba arreglarme el pelo. El agua fría me estiraba la piel, la notaba lisa y limpia. Así era como yo imaginaba la suya. En el último trecho del camino, las gotitas desaparecían de mi cara y aquella sensación se evaporaba.

			Ella había empezado a enseñarme a escribir las primeras letras del alfabeto. Me explicaba cómo aguantar la pluma y no salirme de la raya. Escribir tenía algo que ver con el cuerpo; era como transportar baldes de agua o empujar la carretilla camino del mercado. Había memorizado su letra, que nos servía de guía. Empezamos bien, pero luego ella me dijo que su padre no quería, así que no volvimos a hablar del asunto. Cada vez que el hombre me veía me preguntaba por los cerdos, en concreto por uno grande que tenía que llevarle. Lo hacía para recordarme cuál era mi lugar y que había leyes que nadie podía cambiar. Debía tener bien claro que estaba ahí gracias a la benevolencia de su hija: si toleraba mi presencia era por ser rengo. En el pueblo había otros pretendientes, aunque ella no me hablaba nunca de esas cosas. Su padre a veces me tocaba el pelo en la frente, aún mojado por el agua del arroyo.

			—Sécate —me decía—, y ándate con cuidado de no caer enfermo, que tu padre sólo te tiene a ti.

			
			Yo siempre esperaba no encontrármelo.

			 

			 

			 

			Nunca me había preguntado si Teresa era hermosa. Desde luego lo era, pero quizás menos que otras chicas que yo imaginaba deseadas por los demás. Tenía el pelo oscuro y sus facciones desprendían un aire antiguo, como las de su madre y de sus primas. A todas las mujeres de Tora e Piccilli las había parido una única mujer, por eso se parecían tanto. Sin embargo, la suya no era una hermosura alegre; en su rostro se percibía cierta inclinación al drama y su belleza era melancólica e inquieta.

			—Lee esto —le dije, entregándole un pasquín. Estaba lleno de dibujos con rostros de hombres al límite de la deformidad. La nariz grande, ganchuda, la parte de arriba del cráneo más ancha respecto del resto. Las orejas gigantes—. Lee —insistí.

			Aquellos dibujos me atraían y me turbaban a la vez.

			—Es como una rima infantil —me explicó ella—. La frase describe lo que hay en el dibujo. Dice: «Los judíos, ahí donde los veis, tienen la nariz en forma de seis».

			—¿Qué quiere decir eso?

			—¿Sabes cómo se escribe el número seis?

			Me acerqué al escritorio donde estaba sentada y escribí el número seis en un pedazo de papel. El redondel era demasiado grande y el rabo no seguía bien la curva, pero servía para lo que Teresa quería explicarme.

			Cogió el papel y se lo pegó en la cara, así que el seis se convirtió en una nariz grande y ganchuda.

			—¿Son así los que van a venir? —pregunté.

			—A ver, déjate de bromas.

			—Es lo que pone aquí.

			—¿Y para ti es suficiente que algo esté impreso en un papel para que sea verdad?

			—¿Tú has visto alguna vez a uno de ellos?

			—¿Te acuerdas del señor Horowitz? Venía de Caserta a comprar los rollos de treinta metros para sus fábricas. Yo era la que preparaba su pedido, siempre. Sabía inglés porque de pequeño había vivido con su madre en Londres y cada vez que venía me enseñaba una palabra nueva. Dog, water, sky, yellow. Aún las recuerdo. Era judío y todo el mundo lo sabía.

			—¿Y cómo era el señor Onovis?

			—Horowitz.

			—Horowitz.

			—Gordo como mi padre, calvo como el hermano de mi madre que vive en Salerno, con una nariz grande y llena de pelos como la de don Franco; no olía tan mal como los que trabajan aquí en la cordelería y, en resumidas cuentas, era tan feo como todos los varones que conozco. ¿De dónde has sacado este pasquín?

			—Lo ha traído a casa mi padre.

			—¿Tu padre sabe leer?

			—Apenas. Dice que no sirve de nada.

			—Esa porquería no quiero ni verla.

			—Según tú, ¿por qué los envían aquí?

			—Mi padre ha dicho que para hacer trabajos forzados. El Gobierno los obliga a venir aquí a trabajar en el campo.

			—Pero ¿por qué justo aquí?

			 

			
			 

			 

			Teresa tenía un año más que yo. Cuando movía el cuello, se le marcaba el movimiento de los músculos, como si los mecanismos de su cuerpo fueran transparentes. El maestro de primaria Anastasi y ella eran las personas más cultas de Tora e Piccilli. Cuando llegaba una carta al pueblo, los campesinos pedían su ayuda por dos motivos: para que se la leyera y porque sabían que ella no hablaría de sus asuntos con nadie. Teresa custodiaba los secretos de las familias más pobres de Tora y encontraba las palabras adecuadas para comunicar muertes y nacimientos, bodas y enfermedades repentinas. Los campesinos mostraban su gratitud regalándole unos huevos o un trozo de queso, tanto si las noticias eran buenas como malas. Una vez volvió a casa con una cabra después de haber anunciado la llegada de una herencia.

			Por la tarde trabajaba en la cordelería de su padre. Revisaba los registros y llevaba la cuenta de la mercancía que entraba y que salía. Si descubría que los operarios habían robado un pedazo de cuerda para volver a venderlo, ella no le contaba nada a su padre; le bastaba con modificar los registros, de manera que aquellos libros modificaban la realidad.

			—Roba más mi padre que sus operarios, y a fin de cuentas lo que se llevan es poca cosa.

			No sabía casi nada de lo que hacía en el colegio, y las noticias a propósito de sus compañeras de clase eran fragmentarias: por lo visto, y por razones distintas, ni ella ni yo teníamos amigos.

			Yo sólo conocía una parte ínfima de Teresa. El resto estaba sumergido, como la ciudad de Atlántida o como esos bloques de hielo que asoman en el océano helado, de los que sólo puedes ver una parte diminuta. Ella misma me lo había contado.

			Teresa me protegía de los demás chiquillos que me tomaban el pelo, lo mismo que había hecho el Negro al defenderme de mi padre. Ellos gruñían como los cerdos, se colocaban a cuatro patas, se ponían perdidos de barro e imitaban a un puerco rengo. Yo sentía un dolor insoportable que se convertía en rabia. Me iba de cabeza contra ellos, pero, aunque tuviera la sensación de estar corriendo a una velocidad increíble, mi pierna me permitía dar sólo pequeños pasos. No encontraba la manera de desahogarme y acababa hablando solo o con los cerdos. Nunca llegué a entender por qué Teresa se había puesto de mi parte.

			Pensé que no lo hacía por mí, sino porque en el fondo ella también odiaba aquel pueblo. Detestaba a las familias como la suya, que los domingos se entretenían charlando en la plaza de la iglesia al lado del alcalde para dar a entender a todo el mundo cuáles eran sus principios: la Iglesia y el fascismo, un Dios en el cielo y otro en la tierra.

			Teresa era la única que decía que un buen día se marcharía, y conociéndola sabía que hablaba en serio.

			—¿Adónde piensas irte? —le preguntaba.

			Roma, Nápoles, Milán y a veces incluso París y Londres.

			—Son nuestros enemigos —le contestaba yo.

			—Yo no tengo enemigos —replicaba ella.

			Viendo cómo rellenaba los libros de cuentas, yo estaba convencido de que tanto ella como yo acabaríamos ocupándonos de los negocios de nuestras familias y nos convertiríamos en una copia de nuestros padres.

			—En mis asuntos mando yo —decía ella.

			Su pelo olía igual que el cáñamo de las cuerdas, y al entrar en la cordelería me parecía verla en todas partes, pero incluso estando en el bosque sentía su olor al cruzar un sendero lleno de hayas y geranios silvestres.

			 

			
			 

			 

			Teresa vivía en la planta de arriba de la fábrica y la ventana de su habitación daba al patio que servía también de punto de carga. Sobre el portalón de hierro, en la entrada del edificio, había una placa en la que ponía CORDELERÍA GLICINE. Las letras blancas del letrero estaban colocadas en un soporte de metal verde igual que el de la tienda de ultramarinos que había en la plaza. La primera y la última letra eran más grandes que las demás, y justo debajo de la inscripción había dibujada una cuerda que unía la G y la E. Glicine era el apellido de Teresa. Un día me explicó que Glicine era igual que glicinia, un color y también una planta.

			—¿Y cómo es el color glicinia?

			—No se pueden explicar los colores. Tengo que enseñártelo.

			—Pues dime a qué se parece.

			Ella se lo pensó un instante.

			—Se parece al violeta cuando lo dejas dos días en remojo.

			En los alrededores de Tora e Piccilli, la de Teresa era la única cordelería. Ella me contaba que las cuerdas sirven para atarse y no caer, también para arrastrar pesos, pero un hombre en Caserta había usado una de sus cuerdas para ahorcarse: las cosas por sí mismas nunca son buenas o malas.

			En el almacén, las cuerdas estaban dispuestas según su longitud. Diez metros, veinte metros, treinta metros. Luego venía la ordenación de acuerdo con el espesor, y de ahí se deducía cuánto peso podían aguantar. Las cuerdas iban enrolladas en unos enormes carretes de madera que tenían la misma forma que los que guardaba mi madre en una caja de latón y usaba para zurcir los calcetines de algodón de Rosetta.

			 

			 

			 

			No sabría decir si Teresa y yo éramos amigos. Éramos un varón y una hembra, y en Tora e Piccilli, o en cualquier otro lugar que yo pudiera imaginarme, los varones y las hembras se casan y tienen hijos. Eso de que una hembra proteja a un macho no está de Dios, y la mañana en que lo hizo, Teresa marcó las pautas de nuestra relación.

			Ese domingo estábamos en el patio de la iglesia. Lo único que se me permitía a mí en un campo de fútbol era jugar de portero, y me esforzaba por hacerlo bien. Todo dependía de quién era el delantero del equipo contrario, es decir, si quería meter un gol o sólo tomarme el pelo e hincharme a pelotazos. Renato, el hijo del farmacéutico, echaba la pelota hacia delante para luego hundir una pierna en el campo, como si fuera una muleta, y avanzar con la otra. Todo el mundo soltaba carcajadas y miraba hacia la portería. Yo también me reía, porque no sabía cómo reaccionar y porque hubiera dado media vida por ser como ellos.

			Teresa se había fijado en lo que estaba pasando. Hasta entonces, ella y yo nunca nos habíamos dirigido la palabra. Cuando vives en un pueblo como Tora e Piccilli, conoces a todo el mundo. Todos saben de quién eres hijo y nieto, de quién era la tierra que ahora cultiva tu padre y quién vivía en tu casa antes de que tú nacieras. Nunca habíamos hablado y nunca lo habríamos hecho si no fuera porque la crueldad ajena tocó un punto sensible de su corazón. La vi mientras entraba en el campo de fútbol. Había arrancado una rama del cerezo del oratorio y avanzaba hacia el centro. Nadie le hizo caso. Su cuerpo seco no era ni la mitad de corpulento que el de los chicos a los que iba a enfrentarse. Llevaba en las manos aquella vara larga y nudosa que se le parecía; se acercó a Renato y, cuando lo tuvo cerca, descargó en sus piernas desnudas un violento latigazo con la rama de cerezo. Un solo golpe. Vi cómo su brazo se cargaba de energía y luego la soltaba con fuerza.

			
			Ése fue el momento exacto en que empecé a pensar en Teresa, una maraña de confusas sensaciones que tenían que ver con su pelo y con esos brazos delgados que hubiera querido estrechar entre los míos. Sólo al cabo de un tiempo, cuando empecé a ir a verla a su casa, reconocí el gesto: era el mismo que hacían los operarios de la cordelería cuando alineaban las cuerdas en el suelo del almacén. Alargaban el brazo y manejaban la cuerda hasta conseguir un movimiento de ola. Un latigazo. Ella había imitado el gesto más ancestral que conocía, en el que se reconocía a toda su familia. Teresa debía de estar segura de que Renato tardaría un rato en reponerse del golpe, que no la molería a puñetazos. La sangre manchó el centro del campo del oratorio. Era roja, deslumbrante, parecida a la que habían pintado en las manos de Jesús en la estatua de su crucifixión.

			Acto seguido, Teresa se puso a correr hacia mí gritando:

			—Tú con éstos no puedes ir ni hasta la esquina. ¡Anda, vete, vuelve a casa de tu padre!

			Pero yo no quería que me salvaran. Lo que de verdad anhelaba era ser como los demás niños del pueblo, y si no fuera por su afán de salvar a todo bicho viviente, quizás lo habría conseguido.

			—¡Vete de aquí! —me gritó.

			Me puso las manos en el pecho y empujó; tras dar unos primeros pasos, empecé a correr lo más rápido que pude.

			Por la noche soñé con aquel contacto. Su peso exiguo, los brazos nerviosos echados hacia delante. Jadeaba, y yo veía su pecho inflarse y desinflarse. Había empezado a correr con la huella de sus manos en la piel, y otro tanto había hecho ella; por unos metros nos mantuvimos uno al lado de la otra, pero Teresa tomó enseguida la delantera y se fue hacia el pueblo mientras yo me iba en dirección a los campos.

			Llevaron a Renato al hospital. Ahora también su pierna tenía una marca que lo acompañaría para siempre.

			Nunca se habían registrado episodios de tanta violencia en el oratorio. La familia de Teresa hizo un donativo y el cura celebró una misa, llevando al santo en procesión por todo el campo de fútbol. Ella encabezaba el modesto desfile detrás de la estatua. Llevaba puesto un velo que le tapaba los ojos. En la mano izquierda portaba una vela y la derecha la tenía apoyada en el corazón. Al preguntarle por qué lo había hecho, ella no mencionó mi nombre. La gente en la procesión le imploró al santo que purificara el campo. El cura pronunció una oración y luego se puso de rodillas en el punto donde se había derramado la sangre y se quedó unos instantes en silencio. Había incomodado a un santo por un asunto que tenía que ver con un miserable porquero. Seguí el cortejo junto a los demás paisanos. Le pedí perdón a la estatua, a la Virgen, al alcalde, a Mussolini, al cura, me persigné tres veces, recé un «Ángel de la guarda» mezclando las palabras que recordaba con otras inventadas en ese mismo momento.

			A la semana siguiente fui a la cordelería para darle las gracias. Esperé a que mi padre se hubiera ido del pueblo, cerré la puerta del establo con una tranca y me aventuré en el bosque. Inauguré aquel sendero la primera vez que fui a su casa, y tuve la sensación de estar confesándoles un secreto a los árboles.

			—¿A qué has venido? —dijo.

			—He venido para darte las gracias.

			Le hablé en italiano, renunciando a la lengua que usábamos en el pueblo, un habla que parecía contaminada por las bestias y la tierra.

			—Hueles mal —me dijo.

			Agarré el borde de la camisa y me lo llevé a la nariz.

			—Podría ser.

			—Antes de darme las gracias, tienes que asearte.

			
			Me llevó al patio y tuve que lavarme la cara, los brazos y las manos con la manguera que utilizaban para limpiar los carretes donde se enrollaban las cuerdas. El agua estaba fría.

			—Ponte al sol, que así te secarás enseguida —me dijo ella riendo—. ¿No tienes ropa limpia?

			—Es la ropa que uso en el establo.

			—¿Ni siquiera tienes algo para los domingos o los días de guardar?

			—Hoy no es domingo. ¿Es aquí donde se fabrican las cuerdas? —pregunté.

			—Lo pone en al cartel ahí fuera —dijo ella.

			—No sé leer.

			—Ya le he dicho un montón de veces a mi padre que este cartel podríamos quitarlo porque aquí en el pueblo nadie sabe leer. Bastaría con poner el dibujo de las cuerdas. —Al cabo de un rato, añadió—: Disculpa, no quería ofenderte.

			—No te preocupes; es la pura verdad.

			—¿Qué hacen los cerdos todo el rato?

			—Están dentro de los cercados. De vez en cuando los saco. Esperan.

			—¿A qué esperan?

			—A que los llevemos al matadero o al mercado.

			—¿Lo saben?

			—Lloran, saben que el tiempo va pasando.

			Teresa me enseñó el lugar donde extendían los rollos de cuerda, el almacén y el despacho de su padre. El escritorio estaba colocado en una tarima de madera y desde ahí podías ver cómo los operarios trenzaban hilos finos en un molinete de madera y cómo a cada vuelta la cuerda iba alargándose y haciéndose más gruesa. Teresa llevaba la cuenta de la cantidad de cuerda vendida, de los materiales comprados y de las horas de trabajo de los operarios. Algunas veces me llamaba Davide y otras Buonasorte, como si hablara con dos personas distintas.

			 

			 

			 

			Cuando no estaba su padre, Teresa pedía que le dejaran ocupar el sitio de uno de los operarios. Yo mismo la había visto.

			—Si tu padre se entera, nos echa, y nosotros tenemos una familia a la que mantener —le decían los hombres.

			—Dale que te pego con eso de la familia. Todo el mundo tiene familia en el pueblo; es lo único que tenemos.

			—Hablas así porque a ti no te va a pasar nada y te importa un pimiento lo que nos pase a nosotros.

			—Sólo quiero echar una mano y enterarme de cómo se hace.

			—Tu padre se va a cabrear. Ya sabes tú qué mala leche se trae.

			—Ése siempre anda cabreado, y habría que ver quién de los dos tiene peor carácter.

			Había aprendido a trenzar las cuerdas y consiguió colocar en el carrete las que tenían el diámetro más fino. Las de treinta metros eran muy gruesas y requerían demasiada fuerza. No tenía peor carácter que su padre y los operarios lo sabían, pero le gustaba dar un pasito adelante en cada cosa que hacía, y gracias a ella en Navidad todos los obreros habían recibido una cesta con vino, queso y huevos.

			Durante las tardes que pasé en la cordelería aprendí a multiplicar y dividir; también que Italia tenía forma de bota, algo que aún hoy me divierte; que Tora e Piccilli eran dos pueblos diminutos; que Caserta no era la ciudad más grande del país, como solían decir aquellos que estaban de cháchara en la plaza o acababan de volver de la consulta de un médico excelente que vivía justo al lado del Palacio Real; que otras ciudades en Italia eran el doble o el triple de grandes que Caserta. Incluso diez veces más grandes.

			Teresa no le tenía miedo a nada. Ni siquiera le dio miedo tocar al Negro. Dijo que nunca había visto un animal tan grande, y cuando el Negro vio que se aproximaba al cercado, bajó la cabeza.

			—No lo toques. Podría embestirte —le dije.

			—Tengo miedo; por eso debo tocarlo.

			Teresa avanzó. El Negro reculó un metro, pero ya no tenía más espacio disponible. Bloqueado en un rincón, estaba nervioso y asustado.

			—Tranquilo, no quiero hacerte daño. Si sigo viniendo aquí, más vale que seamos amigos.

			Apoyó una mano en su cabeza.

			El Negro se calmó.

			—Mi padre dice que a su debido tiempo voy a poder alistarme en la asociación de las jóvenes fascistas, pero no es eso lo que quiero hacer —dijo, acariciando la cabeza del Negro—. A su debido tiempo, como dice él, me iré a vivir a Roma a casa de mi tía.

			—Hay que coger dos autocares para llegar a Roma.

			Se encogió de hombros.

			—Eso está chupado.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Encontrar un trabajo y seguir estudiando.

			—¿Y no quieres casarte? —le pregunté.

			—¿Como mi madre o la tuya?
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