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			INTRODUCCIÓN 




			



			 




			La primera persona a la que propuse hacer este libro fue Nelson Mandela. Nos vimos en el salón de su casa de Johanesburgo en agosto de 2001, dos años después de que se retirase de la presidencia de Sudáfrica. Después de intercambiar unas cuantas bromas, cosa que se le da muy bien, y algunos recuerdos comunes sobre los tensos años de la transición política en Sudáfrica, que yo había cubierto para un periódico británico, le hice mi propuesta. 




			Empecé por exponer los temas generales y le dije que, en mi opinión, todas las sociedades aspiran, conscientemente o no, a utopías de un tipo u otro. Los políticos comercian con las esperanzas de la gente de alcanzar el cielo en la tierra. Como no es posible, las vidas de las naciones, como las de las personas, son una lucha perpetua por hacer realidad esos sueños. En el caso de Mandela, el sueño que le sostuvo durante sus veintisiete años de cárcel fue el mismo que el de Martin Luther King Jr.: que un día, a la gente de su país, se la juzgara no por el color de su piel sino por su carácter. 




			Mientras hablaba, Mandela seguía sentado, inescrutable como una esfinge, como hace siempre que la conversación se vuelve seria y él es el oyente. Uno no está seguro, mientras parlotea sin parar, de si le está prestando atención o está perdido en sus propios pensamientos. Sin embargo, cuando cité a King, asintió, los labios cerrados, con un brusco movimiento de barbilla. 




			Animado, le dije que el libro que pensaba escribir trataba sobre la pacífica transferencia de poder de la minoría blanca a la mayoría negra en Sudáfrica, el paso del apartheid a la democracia; que el libro iba a cubrir diez años, empezando por el primer contacto político que tuvo él con el gobierno en 1985 (me pareció ver que asentía también a eso), cuando todavía estaba en prisión. En cuanto al tema, era una cuestión que podía tener importancia en cualquier lugar en el que surgen conflictos debidos a la incomprensión y la desconfianza que van de la mano del tribalismo congénito de la especie. Cuando dije «tribalismo», me refería al sentido más amplio de la palabra, aplicada a la raza, la religión, el nacionalismo y la política. George Orwell definió el término como esa «costumbre de suponer que a los seres humanos se les puede clasificar como a los insectos, y que es posible aplicar a bloques enteros de millones o decenas de millones de personas la etiqueta de “buenas” o “malas”». Nunca desde el nazismo se había institucionalizado ese hábito deshumanizador de forma tan completa como en Sudáfrica. El propio Mandela describió el apartheid como un «genocidio moral»: sin campos de la muerte, pero con el cruel exterminio del respeto de un pueblo por sí mismo. 




			Por ese motivo, el apartheid fue el único sistema político que, en el apogeo de la guerra fría, muchos países —Estados Unidos, la Unión Soviética, Albania, China, Francia, Corea del Norte, España, Cuba— estuvieron de acuerdo en considerar, según la definición de Naciones Unidas, «un crimen contra la humanidad». Sin embargo, de esa injusticia épica nació una épica reconciliación. 




			Le conté a Mandela que, en mi trabajo de periodista, había conocido a mucha gente que luchaba para lograr la paz en Oriente Próximo, Latinoamérica, África, Asia: para esas personas, Sudáfrica era un ideal al que todos aspiraban. En la industria de la «resolución de conflictos» que floreció tras el final de la guerra fría, cuando empezaron a estallar conflictos locales en todo el mundo, el manual a seguir para alcanzar la paz por medios políticos era la «revolución negociada» de Sudáfrica, como alguien la llamó una vez. Ningún otro país había hecho la transición de la tiranía a la democracia mejor ni con más compasión. Reconocí que ya se había escrito mucho sobre los mecanismos internos del «milagro sudafricano». Pero lo que faltaba, en mi opinión, era un libro sobre el factor humano, sobre lo milagroso del milagro. Lo que yo tenía en mente era una historia desinhibidoramente positiva que mostrase los mejores aspectos del animal humano; un libro con un héroe de carne y hueso; un libro sobre un país cuya mayoría negra debería haber exigido a gritos la venganza y, sin embargo, siguiendo el ejemplo de Mandela, dio al mundo una lección de inteligencia y capacidad de perdonar. Mi libro iba a estar habitado por un amplio repertorio de personajes, blancos y negros, cuyas historias transmitirían el rostro viviente de la gran ceremonia de redención sudafricana. Pero también, en un momento en el que, si observábamos a los líderes mundiales, la mayoría nos parecían enanos morales (la esfinge ni se inmutó al oírlo), mi libro iba a tratar sobre él. No sería una biografía, sino un relato que ilustrase su genio político, el talento que desplegó al ganarse a la gente para su causa a base de apelar a sus mejores cualidades; al sacar a relucir, en palabras de Abraham Lincoln, a «los ángeles buenos» de su naturaleza. 




			Le dije que quería situar el libro en torno al espectáculo dramático de un acontecimiento deportivo concreto. El deporte era un poderoso instrumento de movilización de masas y agudizaba las percepciones políticas (también aquí hizo un rápido y seco gesto de asentimiento). Cité varios ejemplos: los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936, que Hitler utilizó para promover la idea de la superioridad aria, aunque el atleta negro estadounidense Jesse Owens desbarató sus planes al ganar cuatro medallas; Jackie Robinson, el primer negro que jugó en la liga de primera división de béisbol y ayudó a poner en marcha el cambio de actitud que desembocaría en una gran transformación social en Estados Unidos. 




			Luego recordé a Mandela una cosa que él había dicho uno o dos años antes, en la entrega de un premio a la labor de toda una vida a la estrella del fútbol brasileño Pelé. Había dicho, según las notas que llevaba conmigo, que «el deporte tiene el poder de transformar el mundo. Tiene el poder de inspirar, de unir a la gente como pocas otras cosas... Tiene más capacidad que los gobiernos de derribar las barreras raciales». 




			Para resumir, le conté a Mandela cuál iba a ser el corazón narrativo de mi libro y por qué iba a necesitar su apoyo. Le dije que había habido una ocasión deportiva que había superado a las demás que acababa de mencionar, en la que se habían unido todos los temas de los que le acababa de hablar en la conversación; una ocasión que evocaba de forma mágica la «sinfonía de la fraternidad» de los sueños de Martin Luther King; un acontecimiento en el que se plasmó todo aquello por lo que Mandela había luchado y sufrido en su vida. Me refería a la final del... 




			De pronto, su sonrisa iluminó la habitación y, con sus grandes manos unidas en señal de reconocimiento, terminó la frase por mí: «¡La final de la Copa del Mundo de rugby en 1995!» Mi propia sonrisa confirmó que había adivinado, y añadió: «¡Sí, sí, por supuesto! Entiendo perfectamente el libro en el que está pensando —dijo con voz firme, como si no tuviera ochenta y dos años sino cuarenta menos—. John, tienes mi bendición. La tienes de todo corazón.» 




			Animados, nos dimos la mano y acordamos volver a vernos pronto. En esa segunda entrevista, con la grabadora encendida, me explicó que la primera vez que se había hecho una idea del poder político del deporte había sido en la cárcel; que había utilizado la Copa del Mundo de rugby de 1995 como instrumento en el gran objetivo estratégico que se había propuesto para sus cinco años como primer presidente elegido democráticamente de Sudáfrica: reconciliar a los blancos y los negros y crear las condiciones para una paz duradera en un país que, sólo cinco años antes, cuando él salió de prisión, contenía todos los elementos para una guerra civil. Me contó, entre risas, lo que le había costado convencer a su propia gente para que apoyara al equipo de rugby, y me habló con respeto y afecto de François Pienaar, el rubio y grandullón hijo del apartheid que capitaneaba la selección sudafricana, los Springboks, y del mánager del equipo, otro afrikaner gigantesco, Morné du Plessis, a quien Mandela calificó, en ese estilo medio británico, elegante y anticuado que tiene, como «un caballero excelente». 




			Después de que Mandela y yo nos viéramos aquel día, todo tipo de gente aceptó hablar conmigo para el libro. Ya había acumulado gran parte del material para mi relato durante los seis apasionantes años que trabajé en Sudáfrica como corresponsal del Independent  de Londres, entre 1989 y 1995, y había vuelto al país varias veces como periodista durante los diez años posteriores. Pero no empecé a entrevistarme con personas pensando específicamente en este libro hasta después de hablar con Mandela, y lo hice con una estrella de los Springboks de aquel campeonato llamado Hennie le Roux. Uno no espera sentirse afectado y sentimental después de hablar con un jugador de rugby, pero eso es lo que me pasó, porque Le Roux se emocionó mucho al hablar de Mandela y del papel que a él, un afrikaner decente pero poco versado en política, le había tocado desempeñar en la vida nacional de su país. Pasamos juntos unas dos horas en una planta de un edificio de oficinas vacío, mientras caía la tarde, y en tres o cuatro ocasiones tuvo que interrumpirse mientras hablaba para reprimir los sollozos. 




			La entrevista con Le Roux marcó el tono que iban a tener las docenas de conversaciones más que mantuve para este libro. Hubo muchas ocasiones en las que a mis interlocutores se les humedecían los ojos, sobre todo cuando se trataba de alguien del mundo del rugby. Y en todos los casos —ya fuera el arzobispo Desmond Tutu, el general afrikaner Constand Viljoen, nacionalista de extrema derecha, o su hermano gemelo Braam, más bien de izquierdas—, revivieron la época de la que hablábamos con un entusiasmo que a veces rayaba en la euforia. 




			Más de una vez, la gente comentó que el libro que iba a escribir parecía una fábula, o una parábola, o un cuento de hadas. Resultaba curioso oírlo de boca de quienes habían sido los protagonistas reales de una historia política llena de violencia, pero era cierto. El hecho de que ocurriera en África y tuviera que ver con un partido de rugby era casi lo de menos. Si hubiera sucedido en China y el elemento dramático hubiera consistido en una carrera de búfalos de agua, el relato habría podido ser igualmente ejemplar. Porque cumplía las dos condiciones esenciales de un buen cuento de hadas: era una gran historia y contenía una lección eterna. 




			Otras dos cosas me impresionaron cuando empecé a revisar todo el material que había acumulado. En primer lugar, el genio político de Mandela. La política, reducida a sus elementos esenciales, es persuasión, ganarse a la gente. Todos los políticos son seductores profesionales. Viven de cortejar a la gente. Y, si son listos y hacen bien su trabajo, si tienen talento para conectar bien con el pueblo, prosperan. Lincoln era así, y Roosevelt, y Churchill, y De Gaulle, y Kennedy, y Martin Luther King, y Reagan, y Clinton y Blair. También lo era Arafat. E incluso Hitler. Todos ellos se ganaron a su gente para la causa que defendían. En lo que les superó Mandela —el anti-Hitler— fue en el alcance de su ambición. Después de ganarse a su propia gente —ya suficiente proeza, porque era gente muy diversa, formada por todo tipo de creencias, colores y tribus—, se propuso ganarse al enemigo. Cómo lo hizo, cómo consiguió ganarse a personas que habían aplaudido su encarcelamiento, que habían querido verle muerto, que habían planeado declararle la guerra, es de lo que trata principalmente este libro. 




			La segunda cosa de la que me di cuenta fue que, además de un relato, incluso además de un cuento de hadas, esta historia podía acabar siendo una parte más del enorme canon de obras de autoayuda que ofrecen a los lectores modelos para prosperar en su propia vida. Mandela domina, más que ninguna otra persona viva (y seguramente muerta) el arte de hacer amigos e influir en la gente. Da igual que procedieran de la extrema izquierda o de la extrema derecha, que al principio hubieran temido, odiado o admirado a Mandela: todas las personas a las que entrevisté dijeron haberse sentido renovados y mejores gracias a su ejemplo. Todos ellos, al hablar de él, parecían brillar. Este libro pretende, humildemente, reflejar un poco la luz de Mandela. 
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DESAYUNO EN HOUGHTON 




			



			 




			24 de junio de 1995 




			



			 




			Se despertó, como siempre, a las 4:30 de la mañana; se levantó, se vistió, dobló su pijama e hizo su cama. Había sido un revolucionario toda su vida y ahora era presidente de un gran país, pero no había nada capaz de hacer que Nelson Mandela rompiera con los rituales establecidos durante sus veintisiete años de prisión. 




			Ni cuando estaba en casa de otra persona, ni cuando se alojaba en un hotel de lujo, ni siquiera cuando pasaba la noche en el palacio de Buckingham o la Casa Blanca. Con la suerte de que nunca le afectaba el jet lag —le daba igual estar en Washington, Londres o Nueva Delhi—, siempre se levantaba a las 4:30 y se hacía la cama. Las personas encargadas de limpiarle la habitación en todo el mundo se quedaban siempre estupefactas al ver que el dignatario que les visitaba les había hecho la mitad del trabajo. Sobre todo, la señora a la que le tocó limpiar su suite del hotel en el que se alojó durante una visita a Shanghai. Le trastornaron las individualistas costumbres de Mandela. Cuando los ayudantes de éste le contaron que la camarera se había quedado molesta, él la invitó a su habitación, le pidió disculpas y le explicó que hacer la cama era como limpiarse los dientes; era algo que no podía evitar hacer. 




			La misma fijación tenía con una rutina de hacer ejercicio que había comenzado ya antes de la cárcel, en los años cuarenta y cincuenta, cuando era abogado, revolucionario y boxeador aficionado. En aquellos tiempos, corría durante una hora antes de que amaneciera, desde su pequeña casa de ladrillo en Soweto hasta Johanesburgo y vuelta. En 1964 ingresó en prisión en Robben Island, una isla junto a la costa de Ciudad del Cabo, y permaneció en una celda diminuta durante dieciocho años. Allí, a falta de otra alternativa, corría sin moverse del sitio. Todas las mañanas, durante una hora. En 1982 le trasladaron a una cárcel en tierra firme en la que compartió celda con su mejor amigo, Walter Sisulu, y otros tres veteranos de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. La celda era grande, aproximadamente del tamaño de media pista de tenis, y allí podía dar unas vueltas cortas. Lo malo era que, cuando emprendía aquellos medios maratones de interior, los demás estaban todavía acostados, y se quejaban amargamente de que todas las mañanas les sacaran de su sueño los vigorosos e implacables pisotones sexagenarios de su, por lo demás, querido camarada. 




			Tras su salida de prisión en febrero de 1990, a los setenta y un años, aflojó un poco el ritmo. En vez de correr, empezó a andar, pero con paso rápido y, como antes, todas las mañanas, durante una hora, antes de que amaneciera. Solía hacerlo en el barrio de Houghton, en Johanesburgo, donde se fue a vivir en abril de 1992 tras el fracaso de su segundo matrimonio, con Winnie. Dos años después llegó a la presidencia y, a partir de entonces, tuvo dos magníficas residencias a su disposición, una en Pretoria y otra en Ciudad del Cabo, pero siempre se sintió más a gusto en su casa de Houghton, un refugio en los barrios acomodados y, hasta hacía poco, sólo para blancos, del norte de la metrópolis más rica de África. A un habitante de Los Ángeles le llamarían la atención las semejanzas entre Houghton y Beverly Hills. Los blancos se habían cuidado bien durante la larga estancia de Mandela en la cárcel, y él pensó que también tenía derecho a un poco de buena vida. Le gustaba el carácter tranquilo y señorial de Houghton, el espacio y la frondosidad de sus paseos mañaneros, las charlas con sus vecinos blancos, a cuyas fiestas de cumpleaños y otras ceremonias asistía de vez en cuando. En los primeros tiempos de su presidencia, un chico judío de trece años se presentó en casa de Mandela y entregó al policía de guardia en la puerta una invitación para su bar mitzvah. Los padres se quedaron asombrados al recibir una llamada telefónica del propio Mandela, unos días después, para que le dijeran cómo llegar a su casa. Y se quedaron aún más asombrados cuando le vieron aparecer en su puerta, alto y sonriente, el gran día de su hijo. Mandela se sentía bienvenido y cómodo en una comunidad en la que, durante la mayor parte de su vida, sólo habría podido vivir si hubiera sido lo que en la Sudáfrica blanca llamaban —independientemente de la edad— un «chico de jardín». Se aficionó a Houghton y siguió viviendo allí durante todo su mandato, sin dormir en sus mansiones oficiales más que cuando el deber lo exigía. 




			En aquella mañana concreta, en pleno invierno del hemisferio sur, Mandela se despertó a las 4:30, como siempre, se vistió y se hizo la cama... pero entonces, con un comportamiento asombrosamente fuera de lugar en una criatura tan de costumbres como él, rompió la rutina; no fue a dar su caminata matutina. Fue al piso de abajo, se sentó en el comedor y desayunó. Había pensado el cambio de planes la noche anterior, con lo que había tenido tiempo de advertir a sus sorprendidos guardaespaldas, la Unidad de Protección Presidencial, de que a la mañana siguiente podían quedarse una hora más en la cama. En vez de llegar a las cinco, podían entrar a trabajar a las seis. Les iba a hacer falta ese descanso extra, porque el día iba a ser una prueba para ellos, casi tanto como para el propio Mandela. 




			Otra señal de que aquél no era un día cualquiera fue que Mandela, normalmente poco dado a los nervios, tenía un nudo en el estómago. «No sabes lo que pasé aquel día —me confesó—. ¡Qué tenso estaba!» Una confesión curiosa, en un hombre con su historia. No era el día de su liberación en febrero de 1990, ni su toma de posesión como presidente en mayo de 1994, ni siquiera la mañana de junio de 1964 en la que se despertó en una celda, sin saber si el juez iba a condenarle a muerte o, como al final fue, a cadena perpetua. Era el día en el que su país, Sudáfrica, iba a enfrentarse a la mejor selección del mundo, Nueva Zelanda, en la final de la Copa del Mundo de rugby. Sus compatriotas estaban tan nerviosos como él. Pero lo extraordinario, en un país que había dado bandazos históricos entre crisis y desastres, era que los nervios que sentían todos se debían a la perspectiva del inminente triunfo nacional. 




			Hasta entonces, cuando había una noticia que dominaba los periódicos, casi siempre significaba que había ocurrido o estaba a punto de ocurrir algo malo; o que se refería a algo que una parte del país interpretaría como bueno y otra como malo. Esa mañana, había un consenso nacional sin precedentes en torno a una misma idea. Los 43 millones de sudafricanos, blancos, negros y de todos los matices, compartían la misma aspiración: la victoria de su equipo, los Springboks. 




			O casi todos. Había al menos un descontento en aquellas últimas horas antes del partido, uno que deseaba que perdiera Sudáfrica. Se llamaba Justice Bekebeke y aquel día era la encarnación del espíritu de contradicción. Se atenía a lo que él consideraba sus principios, pese a que no conocía a nadie que compartiera su deseo de que ganase el otro equipo. Ni su novia, ni el resto de su familia, ni sus mejores amigos de Paballelo, el distrito negro en el que vivía. Todos sus conocidos estaban con Mandela y los Boks, a pesar de que, de los quince jugadores que iban a vestir esa tarde la camiseta de rugby sudafricana, verde y dorada, todos eran blancos menos uno. En un país en el que casi el 90 % de la población estaba formado por gente de color de distintas razas, Bekebeke no quería tener nada que ver con aquello. Se mantenía en sus trece y se negaba a unirse a aquella casi borrachera de camaradería multirracial que extrañamente se había apoderado incluso de Mandela, su líder, su héroe. 




			A primera vista, tenía razón y Mandela y los demás no sólo estaban equivocados sino que se habían vuelto locos. El rugby no era el deporte de la Sudáfrica negra. Ni Bekebeke, ni Mandela, ni la gran mayoría de sus compatriotas negros se habían criado con él ni eran especialmente aficionados. Para ser sincero, Mandela, de pronto un gran hincha, habría tenido que reconocer que le había costado entender varias de las reglas. Como Bekebeke, Mandela había sentido la mayor parte de su vida una clara antipatía hacia el rugby. Era un deporte blanco y, en especial, el deporte de los afrikaners, la tribu blanca dominante en el país, la raza superior del apartheid. Los negros habían considerado a los Springboks, durante muchos años, como un símbolo de la opresión del apartheid, tan repugnante como el viejo himno nacional y la vieja bandera de los blancos. Y la repugnancia debía ser aún mayor para alguien que, como Bekebeke y Mandela, hubiera sido encarcelado por luchar contra el apartheid; en el caso de Bekebeke, durante seis de sus treinta y cuatro años. 




			Otro personaje que, por motivos muy distintos, quizá podía estar en la misma línea que Bekebeke aquel día era el general Constand Viljoen. Viljoen estaba retirado, pero había sido jefe del ejército sudafricano durante cinco de los años de enfrentamientos más violentos entre los activistas negros y el Estado. Había derramado mucha más sangre defendiendo el apartheid que Bekebeke luchando contra él y, sin embargo, nunca había ido a la cárcel por lo que había hecho. Debería haber estado agradecido por ello, pero, por el contrario, había dedicado parte de su retiro a tratar de movilizar un ejército que se levantase contra el nuevo orden democrático. Sin embargo, esa mañana, se levantó de la cama en Ciudad del Cabo en el mismo estado de tensión y excitación que Mandela y el grupo de amigos afrikaner con los que iba a ver el partido en televisión por la tarde. 




			Niël Barnard, un afrikaner con el curioso mérito de haber luchado tanto contra Mandela como contra Viljoen en diferentes momentos, estaba todavía más tenso que sus dos antiguos enemigos. Barnard, que se disponía a ver el partido con su familia en su casa de Pretoria, a 1.500 kilómetros al norte de Ciudad del Cabo y a 40 minutos de autopista de Johanesburgo, había dirigido el Servicio Nacional de Inteligencia sudafricano, el SNI, durante el último decenio del apartheid. Era el hombre más cercano al implacable presidente P. W. Botha y estaba considerado como un personaje demoniaco y siniestro tanto por la derecha como por la izquierda, así como por mucha gente más allá de las fronteras de su país. Defensor del Estado —independientemente de la forma que adoptase ese Estado— por profesión y por temperamento, había librado una guerra contra el Congreso Nacional Africano (CNA) de Mandela, había sido el cerebro que dirigió las conversaciones de paz con ellos y después había pasado a defender el nuevo sistema político contra los ataques de la derecha, a la que pertenecía originalmente. Tenía fama de ser aterradoramente frío y clínico. Pero cuando se dejaba ir, se dejaba ir. El rugby era su válvula de escape. Cuando jugaban los Springboks, se deshacía de todas sus inhibiciones y se convertía, como él mismo reconocía, en un animal gritón. En este día, cuando iban a jugar el partido más importante de la historia del rugby sudafricano, se despertó hecho un manojo de nervios. 




			El arzobispo Desmond Tutu, sobre cuya vida privada solía guardar Barnard detallados expedientes, se encontraba en un estado de aprensión similar, o se habría encontrado si no hubiera sido porque estaba inconsciente. Tutu, que había sido el suplente de Mandela en los escenarios mundiales durante los años de cárcel de éste, era seguramente el más exuberante de todos los premios Nobel, y había pocas cosas que pudiera disfrutar más que estar presente en el estadio durante el partido, pero se encontraba en aquel momento en San Francisco, pronunciando discursos y recibiendo premios. Después de una búsqueda ansiosa, había encontrado la noche anterior un bar en el que podía ver el partido por televisión al amanecer, hora de la costa del Pacífico. Se había ido a la cama con una sola inquietud: su desesperado deseo de que, a la mañana siguiente, los Springboks rompieran los pronósticos y vencieran. 




			En cuanto a los propios jugadores, habrían sufrido suficiente tensión si ésta hubiera sido una final de la Copa del Mundo como cualquier otra. Pero ahora tenían una carga añadida. Antes de que empezara la Copa, quizá uno o dos de aquellos campechanos deportistas habría dedicado algún pensamiento fugaz a la política, pero nada más. Eran como otros hombres blancos sudafricanos y como la mayoría de los hombres en todas partes, en el sentido de que pensaban poco en la política y mucho en el deporte. Sin embargo, cuando Mandela había ido a verles un mes antes, el día antes de que comenzara el campeonato, les había asaltado una idea nueva: que se habían convertido literalmente en actores políticos. En la mañana de la final, comprendieron con impresionante claridad que la victoria contra Nueva Zelanda podía permitir algo aparentemente imposible, unir a un país más polarizado por la división racial que ningún otro en el mundo. 




			François Pienaar, el capitán de los Springboks, se despertó con el resto de su equipo en un hotel de lujo situado en el norte de Johanesburgo, cerca de la casa de Mandela, en un estado de concentración tan profunda que tuvo que hacer un esfuerzo para comprender dónde estaba. Cuando salió a correr a media mañana para desentumecerse, su cerebro no tenía ni idea de dónde le llevaban las piernas; no pensaba más que en la batalla de la tarde. El rugby es como una partida gigante de ajedrez que se juega a gran velocidad y con gran violencia, y los Springboks iban a enfrentarse a los grandes maestros del deporte, los All Blacks de Nueva Zelanda, el mejor equipo del mundo y uno de los mejores de la historia. Pienaar sabía que los All Blacks podían ganar a los Boks nueve de cada diez veces. 




			La única persona con una responsabilidad mayor que los jugadores de los Springboks aquel día era Linga Moonsamy, miembro de la Unidad de Protección Presidencial. Tenía asignada la tarea de ser el guardaespaldas «número uno» de la UPP y debía estar a un paso de Mandela desde el momento en el que saliera de casa para ir al partido hasta su vuelta. Moonsamy, antiguo guerrillero en el CNA de Mandela, era muy consciente, como profesional, de los peligros físicos que iba a afrontar su jefe ese día y, como antiguo combatiente por la libertad, del riesgo político que estaba asumiendo. 




			Agradecido por la hora extra de sueño que le había concedido su jefe, Moonsamy llegó en coche a la casa de Mandela en Houghton, al puesto de policía situado a la puerta, a las seis de la mañana. No tardó en llegar el equipo de la UPP que iba a proteger a Mandela durante todo el día, dieciséis hombres en total, la mitad de ellos ex policías blancos y la otra mitad antiguos combatientes por la libertad como él. Hicieron un círculo en el jardín delantero, como hacían todas las mañanas, en torno a un miembro del grupo llamado el oficial de planificación, que les transmitió las informaciones recibidas del Servicio Nacional de Inteligencia sobre posibles amenazas a las que tenían que estar atentos y los detalles de la ruta hacia el estadio, los puntos vulnerables del trayecto. Uno de los cuatro vehículos del equipo se fue a examinar el trayecto y Moonsamy se quedó allí, junto con otros, para comprobar sus armas, examinar el Mercedes-Benz blindado de color gris de Mandela y hacer el papeleo. Como formalmente estaban a sueldo de la policía, siempre tenían formularios que rellenar, y aquél era el momento ideal para hacerlo. Si no ocurría nada inesperado —y ocurría muchas veces—, tenían varias horas que matar hasta el momento de salir, así que disponían de amplias oportunidades para conversar antes del partido. 




			Pero Moonsamy, consciente de la responsabilidad especial que tenía ese día —porque la identidad del guardaespaldas número uno cambiaba de un día para otro—, estaba tan atento a su gran tarea como François Pienaar a la suya. Moonsamy, un hombre alto y ágil de veintiocho años, se enfrentaba en aquel momento al reto más grande de su vida. Pertenecía a la UPP desde que Mandela había llegado a la presidencia y ya había acumulado unas cuantas aventuras. Mandela insistía en hacer apariciones públicas en lugares impensados (por ejemplo, en bastiones de la derecha rural afrikaner) y le encantaba sumergirse de forma indiscriminada en las multitudes para disfrutar del contacto no filtrado por su gente. También le gustaba hacer paradas imprevistas, pedir de pronto a su chófer que se detuviera en una librería, por ejemplo, porque acababa de acordarse de una novela que deseaba comprar, y entraba en la tienda sin preocuparse por la conmoción que provocaba. Una vez, en Nueva York, cuando su limusina estaba en un atasco de camino a una cita importante, Mandela salió y bajó a pie por la Sexta Avenida, para asombro y delicia de la gente que pasaba por allí. «¡Pero, señor presidente, por favor...!», rogaban los guardaespaldas. Y Mandela respondía: «No, mirad. Vosotros hacéis vuestro trabajo y yo hago el mío.» 




			En este día, el trabajo de la UPP iba a ser distinto a cualquier otro que habían hecho o harían jamás. El partido de aquella tarde, o la participación de Mandela en él, iba a ser, en opinión de Moonsamy, como cuando Daniel entró en el foso de los leones, salvo que se trataba de 62.000 leones presentes en el estadio Ellis Park, un monumento a la supremacía blanca no muy lejos del amable barrio de Houghton. El 95 % de los espectadores serían blancos, en su mayoría afrikaners. Rodeado por aquella muchedumbre tan inusual (Mandela no había aparecido nunca ante una multitud así), iba a bajar al campo a dar la mano a los jugadores antes del partido y luego, al final, a entregar la copa al capitán vencedor. 




			La escena que imaginaba Moonsamy —masas del viejo enemigo, afrikaners barrigudos con camisas de color caqui, rodeando al hombre al que, durante casi toda su vida, se les había enseñado a considerar el mayor terrorista de Sudáfrica— tenía cierto tono surrealista. Sin embargo, englobaba el propósito realista y completamente serio que se había fijado Mandela. Su misión, como la de todos los sudafricanos negros políticamente activos de su generación, había sido sustituir el apartheid por lo que el CNA llamaba una «democracia no racial». Pero todavía tenía que alcanzar un objetivo que era igual de importante y no menos difícil. Ya era presidente. Un año antes se habían celebrado las primeras elecciones en la historia de Sudáfrica según el principio de «una persona, un voto». Pero todavía quedaba mucho por hacer. Mandela tenía que asegurar los cimientos de la nueva democracia, tenía que hacerla resistente a las peligrosas fuerzas que aún estaban al acecho. La historia demostraba que una revolución tan total como la sudafricana, en la que el poder pasa de la noche a la mañana a manos de los rivales históricos, provoca una contrarrevolución. Aún había en circulación muchos extremistas fuertemente armados y con formación militar; muchos resentidos afrikaner, los «bitter enders», la versión sudafricana, más organizada, más numerosa y más armada del Ku Klux Klan estadounidense. En esas circunstancias, como había aprendido Moonsamy con sus lecturas de textos políticos, era esperable que hubiera terrorismo de derechas, y el terrorismo de derechas era lo que más deseaba evitar Mandela como presidente. 




			La mejor forma de hacerlo era conseguir que la población blanca aceptara su voluntad. Desde el principio de su presidencia valoró la posibilidad de que la Copa del Mundo de rugby le diera la oportunidad de ganárselos para su causa. Por eso se había empeñado en convencer a sus propios partidarios negros de que abandonaran el justificado prejuicio de siempre y apoyasen a los Springboks. Por eso quería demostrar ese día a los afrikaners en el estadio que aquél era también su equipo, que iba a compartir con ellos el triunfo o la derrota. 




			Pero el plan estaba lleno de riesgos. Los extremistas podían disparar contra Mandela o hacer estallar una bomba. O el propio acto podía volverse contra ellos. Una mala derrota de los Springboks no ayudaría. Todavía peor era la perspectiva de que los hinchas afrikaners la emprendieran a abucheos al oír el nuevo himno nacional, tan querido de los negros, o que ondearan la vieja y odiada bandera naranja, azul y blanca. Los millones de personas que vieran el partido en los distritos negros se sentirían humillados e indignados y preferirían apoyar a la selección de Nueva Zelanda, con lo que el consenso que Mandela había conseguido crear en torno a los Springboks se haría añicos, y surgiría la consiguiente posibilidad de desestabilización. 




			Sin embargo, Mandela era optimista. Estaba convencido de que las cosas iban a salir bien, como estaba convencido (como una pequeña minoría) de que los Springboks iban a ganar. Por eso, aquella mañana invernal y luminosa de sábado, se sentó tenso pero de buen humor a consumir su acostumbrado y copioso desayuno. Tomó, por este orden: media papaya, gachas de maíz seco, al que añadió frutos secos, pasas y leche caliente; una ensalada verde y luego, en plato aparte, tres rodajas de plátano, tres rodajas de kiwi y tres rodajas de mango. Después se sirvió una taza de café, que endulzó con miel. 




			Mandela, impaciente por que empezara el partido, comió aquella mañana con especial apetito. No se había dado cuenta hasta entonces, pero toda su vida había estado preparándose para ese momento. Su decisión de entrar en el CNA cuando era joven, en los años cuarenta; su liderazgo desafiante en la campaña contra el apartheid en los cincuenta; la soledad, la dureza y la callada rutina de la cárcel; el exhaustivo régimen de ejercicios al que se sometía tras las rejas, siempre seguro de que un día saldría y desempeñaría un papel fundamental en la política de su país; todo eso, y mucho más, había construido la plataforma para el empuje definitivo de los diez años anteriores, un periodo en el que Mandela había asumido sus batallas más difíciles y sus victorias más improbables. Hoy era la gran prueba, la que ofrecía las posibilidades de recompensa más duradera. 




			Si salía bien, llevaría a una conclusión victoriosa el viaje que, con una ambición propia de una epopeya clásica, había emprendido en la última década de su largo camino hacia la libertad. Como el Odiseo de Homero, había avanzado de obstáculo en obstáculo y había vencido cada uno de ellos, no porque fuera más fuerte que sus enemigos, sino porque era más listo y más seductor. Unas cualidades que había forjado tras su detención y encarcelación en 1962, cuando comprendió que la vía de la fuerza bruta que había intentado, como jefe y fundador del brazo militar del CNA, no servía para nada. En la cárcel pensó que la forma de matar el apartheid era convencer a los blancos de que lo mataran ellos mismos, de que se unieran a su equipo y se sometieran a su liderazgo. 




			Fue también en la cárcel donde aprovechó su primera gran oportunidad de llevar a la práctica su estrategia. En aquella ocasión, el adversario fue un hombre llamado Kobie Coetsee, cuyo estado de ánimo en la mañana del partido de rugby era de excitación nerviosa, como el de todos los demás; cuya claridad de ideas sólo se veía nublada por la duda de si ver el partido en su casa, a las afueras de Ciudad del Cabo, o sumergirse en la atmósfera de un bar cercano. En este día, Coetsee y Mandela estaban en el mismo bando hasta un punto que habría sido impensable cuando se conocieron, diez años antes. Entonces tenían todos los motivos para sentir mutua hostilidad. Mandela era el preso político más famoso de Sudáfrica; Coetsee era el ministro de Justicia y Prisiones. La tarea que se había propuesto Mandela, que llevaba cumplidos veintitrés años de su cadena perpetua, era ganarse a Coetsee, el hombre que controlaba las llaves de su celda.  
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			1985 fue un año de esperanza para el mundo, pero no para Sudáfrica. Mijail Gorbachov llegó al poder en la Unión Soviética, Ronald Reagan tomó posesión como presidente para un segundo mandato y los dos líderes de la guerra fría celebraron su primera cumbre, el indicio más firme en cuarenta años de que las superpotencias podían convencerse mutuamente de aparcar sus estratagemas para la destrucción recíproca asegurada. Mientras tanto, Sudáfrica avanzaba en la dirección opuesta. Las tensiones entre los militantes antiapartheid y la policía estallaron en la escalada más violenta de hostilidades raciales desde que los casacas rojas de la reina Victoria y los regimientos del rey Cetshwayo se aniquilaron mutuamente en la salvaje carnicería de la guerra anglo-zulú de 1879. La dirección del CNA, en el exilio, animaba a sus partidarios en el interior a que se alzaran contra el gobierno, pero también llevaban a cabo su ofensiva en otros frentes: a través de los poderosos sindicatos, las sanciones económicas internacionales y el aislamiento diplomático. Y a través del rugby. El CNA llevaba diez años de campaña para privar a los sudafricanos blancos, especialmente a los afrikaners, del rugby internacional, la gran pasión de su vida. En 1985 fue cuando consiguieron sus mayores triunfos, al frustrar una gira prevista de los Springboks por Nueva Zelanda. Fue doloroso. El recuerdo reciente de aquella derrota inyectaba aún más fuerza a los musculosos brazos de los antidisturbios afrikaner cuando golpeaban con sus porras las cabezas de sus víctimas negras. 




			La única perspectiva que había ese año en el horizonte parecía ser la guerra civil. Un sondeo de opinión nacional llevado a cabo a mediados de agosto descubrió que el 70 % de la población negra y el 30 % de la blanca creían que el país se encaminaba en esa dirección. Pero, si las cosas llegaban a ese extremo, el vencedor no sería el CNA de Mandela, sino su principal adversario, el presidente P. W. Botha, más conocido en Sudáfrica como «P. W.» o, por los amigos y enemigos en quienes despertaba temor, die groot krokodil, el gran cocodrilo. A mediados de 1985, Botha, que gobernó Sudáfrica entre 1978 y 1989, anunció el estado de emergencia y ordenó que 35.000 soldados de la Fuerza de Defensa Sudafricana, FDSA, entrasen en los distritos negros segregados. Era la primera vez que se pedía al ejército que ayudase a la policía a sofocar lo que el gobierno consideraba una rebelión cada vez más organizada. Tales sospechas se confirmaron cuando la dirección del CNA en el exilio respondió a la medida de Botha con un llamamiento a la «guerra popular» para hacer que el país fuera «ingobernable», lo que hizo que los blancos huyeran en masa del país —a Gran Bretaña, a Australia, a Estados Unidos—. 1985 fue el año en el que los espectadores de televisión de todo el mundo se acostumbraron a ver Sudáfrica como un país de barricadas humeantes en el que los jóvenes negros lanzaban piedras contra policías blancos armados de fusiles, en el que los vehículos blindados de la FDSA avanzaban como naves extraterrestres sobre muchedumbres negras aterrorizadas. De acuerdo con las normas del estado de emergencia, las fuerzas de seguridad disponían de poderes prácticamente ilimitados de búsqueda, incautación y detención, además de la tranquilidad de saber que podían atacar a los sospechosos con impunidad. En los quince meses anteriores a la primera semana de noviembre de ese año, 850 personas murieron en actos de violencia política y miles fueron encarcelados sin cargos. 




			En ese clima, ese año, Mandela lanzó su ofensiva de paz. Convencido de que las negociaciones eran la única forma de acabar definitivamente con el apartheid, decidió afrontar el reto solo y, como se vio después, con las manos atadas. A principios de año, los médicos habían descubierto que tenía problemas de próstata y, temiendo que fuera cáncer, decidieron que necesitaba ser operado con urgencia. Habían hecho el diagnóstico en la cárcel de Pollsmoor, donde había sido trasladado desde Robben Island tres años antes, en 1982. Pollsmoor, en tierra firme, cerca de Ciudad del Cabo, fue la cárcel en la que compartió la gran celda con Walter Sisulu y otros tres presos veteranos a los que ponía furiosos con sus carreras antes de amanecer. La operación, llevada a cabo el 4 de noviembre de 1985, fue un éxito, pero Mandela, que tenía ya sesenta y siete años, tuvo que permanecer bajo observación. Los médicos ordenaron que convaleciera en el hospital durante tres semanas más. 




			Durante ese interludio, la primera estancia de Mandela fuera de la cárcel en veintitrés años, comenzaron sus diez años de intentos de ganarse a la Sudáfrica blanca. Por una coincidencia histórica extraordinaria, fue el mismo mes en el que se reunieron Reagan y Gorbachov. Igual que el presidente estadounidense se disponía a emplear su encanto para ganarse al líder soviético, Mandela se preparaba para utilizar la suya con Kobie Coetsee, el hombre que ocupaba el cargo con el título más contradictorio del mundo: ministro de Justicia de Sudáfrica. 




			Si la cumbre de las superpotencias en Ginebra fue un espectáculo mediático, la reunión sudafricana se llevó a cabo en el mayor de los secretos. La prensa no se enteró de ella hasta cinco años después pero, aunque la hubiera conocido en su momento, incluso si la noticia se hubiera filtrado, habría sido difícil encontrar a alguien que se la creyera. El CNA era el enemigo, los instigadores de un «ataque total» de inspiración soviética, en palabras de P. W. Botha, y contra quienes las fuerzas de seguridad del Estado habían lanzado lo que él llamaba una «estrategia total». No había nada más inconcebible que la idea de que el régimen de Botha negociase con los «terroristas comunistas», y mucho menos con su líder encarcelado. 




			Aun así, si algún miembro del gobierno debía contactar con el enemigo, ése tenía que ser Coetsee, cuya cartera no sólo abarcaba la Justicia sino también los Servicios Penitenciarios, es decir, el sistema de prisiones. Además, Botha escogió a Coetsee para ser su emisario secreto porque era de una lealtad ciega: uno de los pocos miembros de su gabinete en el que Botha podía confiar para que se comportase con discreción. Por otra parte, era Coetsee quien había recibido, como sus predecesores en el ministerio de Justicia, las largas cartas de Mandela solicitando la entrevista. Con dichas solicitudes, Mandela no hacía más que continuar una tradición infructuosa del CNA, desde su fundación en 1912, de intentar convencer a los gobiernos blancos para que se sentaran a debatir con ellos el futuro del país. Pero ahora, por fin, iba a suceder: las primeras conversaciones entre un político negro y un miembro destacado del gobierno blanco. El motivo de Botha para aprobar el encuentro era, en parte, la curiosidad; el CNA había lanzado en 1980 una campaña para liberar a Mandela y éste se había convertido ya en el preso más famoso y menos conocido del mundo. Pero a Botha le impulsaba sobre todo la situación cada vez más volátil en los distritos segregados y las presiones crecientes del mundo exterior. Tenía la sensación de que había llegado el momento de tantear las posibilidades de reconciliación, de aventurarse a intentar probar si, un día, podría ser posible la convivencia con la Sudáfrica negra. Como explicaría Coetsee posteriormente: «Nos habíamos metido nosotros mismos en un rincón y necesitábamos encontrar la forma de salir.» 




			Lo curioso era que, aunque Mandela había sido el solicitante, era Coetsee el que se sentía incómodo. Se trataba de una mezcla de culpabilidad y miedo; culpa porque iba a ver a Mandela como emisario del gobierno que estaba matando a su gente; miedo porque había leído el expediente de Mandela y le inquietaba la perspectiva de ver cara a cara a un enemigo aparentemente tan despiadado. «La imagen que me había formado de él —dijo durante una entrevista en Ciudad del Cabo pocos años después de dejar el gobierno—, era la de un líder decidido a hacerse con el poder, si llegaba la oportunidad, sin importarle el coste en vidas humanas.» Del expediente de Mandela, Coetsee debió de extraer también la imagen mental de un ex boxeador de los pesos pesados que, diez meses antes, había tenido la temeridad de humillar a su adusto y malhumorado jefe, P. W. Botha, delante de toda la nación. Botha se había ofrecido públicamente a dejar en libertad a Mandela, pero había exigido unas condiciones previas. Mandela tenía que prometer abandonar la «lucha armada» que él mismo había iniciado al fundar el brazo militar del CNA, Umkhonto we Sizwe (Lanza de la Nación), en 1961, y tenía que comportarse «de manera que no haya que detenerle» con arreglo a las leyes del apartheid. Mandela respondió con una declaración leída por su hija Zindzi durante una concentración en Soweto. Desafió a Botha a renunciar a la violencia contra los negros y ridiculizó la idea de que él podía quedar en libertad cuando, mientras existiera el apartheid, todas las personas negras seguían viviendo cautivas. «No puedo y no voy a hacer ninguna promesa cuando ni vosotros, el pueblo, ni yo somos libres —decía la declaración—. Vuestra libertad y la mía no pueden estar separadas.» 




			Coetsee tenía dudas comprensibles sobre la reunión, pero la balanza se inclinaba a su favor. Al fin y al cabo, Mandela era el preso, y Coetsee el carcelero; Mandela estaba delgado y débil tras la operación, vestido con ropa de hospital —bata, pijama y zapatillas— mientras que Coetsee, de traje y corbata ministeriales, derrochaba salud. Y Mandela tenía mucho más que perder en la reunión que Coetsee. Para Mandela era una oportunidad a vida o muerte que quizá no se repetiría; para Coetsee era un encuentro exploratorio, casi un acto movido por la curiosidad. A ojos de Mandela, era la oportunidad que había buscado, desde que se inició en la política cuatro décadas antes, de tener una conversación seria sobre la dirección que iba a tomar el país en el futuro, entre la Sudáfrica blanca y la Sudáfrica negra. De todos los retos que afrontaría posteriormente con sus poderes de seducción política, ninguno estaría tan lleno de peligros. Porque, si hubiera fracasado, si hubiera discutido con Coetsee o si no hubiera habido química entre ellos, aquél habría podido ser el principio y el fin de todo. 




			Pero, desde el momento en el que Coetsee entró en la habitación del hospital de Mandela, las aprensiones por ambas partes se evaporaron. Mandela, un anfitrión modelo, mostró su sonrisa espléndida e hizo que Coetsee se sintiera a gusto y, casi al instante, para sorpresa discretamente contenida de ambos, preso y carcelero se encontraron charlando de forma amigable. Cualquiera que les hubiera visto sin saber quiénes eran habría pensado que se conocían bien, como un consejero real conoce a su príncipe o un abogado a su mejor cliente. En parte, porque Mandela, que mide 1,83 metros, empequeñecía a Coetsee, un tipo menudo y pizpireto con grandes gafas de montura negra y pinta de abogado urbanista. Pero, sobre todo, por una cuestión de lenguaje corporal, por el efecto que la actitud de Mandela tenía en la gente con la que hablaba. En primer lugar, su postura erguida. Luego, su forma de dar la mano. Nunca se agachaba, ni inclinaba la cabeza. Todo el movimiento lo hacía con la articulación del brazo y el hombro. Si a eso se añadían el enorme tamaño de su mano y su piel curtida, el resultado era majestuoso e intimidatorio. O lo habría sido de no ser por su mirada cálida y su inmensa sonrisa. 




			«Tenía un don natural —recordaba Coetsee, entusiasmado—, y me di cuenta desde el momento en que lo vi. Era un líder nato. Y también afable. Estaba claro que el personal del hospital le tenía simpatía y, pese a ello, le respetaba, aunque sabían que era un preso. Y no había duda de que dominaba su entorno.» 




			Mandela mencionó a gente de los Servicios Penitenciarios que ambos conocían; Coetsee le preguntó por su salud; charlaron sobre un encuentro casual que Coetsee había tenido con la mujer de Mandela, Winnie, unos días antes en un avión. A Coetsee le sorprendieron la disposición de Mandela a hablar en afrikaans y su conocimiento de la historia afrikaans. Fue todo muy cordial. Sin embargo, los dos eran conscientes de que la importancia de la reunión no residía en las palabras que intercambiasen, sino en las que se quedaran sin decir. El hecho de que no hubiera ninguna animosidad ya era una señal, transmitida y recibida por ambos, de que había llegado la hora de explorar la posibilidad de un cambio fundamental en la forma de relacionarse políticamente la Sudáfrica negra y la Sudáfrica blanca. Fue, como diría Coetsee, el comienzo de una nueva práctica, «hablar en vez de luchar». 




			



			 




			La ausencia de cámaras, el tranquilizador entorno del hospital, el pijama, la afabilidad sin consecuencias de la charla, todo disimulaba la realidad de que Mandela había conseguido llevar a cabo la proeza aparentemente imposible por la que el CNA llevaba luchando setenta y tres años. ¿Cómo lo había hecho? Como todos los que son muy buenos en su trabajo —sean atletas, pintores o violinistas—, había trabajado mucho y durante largo tiempo para desarrollar su talento natural. Walter Sisulu había vislumbrado al líder en él desde el día en el que se conocieron, en 1942. Sisulu, seis años mayor que Mandela, era un veterano organizador del CNA en Johanesburgo; Mandela, que tenía veinticinco años, acababa de llegar del campo. Mandela era un paleto en comparación con la sofisticación urbana de Sisulu, pero el astuto activista que era este último, al observar al joven que se mantenía erguido ante él, vio algo que podía serle útil. «Me impresionó más que cualquier otra persona que había conocido —dijo Sisulu más de medio siglo después de aquel primer encuentro—. Su aire, su simpatía... Yo buscaba a gente de cierto calibre para ocupar puestos dirigentes y él fue un regalo de los dioses.» 




			Mandela solía decir en broma que, si no hubiera conocido a Sisulu, se habría ahorrado muchas complicaciones en la vida. La verdad es que Mandela, cuyo nombre en xhosa, Rolihlahla, significa «alborotador», hizo lo indecible para buscar esas complicaciones y demostró tener talento para adoptar gestos de valor político durante el movimiento pacífico de resistencia en los años cuarenta y cincuenta. Había que organizar actos públicos que crearan conciencia política y dieran ejemplo de audacia a la población negra en general. Mandela, «voluntario jefe» de la «campaña de desafío» de aquel periodo, fue el primero que quemó su documento de identidad de hombre negro, conocido como «carnet de paso», un método humillante que impuso el gobierno del apartheid para asegurarse de que los negros no entrasen en las zonas blancas más que para trabajar. Antes de quemar el carnet, escogió el momento y el lugar que podían causar el máximo impacto en los medios. Las fotografías de la época le muestran sonriendo para las cámaras mientras infringía aquella ley fundamental del apartheid. En el plazo de unos días, miles de personas negras seguían su ejemplo. 




			Como presidente de la Liga Juvenil del CNA en los años cincuenta, destacó como un individuo extraordinariamente seguro de sí mismo. Durante una reunión de la máxima dirección del CNA, un acto de etiqueta en el que se presentó con un pulcro traje marrón, sorprendió a todo el mundo con un discurso en el que predijo que él sería el primer presidente negro de Sudáfrica. 




			Tenía algo del desparpajo del joven Mohamed Alí, y no sólo por el hecho de que boxeaba para mantenerse en forma, una forma física que le gustaba exhibir. Varias fotografías le muestran posando para las cámaras, desnudo de cintura para arriba y en posturas clásicas de boxeo. En las fotografías en las que aparece con traje, tiene un aire de estrella romántica de Hollywood. En los años cincuenta era ya el rostro más visible de la protesta negra, y vestía de forma impecable: el único hombre negro que se hacía los trajes en el mismo sastre que el hombre más rico de Sudáfrica, el magnate del oro y los diamantes Harry Oppenheimer. 




			Cuando el CNA emprendió la lucha armada en 1961, en gran parte a instancias de Mandela, y él se convirtió en comandante en jefe del brazo militar, Umkhonto we Sizwe, abandonó los trajes y se pasó al chic revolucionario, tomando como modelo a uno de sus héroes, el Che Guevara. En el último acto público al que asistió antes de ser detenido en 1962, una fiesta en Durban, apareció vestido de guerrillero, con uniforme de camuflaje. En aquel momento era el hombre más buscado de Sudáfrica, pero era tal la importancia que daba a mantener una actitud desafiante y tal el placer que le producía el destacar en una multitud, que rechazó el consejo de sus camaradas de que se afeitase la barba que se había dejado para imitar al Che y con la que aparecía en los carteles de búsqueda de la policía. 




			Si su vanidad supuso, al menos en parte, su caída, también supo utilizarla. En la cárcel, acusado de sabotaje, decidió que en su primera aparición ante el tribunal iba a volver a acaparar toda la atención. Entró en el juzgado con una lentitud y una autoridad deliberadas, vestido, como correspondía a su categoría en el clan xhosa en el que se crió, con el elaborado atuendo de un alto caudillo africano: una piel de animal sobre el pecho, cuentas en torno al cuello y en los brazos. Mientras caminaba hacia su silla, la sala cayó sumida en silencio; incluso el juez tuvo que hacer un breve esfuerzo para encontrar su voz. Se sentó, y, luego, a un gesto del juez, se levantó, y examinó lentamente la sala antes de comenzar un discurso electrizante. Empezó: «Soy un hombre negro en un tribunal de hombres blancos», y consiguió exactamente el objetivo nacional que buscaba, crear un espíritu incólume de desafío negro. 




			Fue un descubrimiento importante. La cárcel podía servir también de escenario político; también desde detrás de las rejas podía causar impacto. Aquello cambió su forma de ver la sentencia que le aguardaba y, a partir de aquel momento, aprovechando la experiencia que había adquirido como abogado defendiendo a clientes negros en los tribunales blancos durante los años cincuenta, utilizó la cárcel como campo de entrenamiento, un lugar en el que prepararse para la gran partida que le esperaba al salir. Refinó su talento natural para el teatro con el fin de lograr sus fines políticos y ensayó su papel ante sus guardianes y ante otros presos para afrontar el destino triunfante que tenía la temeridad de creer que le aguardaba fuera. 




			El primer reto era conocer a su enemigo, una tarea que emprendió con el mismo rigor que dedicaba a su ejercicio físico. Disponía de dos herramientas: libros —en los que aprendió sobre la historia de los afrikaners y estudió su lengua— y los guardias afrikaners de la prisión, unos hombres sencillos que ocupaban el estrato inferior en el gran sistema laboral que daba prioridad a los blancos. Fikile Bam, que compartió cárcel con Mandela durante algún tiempo, recordaba con viveza la seriedad con la que, desde el principio de su condena, Mandela se propuso comprender la mentalidad afrikaner. «En su opinión —y era lo que nos predicaba a los demás—, el afrikaner era africano. Pertenecía a la tierra, y cualquier solución que se encontrara para los problemas políticos iba a tener que contar con los afrikaners.» 




			En aquel tiempo, la postura oficial del CNA era que el poder afrikaner era una versión actualizada del colonialismo europeo. Hizo falta mucho valor para que Mandela se opusiera a esa opinión, que declarase que los afrikaners tenían tanto derecho a ser llamados africanos como los negros con los que compartía la celda. Y tampoco disimuló su nueva pasión por aprender cosas del pasado de los afrikaners. «Tenía un gran interés por los personajes afrikaners históricos, entre ellos los líderes afrikaners durante la guerra de los bóers —explicaba Bam—. Sabía de memoria los nombres de los distintos generales bóers.» 




			En la cárcel, Mandela se inscribió en un curso de lengua afrikaans durante un par de años, y nunca desperdició la oportunidad de mejorar su dominio del idioma. «No tenía absolutamente ningún reparo en saludar a la gente en afrikaans ni en probar su afrikaans con los guardias. Otros presos tenían sus dudas e inhibiciones, pero Nelson no. Quería conocer de verdad a los afrikaners. Y los guardias le eran muy útiles para su propósito.» 




			Y no sólo para aprender el idioma. Mandela vio a aquellos hombres, el rostro más visible e inmediato del enemigo, y se marcó un objetivo: convencerlos para que le tratasen con dignidad. Si lo lograba, pensó, habría muchas más probabilidades de poder hacer lo mismo, un día, con los blancos en general. 




			Sisulu le había observado fuera de la cárcel, le observó en la cárcel y —como el entrenador que descubre al joven boxeador que luego se convierte en campeón de los pesos pesados— se felicitó por la astucia de su elección. Sisulu siempre estuvo, porque lo prefería, a la sombra de Mandela, pero éste le pidió consejo sobre asuntos personales y políticos toda su vida. Fue Sisulu, por ejemplo, el que mejor comprendió cómo ablandar los corazones de los carceleros blancos. La clave, como explicaría mucho después, era el «respeto elemental». No quería aplastar a sus enemigos. No quería humillarlos. No quería pagarlos con la misma moneda. Sólo quería que les tratasen con respeto. 




			Eso era precisamente lo que querían también los hombres blancos que controlaban la prisión, duros y de escasa educación, y eso es lo que Mandela se esforzó en darles desde el principio, por muy horrorosa que le hicieran la vida. Su celda, su casa durante dieciocho años, era más pequeña que un cuarto de baño. Medía 2,5 × 2,1 metros, o tres pasos por dos y medio de Mandela, y tenía una pequeña ventana con barrotes, de 30 cm2, que daba a un patio de cemento en el que los presos se sentaban durante horas a romper piedras. Mandela dormía sobre un colchón de paja, con tres mantas muy finas que eran su única protección contra el frío viento de los inviernos del Cabo. Como los demás presos políticos, que contaban con menos privilegios que los presos comunes del ala lujosa de la isla, estaba obligado a llevar pantalón corto (los largos sólo se los daban a los presos indios o mulatos, no a los africanos negros), y la comida era escasa y deprimente: unas gachas de maíz aderezadas, los días buenos, con cartílago. Mandela empezó pronto a perder peso, y la falta de vitaminas hizo que su piel se volviera amarillenta, pero, aun así, se veía obligado a trabajar duramente, o con un pico en la cantera de cal de la isla o recogiendo algas que se exportaban a Japón como fertilizante. Para lavarse, les daban cubos de agua fría del Atlántico. 
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