





[image: Portada del libro «Amada Carlota» de Marta Robles. Muestra una casa blanca sobre una colina bajo la lluvia, un paisaje montañoso y un cartel de madera con el título.]
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A Sonia, in memoriam, porque su esencia vive en Carlota. 


 


Y al hombre que me dice «te quiero», cada mañana y cada noche, porque su amor y confianza me vuelven poderosa. 















«¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota, mía para siempre». 


 


GOETHE, Werther 


 


«El matrimonio es como una jaula; uno ve a los pájaros desesperados por entrar, y a los que están dentro igualmente desesperados por salir». 


 


MICHEL DE MONTAIGNE, de la soledad 
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Pasado, 5 de agosto de 1985 




«Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte. 


¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?». 


 


CONCHA MÉNDEZ 





 


La clínica se encuentra a las afueras del pueblo que acaban de atravesar. Mari Carmen se ha despertado justo al rebasarlo, tras el estrepitoso salto del automóvil sobre un inoportuno montículo de arena del camino, que la ha obligado a incorporarse. Al erguirse un poco más y curiosear por la ventana, para tratar de averiguar su paradero, el dolor de una nueva contracción en los riñones la empuja a ovillarse de nuevo en el asiento posterior, mientras el vehículo penetra en el garaje del que debe de ser el centro sanitario al que se dirigen, aunque no exhiba ningún cartel identificativo. 


El conductor la ayuda a descender del vehículo y la acompaña en el ascensor al primer piso, donde recorren un corto pasillo, completamente desierto, hasta llegar a la última de las habitaciones de la planta; una vez allí, abre la puerta, la invita a pasar con un gesto y, en cuanto entra, cierra desde fuera y desaparece. Mari Carmen revisa con sus ojos azules y asustados las desnudas paredes también celestes del minúsculo habitáculo donde acaban de abandonarla con su enorme tripa de embarazada y unos desgarradores dolores que amenazan con partirla en dos. Al poco, una monja irrumpe enérgica en el cuarto, sin llamar, le informa de que su nombre es sor Azucena, le entrega una bata y le ordena que se desvista y se la ponga. 


—¿La ropa interior también? —pregunta ella, con timidez. 


La religiosa la mira con desdén antes de responder. 


—Obviamente. 


Apenas hay nada en la estancia. Solo una cama con ruedas, una mesilla articulada y multiusos, un sillón de orejas de escay y, en la pared contraria, un crucifijo de grandes dimensiones. Mari Carmen se cambia, obediente, y al sentarse sobre el colchón nota un nuevo latigazo en los riñones, tan agudo e insoportable esta vez, que presiente que el bebé está a punto de llegar, aunque a sus dieciséis años recién cumplidos carezca de la más mínima experiencia. Acierta. Al cabo de un par de minutos, rompe aguas y no consigue ahogar el chillido que le arranca el intenso dolor de las contracciones, que ahora se reproducen cada vez a mayor velocidad. Sor Azucena vuelve a abrir la puerta y asoma su cabeza enmarcada por la toca de monja, colocándose un dedo en los labios. 


—Shhh —sisea, frunciendo el ceño y mostrando su enojo—. No hagas tanto ruido, Mari Carmen, que no es para tanto, y hay otras mujeres que están descansando... 


—Pero es que me duele muuuucho —se queja ella, retorciéndose. 


—Haberlo pensado cuando estabas fabricando al bebé. Si es que no os enseñan que cuando no se obra bien hay consecuencias. Parece mentira que con un padre como el tuyo... Anda, túmbate, que bajamos ya al paritorio. 


La chica se desmaya sobre el colchón, llorando tan silenciosamente como puede y conteniendo a duras penas los aullidos que le aliviaría proferir. Casi al tiempo, entra un celador, le quita el freno a la cama, la empuja con destreza hasta sacarla fuera del cuarto y dobla el pasillo para alcanzar el ascensor que desciende hasta el quirófano, donde la aguardan un médico y una comadrona. Ella no aguanta más y deja escapar un grito lacerante, esperando que le ayude a mitigar el insufrible dolor. 


—No te quejes tanto, bonita —la reprende ahora la matrona—, que por esto mismo han pasado millones de mujeres, no eres la primera... Lo que tienes que hacer es empujar, que cuanto más colabores, antes acabará todo. 


La joven empuja con todas sus fuerzas, una y otra vez, siguiendo las indicaciones de la mujer. El médico ni le dirige la palabra, atento en exclusiva a que el bebé asome la cabeza, para darle un buen tajo al periné y facilitarle la salida. Poco después, el pequeño está ya en el mundo. La matrona lo aparta de su progenitora, le da un azote con el que rompe a llorar, le limpia los restos de meconio y sangre y lo viste, mientras el galeno termina de suturar el enorme corte de la episiotomía, sin ningún cuidado. Cuando concluye, la recién parida, casi sin fuerzas, se atreve a preguntar: 


—¿Puedo ver al niño? 


—Es una niña —responde la comadrona, acercándosela y colocándola sobre su pecho—. Y puedes, sí, pero no te acostumbres a ella. 


En cuanto la depositan en los brazos de su madre y siente el calor de su piel, la bebé se calma y esboza una mueca que parece una sonrisa. Su pelo es oscuro y su boquita perfecta como la de una muñeca. De pronto, por sorpresa, abre los ojos como si supiera que será la única oportunidad que tendrá de ver a su madre y la observa con una fijeza conmovedora. Son tan azules como los suyos. La emoción le humedece la mirada y las lágrimas resbalan silenciosas por sus mejillas. Es su hija... Siente el calor de su piel en su pecho y un dolor mucho más atroz que el que acaba de conocer en el parto, cuando, apenas unos minutos más tarde, la matrona le retira a la niña de encima y el celador empuja su cama de regreso a la habitación. Cuando llega al cuarto, el cansancio la vence y se queda dormida. Horas más tarde se despierta y nota cómo le tiran los puntos de la vagina y la tristeza de la soledad. No hay una cuna a su lado. Tampoco nadie acompañándola. Está sola. Aunque era lo que esperaba. Lo que se merece. Eso le han dicho. La monja abre la puerta, le destapa la entrepierna sin preguntarle y le enseña cómo tendrá que hacerse las curas de los puntos en su casa. 


—Porque te vas ahora mismo, ¿lo sabes? —le explica mientras maniobra con brusquedad, con un algodón untado en Blastoestimulina, después de haber vertido un buen chorro de agua oxigenada sobre la herida—. Tu padre ha mandado un conductor a recogerte. 


—¿Y la niña? —pregunta ella—. ¿Volveré a verla? 


—¿Qué niña? —La monja clava sus pupilas en las suyas—. Tú NO has parido ninguna niña... A ver si te queda claro. Hale, vístete y recoge tus cosas. Te dejo aquí una bolsita con lo básico para las curas y ¡listo! 


—Necesito beber... —se atreve a decir—, y tengo mucho dolor... 


—Ahora te traigo un poco de agua y un Nolotil. Pero no te retrases. Tu padre ha sido preciso: quiere que pases aquí el menor tiempo posible. Cuanto antes te vayas y te olvides de todo esto, mucho mejor para todos. 


Una hora y media más tarde, el mismo coche que poco antes condujo a la joven a esa pequeña clínica clandestina, donde acaba de alumbrar a su preciosa hija, avanza a toda velocidad para dejarla atrás. Sentada en el asiento trasero del automóvil, otea por la ventana, para intentar grabar en su memoria algún detalle de la ubicación del establecimiento, pero ya ha anochecido y apenas se distingue nada. Solo sabe que se encuentra en Asturias, a no demasiada distancia de la casa de Llanes, a la que ahora regresa. Se queda dormida de nuevo y sueña con los ojos azules, idénticos a los suyos, de esa pequeña a la que nunca olvidará. 
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Presente, 2018  




«A veces miento por no hacer daño, o por contar una verdad, porque hay muchas verdades que solo se pueden contar mintiendo». 


 


GLORIA FUERTES 





 


Todos los destinos parecen más lejanos cuando se tiene prisa por llegar. Y Roures la tiene. La llamada de Carlota le ha hecho pisar a fondo el acelerador. Ella siempre incrementa su entusiasmo. O al menos atenúa su desgana. Está deseando encontrarse con la jueza, zambullirse en las profundidades de su magnética mirada y rescatar la verdad. ¿O no? ¿Quiere saber la verdad? ¿Quiere contar la verdad? Lleva años, siglos tal vez, pensando que la verdad está sobrevalorada. Casi desde que dejó de ser «feliz e indocumentado». O lo que es lo mismo, desde que le abandonó la juventud. ¿Quién necesita saber y decir la verdad y nada más que la verdad pasados los sesenta, cuando se reinventa la vida transcurrida, a través de recuerdos distorsionados? 


Mira el cuentakilómetros. Conduce a la máxima velocidad que le permite su viejo coche. Ya ha aceptado que los ruidos de sus tripas de metal son tan normales como los de su propio vientre. Ambos funcionan con ellos. Y cuando dejen de hacerlo, tampoco será por su causa. No le preocupa la muerte, pero sí vivir muerto. Como tantos hombres y mujeres que caminan y respiran como si estuvieran vivos, pero son zombis. Por eso sabe que perdonará a Carlota, le cuente lo que le cuente. Por eso y porque él guarda ya su propio secreto, en una relación donde no hay nada pactado y donde el engaño no existe, porque nadie se comprometió a respetar más que lo compartido. Eso se dice a sí mismo, pero sabe que aquel «no nos mintamos» de sus comienzos era un acuerdo tácito que no respetó ella. Tampoco él. 


Está claro que no se sale indemne de contemplar a tu chica comiéndose a otra en un vídeo, pero... ¿no ha estado también él con otra mujer? «Los dos con mujeres», piensa; y siente que, aunque no quiera reconocerlo, le hubiera dolido más verla con un hombre. La letra es la misma, pero la música es diferente... La que suena en su coche le recuerda que la respuesta está en el viento. Palabra de Bob Dylan. Pero más bien cree que las de Carlota están guardadas en su particular caja de Pandora. Y no sabe por qué, sin embargo intuye que ella misma está a punto de abrirla. Que es lo que desea en realidad. Incluso lo que necesita. Carlota no es de las que buscan justificar sus faltas. Ni siquiera acepta que sean faltas si no existen reglas previas. Y tiene razón. No se puede reclamar lo que no estaba pactado. ¿No decir la verdad es mentir? Tampoco se puede pedir a un amante aquello que no te puede dar. Ni siquiera a un amigo. 


Amistad. Qué bonita palabra. Tras el engaño de su amigo Llorens, en ese Castellón que ahora abandona y al que no cree que vuelva en mucho tiempo, recupera su desazón respecto a los amigos que no lo son, que nunca lo fueron o que dejaron de serlo porque la propia vida los cambió. Suena el teléfono. No tiene ganas de hablar con nadie que no sea Carlota. Solo desea llegar y encontrarse con ella. Pero es su ayudante quien le llama. Y no están los tiempos ni su cuenta corriente como para desatender el trabajo. 


—Manos. ¿Qué pasa? 


—Que nos ha llegado un nuevo caso, aparte de los seguimientos de cuernos, jefe. Mi primo dice... 


Roures arruga el ceño. Y le corta. 


—Para, Manos. ¿Tu primo? ¿No quedamos en que se centraba en la carrera de periodismo y nos abandonaba? No es mal chico, pero siempre habla de más... 


—Ni que hablar fuera pecado... 


—«El que guarda su boca y su lengua, guarda su alma de angustias». 


—¿Ya empezamos, jefe? ¿Qué es eso? ¿Una frasecita de una galleta de la suerte? 


Roures no puede evitar una sonrisa antes de contestar. 


—Es un proverbio. 


—Ya. Pues muy bien, jefe, no sabes lo mal que se me daban los proverbios de los chinos en el colegio... 


—De la Biblia, animal... 


—¿De la Biblia? —Parece que el Manos acaba de enterarse de que la Biblia incluye proverbios—. En fin, da igual... Lo importante es que, te guste más o menos, mi primo Gabriel siempre trae cosas. Y esta de la que te voy a hablar seguro que te parece interesante. 


—¿Tiene música? —pregunta Roures con desconfianza, casi queriendo dejar claro a su colaborador que la música es de las pocas cosas que le interesan. 


—Más bien letra —responde él con rapidez y un ingenio que sorprende al detective—. Y seguro que la entiendes tú mejor que yo. ¿Sabes lo que es el mesmerismo o algo así? 


—¿El mesmerismo? —inquiere Roures con extrañeza—. ¿Te refieres al magnetismo animal? ¿A las supuestas prácticas sanadoras que defendía Mesmer, el mecenas de Mozart? 


—Al Mesmer ese no lo he visto en toda la mañana, jefe. A mí lo que me han dicho es que hay un tipo en la facultad de Periodismo que, invocando a un escritor inglés, que siempre escribía de lo mal que lo pasaban los niños pobres, abusa de sus alumnas... 


—¿Dickens? —pregunta de manera retórica Roures, mientras se esfuerza por recordar algo más sobre el mesmerismo. Si la memoria no le falla, los mesmeristas defendían la existencia de un fluido magnético invisible en el universo que influía en los seres vivos y podía ser manipulado a través del uso de imanes para sanar, principalmente, sus afecciones nerviosas. Una suerte de curanderismo sofisticado creado por Mesmer en el siglo xviii, que en el xix contó con ilustres seguidores entre los que se incluían médicos de prestigio y algunos intelectuales... 


—No sé qué es lo que pinta el tal Dickens aquí exactamente, jefe —dice el Manos, interrumpiendo los pensamientos de Roures—, pero sí que el del mesmerismo de la facultad, que es un profesor de literatura, se pone las botas a costa de los nervios de las chicas en los exámenes... Aunque no sé qué tiene que ver el mesmerismo ese con el sobeteo, pero... 


—Bueno —responde Roures—, este asunto del mesmerismo y el magnetismo animal siempre generó mucha controversia. Y más aún el hecho de que asumiera como tratamiento terapéutico un masaje pélvico, que consistía en la estimulación manual de los genitales de la paciente hasta que esta llegara al orgasmo. Parece ser que Dickens, que ridiculizaba a los espiritistas y perseguidores de fantasmas, se hizo mesmerista convencido. Y claro, las prácticas con su mujer o incluso con su cuñada no debieron conllevar reclamaciones, pero a De la Rue, el marido banquero de la seductora Augusta, que puso a su esposa bajo los cuidados del escritor con el fin de descubrir la causa de sus enfermedades nerviosas, parece que no le hicieron gracia. 


—Menudo sinvergüenza el Dickens de los cojones... Pues ahora hay un tío que se está poniendo morado a manosear coños universitarios a costa del mesmerismo ese y en nombre del escritor. O eso es lo que nos ha pedido que investiguemos un cliente, que tiene una hija estudiando periodismo que lo pasa muy mal con el asunto de los nervios, y a un profesor de literatura queriéndoselos quitar a base de tocarle todo lo que puede... 


—Es increíble que en pleno siglo XXI todavía queden abusadores encubiertos, dispuestos a buscar cualquier fórmula que les facilite rendir la voluntad de una mujer. Aunque habrá que esperar para conocer la verdad en este caso, lo cierto es que a Mesmer le acusaron en su día de abusar de sus pacientes durante el trance y, según muchos, el interés de Dickens en el mesmerismo tuvo mucho que ver con sus morbosas fantasías sexuales. 


—Bah, jefe, esos tíos guarros tiran de lo que sea. De burundanga, del mesmerismo ese, o de lo que haga falta. Pero manda huevos, ¿eh? Porque en los tiempos del #MeToo les puede salir bastante más cara la cosa que al tal Dickens. 


—Ojalá. Pero... en relaciones tan jerarquizadas, no sé yo. A las víctimas les cuesta mucho más creer que su profesor, su entrenador o su médico sea un cabrón aprovechado. Se descubre uno de mil casos... En fin, veremos. De momento, dale la enhorabuena a Gabriel. Me repugnan todos los abusadores, pero mucho más los que aprovechan su superioridad moral para actuar con impunidad. 


—¿Ves, jefe, como te quejabas sin motivo de mi primo? A veces el que hablas de más eres tú, aplícate el proverbio ese. 


Roures cuelga. El Manos tiene razón. No sabe qué bicho le ha picado con Gabriel. Habla, sí. Demasiado, es cierto. Pero es un buen chico y les trae trabajo. Ya está bien de dejarse crecer las manías absurdas. Deben de ser los coletazos del último caso, que le ha dejado revuelto el estómago. Las nuevas cicatrices en su viejo corazón, que tardan más en cerrarse que antes, ahora que tiene menos paciencia y cierto malhumor permanente. El alma envejece a la par que el cuerpo. O tal vez a mayor velocidad. ¿Cuánto le queda de vida útil? ¿De ser un hombre capaz y sin dependencias de ningún tipo? 


De pronto piensa en su madre. Tiene ganas de verla. Nostalgia de su mirada, aunque sea vacía y la tema, por si fuera a ser preludio de la suya despojada de recuerdos. El Alzheimer no es exactamente hereditario, pero los antecedentes familiares y la existencia de ciertos rasgos genéticos aumentan el riesgo de desarrollarlo. Prefiere ignorarlos. Vivir con la incógnita de si le tocará la bola del sorteo o no. Y perdonar a su madre por haber enfermado tan pronto, igual que perdonó a su padre por morir antes de tiempo. La visitará después de la imprescindible conversación con Carlota. Cuando todo esté en orden en su cabeza y en su corazón... 


Es necesario recomponerlo todo. ¿Acaso no hay evidencias que concluyen que la salud del cerebro y la del corazón están vinculadas? Pues razón de más para recomponer lo suyo con Carlota. Ninguno de los dos volverá a pronunciar esa frase que fue su único compromiso: «No nos mintamos nunca». Ahora se mentirán sin remordimientos. O se dejarán de contar la verdad, que es una forma más elegante de mentir. ¿Es posible que lo hayan hecho siempre, desde aquel primer día en el ático mallorquín de Carlota, en Cala Bona, cuando él buscaba a aquella joven desaparecida en Mallorca y la jueza lo sedujo sin esfuerzo? 


De pronto siente un extraño vértigo. ¿Y si cuando se encuentren no nota ya ese algo indefinible que existía entre ellos desde aquel día? Han transcurrido dos años desde entonces. Poco tiempo en su biografía. Una eternidad en una pareja. Y él sabe bien que los sentimientos pueden marchitarse en un instante y sin motivo. Igual que florecieron sin que nadie sea capaz de explicar porqué. Las emociones no son enfermedades como se las consideraba en los siglos pasados. La melancolía no está causada por la bilis negra como pretendían en el xvi, ni necesariamente tiene que estar asociada a ese miedo que llevó a Carlos VI de Francia a coser varas de hierro en su ropa para no romperse de forma accidental; tampoco la nostalgia es esa dolencia que en el xviii se achacaba a los marineros que estaban lejos de su casa, anhelando regresar y que en casos severos podía costarles la vida... Las emociones no son más que las reacciones de los seres humanos ante lo que ven, sienten o sueñan. La manera de afrontar los hechos o defenderse de ellos. Afecciones del alma que a veces se reflejan en el cuerpo. Quien sufrió por amor sabe que duele de manera física... «Se acabó —se dice Roures—. Basta de exprimirte la materia gris tratando de explicar lo inexplicable. Admite tu fragilidad. Y acepta que lo que pase, pasará». 


Está llegando a Madrid, el sol se pone y el cielo, arrebolado, transita del rosa al amarillo, como en aquella película de Summers. Un auténtico festival crepuscular que fascinaría al mismísimo Velázquez. Se ve el Pirulí, la torre de comunicaciones más alta de España, presidiéndolo todo. O la que lo era cuando la construyeron, allá por sus primeros tiempos de tele y de corresponsalías y guerras. Siempre disfruta de la sensación de volver a casa cuando llega a la capital. Madrid es su casa y su refugio. La ciudad en la que se siente a salvo, pese a su apellido catalán. Y más aún esa Malasaña a la que regresó tras su separación y que forma parte de su ADN. En la que le ha pasado todo y nada, en ese mucho tiempo que, al correr, parece poco o mucho, dependiendo de la compañía. Aprovecha un semáforo y busca en su teléfono una canción sobre Madrid de un grupo vasco y curioso, de pop rock, que se llama McEnroe. Madrid tiene muchos temas dedicados. Pero ese lleva la calle de la Palma en el título y los besos que desordenan el mundo en la letra. 
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Pasado Madrid, 17 de julio de 1969  




«Son los amantes, su isla flota a la deriva hacia muertes de césped, hacia puertos que se abren entre sábanas». 


 


JULIO CORTÁZAR 





 


La clínica de Nuestra Señora de Loreto es una de las de más fuste de Madrid. La elegida por Juan Carlos y Sofía para el nacimiento de las dos infantas y el futuro príncipe de Asturias. El último, un año antes de la llegada al mundo de la tercera hija del matrimonio García-Aranda y Aguado, atendido por el prestigioso equipo del doctor Mendizábal, en el que trabaja el propio cabeza de familia. La pequeña pesa tres kilos ochocientos gramos al nacer, así que es una niña regordeta, grande y sobre todo larguísima —de casi cincuenta y siete centímetros—, que podría hacer las delicias de cualquier pareja. Sin embargo, su madre apenas la mira. Sus dos hijos anteriores cuentan cinco y seis años. Y ya suponen suficiente yugo para ella. Magdalena Aguado Moreno no ha logrado querer a Enrique García-Aranda. Ha sido incapaz de sentir nada por el reconocido ginecólogo que le asignaron sus padres como marido, tras apartarle del camino al humilde compañero de colegio con quien compartió un amor infantil durante los años más difíciles de la posguerra. 


No culpa a su padre, pescador por tradición familiar, atrapado en la tortura cotidiana de alimentar a su familia con el miserable jornal de un trabajo duro e incierto, en una España que hacía malabares para poder comer. Tampoco a su madre, sin voz, como todas las mujeres de su tiempo, y más en los hogares regidos por la pobreza. 


¿Quién podría juzgar que el hombre de la casa, al percatarse de que el adinerado y poderoso médico, afecto al régimen de Franco, escrutaba con ardiente deseo a su hija adolescente no dudara en plantársela en la mirilla del rifle, para sacar provecho? El milagro fue que él quisiera casarse con la niña que limpiaba su villa gijonesa de veraneo, siendo de tan diferente clase social. Eso no solo suponía un beneficio inmediato para los padres, a los que el hombre ofreció una generosa compensación económica, sino un futuro para la chica. Ni se plantearon una negativa. El médico era un joven apuesto y un reconocido profesional, ¿de qué iba a quejarse Magdalena, aunque no fuera el varón más alegre del planeta? No hubo protesta por su parte, pero el gesto adusto del pretendiente, sumado a los doce años que le llevaba a la novia, no propiciaron que la adolescente le mirase con los ojos del amor, sino solo con los de la resignación. 


Desafiando las leyes sociales, siempre más proclives a matrimonios entre iguales, se casaron cuando ella contaba tan solo dieciséis años y era una preciosidad de criatura, de melena castaña y ojos pardos, y él un hombre imponente, de veintiocho, de rictus hosco y ojos azules helados e inquietantes. 


Pasados siete años de matrimonio, cumplidos los veintitrés Magdalena tiene tres hijos y una vida hueca, sin más diversiones que la televisión en blanco y negro de la época y la música, para la que demuestra especial sensibilidad. 


A su tercera hija la bautizan María del Carmen Adriana Carlota Mercedes. María del Carmen, porque es el nombre que elige el padre; Adriana, porque es el de la abuela paterna, que quiere estar en todas partes; Carlota, porque es el santo del día, y Mercedes, porque le desean todas las gracias. Demasiados nombres, para que acabe siendo Mari Carmen. Sin más. Como quiere su padre. Y por supuesto, sin que la madre decida nada. Ni de sus cuatro nombres, ni de su educación. Para eso están su marido y su suegra, que pilotan el barco de su vida sin preguntarle. En cuanto a sus propios padres, continúan viviendo en Gijón y apenas tienen ya contacto con su hija ni con su nueva familia, que en absoluto desea relacionarse con gente de una extracción social tan modesta. El exiguo salario del padre de Magdalena tampoco favorece que puedan viajar a la capital; así que la relación se va reduciendo a las llamadas telefónicas, cada vez más espaciadas, hasta que se extingue por completo. 


Magdalena quiere a sus padres, pero aprende a olvidarlos, convertida ya en una mujer de la burguesía más acomodada de Madrid, con dos chicas de servicio, una niñera y una profesora de inglés y otra de guitarra, aunque ella solo escoja a la última, al ser ahora la música, que siempre le gustó, su único aliciente. Es una vida llena de lujos que anhelaría esa infinidad de personas de su tiempo, que sobrevive a las penurias de los años siguientes a la posguerra con denodado esfuerzo; pero Magdalena se siente tan sola, tan vacía, tan ajena a todo aquello, que nada compensa su insatisfacción en esa existencia suya tan cómoda como sin interés. 


—Tres niños preciosos ya. Y tan joven. ¿Qué se siente al haber conseguido con tanta rapidez todo aquello a lo que una mujer puede aspirar? —suelen preguntarle con cierto retintín las amigas del matrimonio, que no la consideran igual a ellas, por su procedencia social. 


Ella hubiera querido vivir al borde del mar y trabajar con sus manos y limpiar, sí, pero también hornear bizcochos, cantar con sus amigas en las fiestas del pueblo y ser libre para pasear por la playa con alguien que no le impusiera estrictas normas sociales ni le exigiera compostura las veinticuatro horas del día. Se asfixia en ese mundo de convenciones y apariencias, donde las mujeres no trabajan y son las sombras de sus maridos, que les dan de comer y de vivir. El mensaje le resulta aterrador. La nada en el horizonte. No hay más tras ese escaparate impuesto, del que, a sus veintitrés años, sabe que es imposible escapar. Magdalena se siente fuera de ese mundo, del que nunca formará parte, aunque comparta las mismas indumentarias, los mismos almuerzos, idénticas conversaciones y hasta una imprescindible devoción al dictador, por mucho que en su caso sea ficticia y a ella el Generalísimo al que antes temía, ahora no le importe nada. 


Imposible mitigar su desapego y su aburrimiento. Ni siquiera lo consigue con el obligatorio cuidado de sus hijos, compartido con las muchachas y la niñera. No les ha amamantado porque su suegra considera que no fabrica «leche de calidad»; tampoco le permiten decidir nada sobre su educación o vestimenta, que determina la madre de su marido, que no se fía ni del gusto ni de las aptitudes de su nuera pueblerina. Ella sabe lo que les conviene a sus nietos y también que su nuera nunca dejará de ser una humilde chica de provincias, y no le llevará la contraria ni rechistará. Y Magdalena, a quien no le queda más remedio que aceptar cuanto le imponen, se va distanciando de esos niños, aunque sean sus propios hijos. Los quiere, claro; pero, por más que las circunstancias lo impulsen, o quizás porque los requerimientos de su marido y de su suegra obran en sentido contrario, no logra desarrollar su instinto maternal. No le divierte ser madre. Y mucho menos, su matrimonio. Solo lo hace la música. Descubrió a los Beatles en su primera actuación en España, al poco de nacer su segundo hijo, cuando Ángela Luz, prima de su marido y quizás su única amiga de verdad, le propuso ir a ver a su hermano, Tony Luz, y a su grupo, Los Pekenikes, que actuaban de teloneros del grupo británico. Desde entonces, lo único que se atreve a pedirle a su esposo, dueño y señor de sus destinos, es música: clases de guitarra, de canto, un tocadiscos, vinilos e incluso asistir a las primeras salas de conciertos en directo de la capital. 


El doctor García-Aranda carece de sensibilidad para los asuntos creativos y más aún para los musicales; y tampoco está muy seguro de si tanta pasión por ellos es adecuada para una mujer decente... Pero no desea cerrarle todas las puertas a la suya, tan joven y obediente como poco entusiasta para cualquier otra cosa que no sea esa afición, incluida la propia familia. Sin tal recompensa, podría negarse a compartir las tardes con sus tres hermanas, mucho mayores que ella, e incluso que él, que es el menor de la familia y el único varón... O hasta rebelarse y no acudir regularmente a las casas de sus compañeros de promoción y sus mujeres, ni a la de Nicolás Franco Bahamonde, uno de los grandes amigos del médico, pese a la diferencia de edad. A García-Aranda le interesa mucho fomentar la amistad con Nicolás Franco padre e hijo. Los dos gozan de gran influencia social. El primero por ser el hermano mayor del Generalísimo y el segundo, por ser su sobrino, y por su amistad con el príncipe Juan Carlos. Aunque, a decir verdad, y por sorprendente que resulte, de todas las personas que ha presentado a Magdalena, con quienes mejores migas hace es precisamente con los Franco. Y más con ellos que con sus mujeres. En concreto, se lleva estupendamente con Nicolás Franco padre, con quien sostiene largas conversaciones, para extrañeza de todos. ¿Qué pueden tener en común una joven humilde venida a más, de familia probablemente republicana, con el hermano del Caudillo y hombre definitivo en la trayectoria del jefe del Estado, a sus más de setenta años? Desde luego, no puede ser la música que tanto ama ella...; y eso que él suele animarla a actuar en las reuniones compartidas. 


—¿Por qué no nos cantas algo, Magdalena? ¡Da gusto escucharte! —la anima. 


Ella enrojece hasta la raíz del cabello y agarra la guitarra y canta «Yesterday» ante la embelesada mirada de todos, pero, sobre todo, de la del que fuera general. 


—¡Y en inglés! —se admira Nicolás—. Ni más ni menos. Se nota que eres una mujer aplicada. Ya puedes estar orgulloso, Enrique. 


Y Enrique asiente, como lo hubiera hecho ante cualquier comentario del poderoso hermanísimo, con quien, como con toda la familia Franco, sabe que hay que estar a bien, en esos años de incipiente apertura de un régimen dictatorial, que pretende disimular que lo es a ojos del mundo, con pequeñas licencias como las de la música. 


Para Magdalena, es una suerte que la música comience a cobrar un repentino protagonismo en la España de esos días, pero así es: parece que el país entero intenta olvidar sus penas lanzándose a bailar. Sobre todo los chicos, y más si son de familia bien, se permiten acudir cada vez más a los numerosos guateques. Y si alguien aprovecha ese entusiasmo por las fiestas caseras, es un tal Nuño de la Rosa, que, viendo su éxito entre los jóvenes, decide hacer una pública y cobrando la entrada. El experimento no dura mucho, porque rápidamente aparece la policía para poner orden, pero es el preludio de todas las salas de música en vivo, que enseguida irá abriendo el empresario en distintos lugares de la capital. La Tuna, Club Studio, Imperator, Paraninfo, Ale’s... La sociedad quiere modernizarse a través de la música y lo hace con las actuaciones en directo de todo tipo de grupos, a las que acuden, enfervorecidos, los jóvenes y también algunas jóvenes, aunque no esté demasiado bien visto en el caso de ellas. 


Nuño de la Rosa carece de competencia en Madrid, hasta que se inaugura Whisky Jazz. 


El Whisky, como le llaman los asiduos, nace en el número 10 de la calle del Marqués de Villamagna, a principios de los sesenta. En realidad, previo a este local hay otro, llamado Whisky Jean en la calle Claudio Coello, que monta Jean Pierre Bourbon, pero poco después lo traslada a Marqués de Villamagna. Tampoco esa será su ubicación definitiva, porque más tarde acabará instalándose en el espacio que previamente ocupaba el Bourbon Street, también suyo, y llamado así en honor a su apellido, en la calle Diego de León, número 7. 


Enrique, para satisfacer las únicas demandas de Magdalena, la lleva al local de Marqués de Villamagna, al principio, entre el segundo y el tercer embarazo, y luego, al poco de su último parto —«Mi mujer se recupera de sus alumbramientos, con la misma rapidez que Juana la Loca», suele bromear el médico—, al de Diego de León. Y ella se vuelve asidua para siempre a aquel garito. Lo seguirá siendo incluso después de que su mundo se quiebre en mil pedazos y cambie por completo. Enrique es consciente de que su esposa no le adora, pero los matrimonios tampoco son para la pasión y el desenfreno. Con cubrir el expediente, basta. Y ellos lo hacen a la manera usual. Ella se ocupa de los niños lo imprescindible, ayudada por el servicio y controlada por su madre, y él, que cuando la conoció hubiese dado cualquier cosa por su amor, por pura vanidad, ahora se conforma con su obediencia, y se divierte de cuando en cuando con una jovencísima enfermera del hospital —que, a su vez, daría la vida porque él la amara—, y, con frecuencia, con alguna otra señorita de pago, como tantos maridos perfectos de su tiempo. 


La distancia entre ellos cada vez es mayor, pero eso no parece afectar a Magdalena, que se muestra más alegre ahora, cuando ya apenas comparten nada, que cuando el médico la condujo al altar o en los años posteriores. Lo que no barrunta el doctor es que ese cambio de actitud de su mujer no se debe a la música, como ella pretende hacerle creer. O no solo. Su ilusión es otra. Sin duda, la más inesperada de todas: una relación amorosa con Nicolás Franco. 


—Ángela, necesito que me cubras. Esta tarde tengo que volver a verlo y... 


—¿Estás loca? Si se entera tu marido, todo esto te puede costar muy caro. ¡Y a mí también! 


—Él no dejaría que nos pasara nada —le asegura Magdalena con rotunda convicción—. Y ya sabes que es muy poderoso siendo el hermano de... 


—¡No lo digas en voz alta! —corta Ángela—. Yo no sé nada, ¿te enteras, Magdalena? No me metas en esto. Ni sé ni quiero saber. Si llegara a salir a la luz... Por Dios, no quiero ni pensarlo. 


Pese al temor, Ángela la quiere tanto que se presta a ser su coartada, para que, al menos dos tardes por semana, Magdalena abandone su casa y se encuentre con su amante. A ella no le importan los riesgos, ni la diferencia de edad, ni el protagonismo de él en la historia reciente. Solo sabe que ama a aquel hombre inteligente, que la hace reír, sin que haya otras razones que puedan apuntalar ese amor que nadie comprendería, salvo ellos. 


Durante todo un año, ninguno de los dos falta a sus citas furtivas. Y al final, el destino les pasa factura. 


 


—¿A qué viene esa cara de disgusto, pequeña? —pregunta él al llegar al coqueto apartamento que ha alquilado para Magdalena, en una discreta calle de la capital, donde ella le espera. 


Magdalena mira medrosa a través de los gruesos visillos colocados en las ventanas que dan a la calle. Jamás los descorren por temor a ser descubiertos, y como son bastante opacos, aunque dejan pasar algo de luz, no le permiten atisbar más que sombras. Tampoco desea ver más. Solo perderse fuera de la estancia en donde la noticia que está punto de ofrecer caerá como la bomba más potente de la aún tan cercana Guerra Civil. 


—Estoy embarazada —suelta a bocajarro, volviéndose y clavando sus vivaces ojos pardos en los oscuros, pequeños y redondos de su amante. 


El hombre aguanta la mirada desafiante de la mujer y de pronto advierte, con la misma certeza con la que sabe que el sol sale cada mañana y se oculta por la noche, que no hay nada más importante que ella. ¿Cuántos años le quedan por vivir? No es la primera vez que disfruta de un amor ilícito. Ha dilapidado buena parte de su fortuna en fiestas, junto a hermosas mujeres distintas a la suya; de hecho, anduvo persiguiendo por los tablaos a Cecilia, la joven nieta de Isaac Albéniz, que durante un corto espacio de tiempo fue su obsesión. También se dejó encandilar por aquella extravagante modelo británica, Nina Dyer, por la que bebieron los vientos el barón Thyssen y el príncipe Aga Khan, hasta el punto de casarse ambos con ella. Nicolás, que la conoció antes, quedó fascinado por el esplendor de esa mujer que gustaba de bañarse desnuda en el mar y acompañarse de panteras salvajes como mascotas. Y como él no era de seguir al pie de la letra las consignas de orden moral que se defendían en su patria, a casi nadie le resultó extraño que un buen día retrataran su amistad extramatrimonial en la Costa Azul. Antes de que los fotografiaran juntos, en su entorno más cercano ya se comentaba que Nicolás pretendía llevarse a España a una dama, mitad inglesa, mitad india, de singular belleza, para convertirla, no en su esposa, claro, sino en la primera vedette del país. 


Cuando aparecieron las instantáneas en la revista italiana L’Europeo, donde se veía a Nicolás en bañador, deslumbrado por una explosiva Nina, ataviada con un escueto bikini, el ministro de Asuntos Exteriores, Martín-Artajo, no dudó en mostrarle el escandaloso reportaje al Generalísimo. En el pie de foto se ironizaba con que «Para Franco n.º 2, la vida comienza a los 50. El hermano del defensor de la cristiandad no parece ser el defensor de la castidad». El Generalísimo observó sin inmutarse las imágenes de su hermano y la modelo, que reprodujeron también otros medios, y se limitó a decir con su voz atiplada: «Qué gordo está Nicolás». ¿Para qué iba a preocuparse, cuando sabía que la historia terminaría poco después, en cuanto su hermano entendiera que no podía competir con lo que le ofrecían otros hombres de mayor fortuna, empezando por el barón Thyssen, quien antes de proponerle matrimonio a la bella Nina ya le había regalado un abrigo de chinchilla, dos deportivos, joyas por valor de cuatrocientos millones de francos y hasta una isla en Jamaica? Tampoco Nicolás se hubiera comprometido demasiado, en ningún caso, porque, para él, ella era una más de la colección de hermosas mujeres a las que había tenido el privilegio de conocer. La mayor parte de sus escarceos nunca llegaron a la prensa. Y como ese de la Costa Azul, publicado en el extranjero, hizo el ruido justo en España, su archipoderoso hermano despachó el asunto con una bronca comedida, y no hubo más consecuencias. 


A partir de ahí, eso sí, Nicolás continuó zascandileando fuera de su matrimonio, pero con cierta cautela, para evitar posibles nuevos documentos gráficos. Aceptaba las reglas del juego, que le exigían estar casado con una mujer decorosa y aparentar decencia propia..., pero sin dejar de disfrutar de la vida, que pasaba tan deprisa. Lo que no se esperaba era que el verdadero amor le llegaría rayando los ochenta años y que sería una mujer cincuenta años más joven, quien le enseñaría a amar. Nunca antes se había enamorado de ese modo. Ni de su esposa, ni de sus conquistas paralelas. Por eso ahora es consciente de que no podría escapar ni de ese sentimiento, ni de su responsabilidad, aunque quisiera, máxime cuando la mujer en la que se concreta ese amor no solo le ama a él, sino que espera un hijo suyo. Ha de hacer algo. Rápidamente. Antes de que el bebé crezca en el vientre de su madre y, con él, los odios y los resquemores de su entorno. Piensa a toda velocidad y enseguida opta por una solución. 


—No te preocupes, pequeña —la tranquiliza, reiterando el apelativo cariñoso con el que siempre se dirige a ella—. Que nadie se entere. Que nadie sepa nada. Pero tú prepárate para abandonarlo todo. En un mes nos vamos a Argentina. 


Ella abre los ojos con tanto asombro, que parecen salírsele de las cuencas. Ni las palabras ni el gesto de Nicolás albergan dudas. Lo que le está diciendo es lo que tendrá que hacer. Su biografía es la de un hombre que siempre consigue lo que quiere. Y le queda muy poco tiempo ya para gozar. Sus últimos años serán los mejores. Magdalena es el amor de su vida. Un amor de vejez, pero ¿quién se atrevería a determinar que los amores tardíos son peores que otros, o que merecen menos pasión que los anteriores? El ingeniero lo arregla todo en menos de una semana. Compra los billetes (solo de ida) para Magdalena y para él, en distintos vuelos. Hay cuatro a la semana a Buenos Aires desde Madrid, pero solo los del jueves y el domingo hacen una única escala en Las Palmas de Gran Canaria. Los otros hacen escala triple en Río de Janeiro, São Paulo y en Asunción o en Montevideo, y el trayecto resulta interminable. Lo prudente es que viajen en aviones distintos. En primera, claro. Ella, el jueves y él, el domingo. Prefiere que vaya ella antes, para que, cuando se levante la polvareda de su desaparición, él pueda frenar al marido médico en su intento de perseguirla. Él mismo la acompañará al aeropuerto y la dejará en manos de una persona de confianza, para que le ayude con los trámites de facturación y el control de pasaportes. 


—Pero... ¡me asusta viajar sola! Nunca he salido de España y los aviones me dan miedo. 


—No te preocupes, pequeña, viajarás en un avión moderno y seguro. Un DC-8, ni más ni menos, donde te tratarán como una reina. Me ocuparé de que la tripulación sea consciente de que eres la pasajera más importante del vuelo. Te divertirás... 


—¿Cuánto dura el viaje? 


—No es tan largo como crees... ¿Qué más dan unas cuantas horas a cambio de una vida nueva? No son tantas, ya verás. Y se pasan volando, y nunca mejor dicho... Puedes leer, pensar y hasta componer una canción. 


—No estoy para canciones y menos para pensar —se queja ella—. Mi marido, mis hijos... 


—Estarán bien —corta Nicolás—. Tu marido es un profesional y un buen hombre. Se hará cargo de todo. Y en poco tiempo se volverá a casar y tus hijos tendrán otra madre. 


—¿Otra madre? ¿Mis hijos tendrán otra madre? —pregunta Magdalena compungida. 


—Y tú, otro hijo y otra vida. Nuestro hijo y nuestra vida. 


Magdalena anhela irse con Nicolás. Alejarse de todo y más que nada apartarse de su marido; pero sus hijos... A ellos los quiere más de lo que imaginaba, pese a que apenas le permitan ser madre. A Enrique, en cambio..., desde que comenzó su relación con Nicolás, aunque se muestre más jovial en su convivencia diaria, lo detesta. Si antes le resultaba indiferente, ahora lo aborrece todo de él, hasta el sonido de su voz. Sus amigos siempre resaltan sus valores: su generosidad, su pericia en el trabajo..., pero para ella es un hombre odioso, con el que le resulta un suplicio compartir cualquier espacio, y en especial el de la cama. Por suerte, a fuerza de negativas, ha conseguido que ya casi ni la reclame, pero... marcharse y empezar otra vida en un universo distinto, con el hombre al que ama es un sueño al que no quiere renunciar. Ella ya sabe lo que es irse para no volver; y si un día la obligaron a hacerlo, ahora será ella quien decida su propio destino. Todo lo que adivina en el horizonte parece mejor que lo que tiene. Incluso llevar en el vientre al hijo de un hombre tan mayor, que morirá sin poder acompañarlo en su crecimiento. Al menos, él será la prueba de su amor. Quien lo certifique cuando Nicolás ya no esté. Y a él, al que ya siente crecer lentamente en su interior, lo amará mucho más que a cualquiera de sus hijos ya nacidos, porque será un hijo del amor y porque ella podrá ser, de verdad, su madre. Sonríe a su amante. Y asiente. 


—Iré contigo a donde me lleves. Pero tal vez preferiría algún otro sitio de los que conoces. Quizás Lisboa, que está más cerca. ¿No podemos ir allí? Fuiste embajador, tendrás amigos, conocidos... 


—Demasiados amigos y conocidos, pequeña. Si queremos ser felices, tenemos que esfumarnos por un tiempo. Y para eso se necesita más distancia. En Argentina también tengo amigos, descuida. Más de los que nadie sabe. Y algunas inversiones, además de un precioso campo. 


—Pero, pero... ¿Argentina es segura? —insiste ella por última vez. 


—Lo es. Y lo será mucho más cuando Estados Unidos tome el control, como ha hecho con tantos países latinoamericanos. No te preocupes por la política. Lo importante es que ahora desaparezcamos de aquí. Mi hermano ha hecho la vista gorda con algunos de mis deslices, pero no consentiría nuestra relación al descubierto. Hemos de irnos y bien lejos. Primero a Argentina. Ya veremos si luego a Estados Unidos o a dónde. 


 


Durante ese mes, el hermano del Generalísimo realiza varias transferencias millonarias a Argentina. Nicolás Franco posee una cuenta corriente bien surtida. Está en varios consejos de administración, después de distintos episodios que demostraron que era intocable. Entre otros, el que hizo que Ramón de Rato, el fundador del Banco de Siero se diera cuenta de que, aun estando bien relacionado con el régimen, era imposible obligar a un miembro de la familia Franco a pagar sus deudas. Pocos años antes, en 1967, ejecutó un crédito de cuatro millones ochocientas mil pesetas a Nicolás Franco, cuyos bienes fueron embargados, pero..., en poco tiempo el Banco de Siero fue el embargado a su vez y Ramón de Rato detenido por evasión fiscal. ¿Quién era Ramón de Rato para procesar al hermano del Caudillo por el impago de una letra? Al final no tuvo más remedio que retirar la denuncia al hermano del Generalísimo, que no pensaba darse por aludido por la «ridícula» cantidad de cuatro millones ochocientas mil pesetas. 


Nicolás sabe bien que su hermano, pese a alguna desavenencia de años atrás y no pocas suspicacias, perdonaría todas sus faltas económicas, pero no las «morales». Si llegase a intuir que planea una fuga con su amante, que además es una mujer casada, las cosas podrían ponérsele feas. Y no se va a arriesgar. Así que despliega todo su manto de contactos de mayor confianza, para que le ayuden a blindar su huida con Magdalena. 


 


El mes pasa deprisa, y el día de su viaje, Magdalena llega al aeropuerto, acompañada por Nicolás, en un coche con los cristales tintados de las ventanas. Viaja solo con un pequeño maletín donde guarda lo imprescindible. «El resto lo compraremos allí, descuida», le ha prometido su amante. Se viste discretamente, con un conjunto de falda y chaqueta de punto gris, unos zapatos negros de medio tacón, medias negras tupidas, un pañuelo a la cabeza, anudado en el cuello, en tonos beiges y negros, y un sencillo collar de perlas como único adorno. Todo bajo una gabardina beige, clásica y atemporal, tan discreta y anodina como el resto de su indumentaria. Además, lleva un bolsito cuadrado, también negro, con todos sus documentos, que agarra con fuerza, como si temiera que se lo fueran a robar. Está tan nerviosa como contenta. Se ha despedido de sus hijos con un «Estaréis bien, vuestro padre es un buen hombre», que ninguno de los tres, con sus siete, seis y poco más de un año han entendido ni respondido. No le cuesta decirles adiós. Es como si los críos fueran hijos de su marido y no de ella. Su verdadero hijo, el que se gesta con amor, es el que porta en el vientre. Se lo acaricia apenas un segundo. El embarazo es tan incipiente que aún no se le nota. Respira hondamente y baja del coche con cierta inquietud, pero sintiéndose protegida por Nicolás, que la besa en la frente antes de que abandone el vehículo. «Habrá una azafata esperándote —le asegura—. Solo con que le digas tu nombre y le enseñes el pasaje se ocupará de todo». Y, en efecto, apostada en la misma puerta del aeropuerto le aguarda una señorita impecablemente uniformada. 


—¿Es usted Magdalena Aguado? —le pregunta en cuanto accede al edificio. Ella asiente—. Venga conmigo, la estábamos esperando. 


El aeropuerto de Barajas no es muy grande y no hay muchos pasajeros. Y Magdalena, como cuantos esconden secretos, se siente perseguida por las miradas de todos. Por eso camina oculta tras sus gafas de sol y con la cabeza baja, mientras sigue a la azafata que la dirige de un lado a otro para realizar las gestiones pertinentes. En menos tiempo del que piensa, se encuentra sentada en la aeronave, en su confortable plaza de primera, alejada de un saloncito de cuatro, que ocupan ya dos parejas dispuestas a pasarlo bien durante el vuelo, brindando con champán. 


—¿Desea usted también una copa de champán, un zumo o un vaso de agua? —le pregunta el sobrecargo en cuanto se instala. Ella niega con la cabeza—. Cualquier cosa que necesite o le apetezca, no tiene más que decirlo. Procuraremos que el viaje sea de su agrado. Le aseguro que el menú es verdaderamente extraordinario. En este vuelo serviremos caviar, langosta, roastbeef... Y, por supuesto, cuantas bebidas desee. 


Magdalena dibuja un amago de sonrisa en su rostro y murmura un apenas audible «gracias». Luego abre su bolso y saca un cigarrillo. El sobrecargo inmediatamente le ofrece fuego de un mechero que saca, a su vez, del bolsillo de su pantalón y ella enciende el pitillo. 


—Gracias —dice ahora con algo más de potencia en la voz—, es usted muy amable. 


—Despegaremos en un rato, póngase cómoda, que el vuelo es largo. 


Ella abandona por un instante el cigarrillo en el cenicero y se desanuda el pañuelo. No se atreve a despojarse de las gafas. No es que ella sea una persona conocida, pero... ¿y si se tropieza con algún amigo de su marido? No es probable, pero ¿y si ocurre? Imaginarlo le provoca un repentino calor. Quiere despegar cuanto antes. Llegar cuanto antes. Olvidar su antigua vida cuanto antes. Y empezar la nueva junto a Nicolás y a su hijo cuanto antes. Necesita beber algo. Le sentará bien. Llama al sobrecargo. 


—Perdone, ¿aún estoy a tiempo de tomar esa copa de champán? 


El hombre sonríe. 


—Todas las que quiera. Se la traigo en un momento. 


Al poco, reaparece con la copa y unas almendritas, que dispone sobre un mantelito de lino blanco, como si estuviera en un restaurante de lujo, y luego se retira. Ella bebe mientras tararea en su cabeza la canción de Nancy Sinatra, «This Boots Are Made for Walking»... Y piensa en eso que se dice en la letra, en que lleva las botas puestas para caminar. Aunque sea en sentido figurado. Más animada, se ajusta el cinturón de seguridad y cierra los ojos para que la oscuridad la proteja de todo. Por eso no ve a los dos hombres que acaban de subir al avión, ataviados con gabardinas y sombreros que, al poco, se detienen junto a su asiento. 


—¿Magdalena Aguado? —pregunta uno de ellos con tono neutro. 


Ella abre los ojos y los mira con sorpresa a través de los cristales oscuros de sus gafas. 


—Soy yo, sí —dice, tragando saliva. 


—Acompáñenos —ordena uno de los hombres, mientras el otro se mantiene impávido. 


—¿Cómo dice? —pregunta ella asustada. 


—Ya ha oído a mi compañero. No se haga la tonta ni arme alboroto. Nos conviene a todos que nadie se entere de lo que ocurre, señora. Coja todo lo que lleve y vámonos. 


Magdalena se siente mal. Pero tampoco ella desea que nadie se percate de lo que está sucediendo, así que obedece al hombre. Apaga el cigarrillo, se desabrocha el cinturón, recoge sus cosas y camina tras ellos. El sobrecargo, sin entender muy bien lo que ocurre, se acerca a preguntar, pero uno de los hombres le da el alto mostrándole una placa policial, que le hace volver a su sitio y comportarse como si no hubiera visto nada. 


Una vez fuera del avión, uno de los policías agarra del brazo a Magdalena con fuerza y la conduce, casi en volandas, hasta el exterior del aeropuerto, donde la monta en un coche oscuro, al que también sube su compañero. 


—¿Adónde me llevan? —se atreve a preguntar ella. Y añade—: Les aseguro que hay una persona muy importante que... 


—¿No me digas, guapa? —le espeta uno de los hombres—. Precisamente vamos a arreglar eso que te ha hecho esa persona tan «importante». 
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«Los secretos más grandes se ocultan siempre en los lugares más inverosímiles». 


 


ROALD DHAL 





 


Roures llega a casa cansado. Los viajes de ahora no son como los de antaño. En el siglo XXI son infinitamente más cortos y soportables. Sobre todo, porque se realizan en vehículos más rápidos y mejores, aunque, como en el caso del suyo, estén ya casi amortizados y no ofrezcan todas las prestaciones; pero él ya no es el de antes y concentrar la atención en la carretera le cuesta mucho más que en el pasado. En cuanto cruza la puerta del viejo edificio de Malasaña donde reside, la portera le recibe con el entusiasmo de una madre que lleva tiempo sin ver al hijo pródigo. 


—Don Antonio —le dice—. Dichosos los ojos. No para usted. Y a su edad, ya no se puede trabajar tantas horas... 


—No me llame don Antonio, Teresa, se lo he dicho mil veces. Con Tony, basta y sobra. 


—Quite, quite..., ¡le voy a llamar yo con ese nombre tan ridículo! —contesta ella riéndose. Luego repara en lo que ha respondido, se tapa la sonrisa con la mano, con vergüenza, y después se la retira y añade—: Uy, perdone, no quería molestarle... Es que a mí los diminutivos me horripilan. Además, ya le digo que no corresponden a este barrio. Ni que fuera usted del PP, oiga, donde le acortan los nombres a todo el mundo o se los cambian del todo. Mire la Cuca Gamarra esa. ¿Cómo se llamará de verdad? O tienen nombres que no son nombres o se los ponen de marquesa, como la tal Cayetana... 


—Bueno, más bien de duquesa, me parece —precisa Roures—. En cualquier caso, la veo puestísima en los nombres de los populares. Pero ya le digo que no solo ellos los acortan y los cambian. ¿Cómo se llama el alcalde de Cádiz? ¿No es Kichi? Pues es de Podemos, ¿no? 


—Ya bueno, pero eso es otra cosa. Kichi ya se ve que es un nombre de compadreo... Lo de Cuca o Cuqui es distinto. Huele a pasta y a pijerío. Como lo de Pocholo. A gente que se llama entre sí, gorda, gordi o gordita, pero que se muere si engorda medio kilo... Vamos... ¡que yo le pienso seguir llamando don Antonio, que le tengo mucho respeto! 


—Lo que me ha quedado claro es que usted no es votante del PP. 


—Hombre, don Antonio, que soy portera... 


—Ya —acepta el detective riendo—, ¿alguna novedad? ¿Algo que me tenga que contar? 


—Que le he hecho una compra. Pequeña, pero... vale para una urgencia. Dos botellitas de vino de calidad, un trozo generoso de queso manchego, pan, jamón del bueno y seis huevos de gallinas criadas en libertad... Y whisky de marca, que para eso es usted detective. 


—No tiene usted precio —la piropea Roures con una gran sonrisa y haciendo amago de subir las escaleras, para no quedarse toda la tarde de cháchara. 


—Una cosa más, don Antonio. Su ayudante y el otro chaval han estado por aquí, en su oficina, varias veces, con varias chicas jóvenes... Ya sabe que yo no digo ni mu, pero... Es que eran varias e igual la cosa no iba de trabajo. Solo para que lo sepa, que hay que tener controlado al personal. 


—Gracias, Teresa —responde el detective con la tranquilidad de quien confía en los suyos sin fisuras e incluso con la actitud de a quien le da lo mismo lo que hagan los otros siempre que no le salpique...—. Estaré atento —concluye guiñándole un ojo. 


Sube la escalera con esfuerzo, pero sin dificultad. Su mochila apenas pesa. La costumbre de llevar lo justo desde los tiempos de las guerras. Al abrir la puerta de su pequeño piso abarrotado de discos y libros le sorprende la excesiva penumbra. La portera debe de haber bajado las persianas para evitar la indiscreción de la luz. Deja la mochila en su cuarto y ya en la sala mira con pasión sus vinilos. Tiene ganas de marcha, de música potente, de la que atrapa y no deja pensar en otra cosa. Elige el único disco que sacaron los Heartbreakers, L.A.M.F (Like a Mother Fucker), que eran las siglas que colocaban los grafiteros neoyorkinos tras los nombres de sus pandillas. No es el vinilo original, porque tuvo una mala producción y ocasionó más de una discusión entre los miembros de la banda y una larga lista de remixes, sino el L.A.M.F. Revisited. Pero ese es el LP que contiene la canción que quiere escuchar: «Do You Love Me?». 


En cuanto empieza a sonar, camina hacia la cocina y encuentra en ella los víveres de los que le ha hablado la portera. Más que suficientes para esa primera reunión con Carlota. Mira el reloj. En su esfera, como de costumbre, encuentra a su viejo amigo, Corto Maltés. Le parece que se le ha cambiado el gesto. Que tiene escrito en el rostro la misma ansiedad que él. Carlota llegará en menos de una hora. Se siente un chaval antes del primer examen de universidad. No tiene ni idea de qué se van a decir. Sea lo que sea, la ocasión merece, para empezar, una buena ducha. 


Se desviste y camina hasta el cuarto de baño tarareando la canción. Nada como darse ánimos para la batalla. «¿De verdad la pregunta es “me amas”?», piensa Roures bajo el agua de Madrid que cae a chorros por la alcachofa. No puede evitar un aluvión de imágenes de la relación sexual de Carlota y la mujer del abogado en su cabeza. ¿No dicen que la memoria es selectiva? ¿A qué viene recordar ese vídeo de chantaje que le hizo ver sin pestañear la amante de Carlota? Cruzados, se le vienen los recuerdos de su excelso polvo con Amalia/Natalia, precisamente allí mismo, en su casa. Es como si pretendiera justificar de antemano que aceptará cualquier cosa que le diga Carlota sobre esa «infidelidad», que realidad no existe porque nunca hubo compromiso de fidelidad... Sale de la ducha y justo suena el timbre. Apenas tiene tiempo para atarse una toalla a la cintura antes de recorrer el breve pasillo y abrir la puerta. 


Tras ella aparece Carlota. Más bella que nunca. O no. Su percepción no es real. Es solo la suya y guarda relación con lo que ve y con el cóctel de emociones que baila en su estómago, al ritmo de las canciones del único disco de los Heartbreakers. 


—Hola detective —dice ella, entrando en la vivienda mientras esboza una de sus irresistibles sonrisas—. ¿No me esperabas tan pronto o precisamente porque me esperabas te has... «vestido» así? 


—Hola, señoría —responde él con las gotas de agua resbalándole por el torso—. Me temo que no soy precisamente Brad Pitt en Troya. El fuerte de mis encantos no está en mi tórax. Hubiera preferido recibirte con mis vergüenzas cubiertas... 


La jueza no responde. Solo se descuelga el bolso del brazo y sin una palabra se abraza al detective. Su ligera camisa de seda blanca se moja con las gotas que aún permanecen en el pecho de él, que percibe el intenso calor de su cuerpo, activando el del suyo sin remisión. Sin separarse un milímetro, Carlota le besa en el cuello, y mordisquea brevemente el lóbulo de su oreja. 


—No perdamos tiempo, Tony. No más del que hemos perdido ya... Hablemos después y ahora... 


Carlota va vestida de blanco. Con una camisa, una falda tubo y unas sandalias planas. Como tantas otras veces. No le hace falta nada más. Está deslumbrante. Su piel bronceada, la melena oscura y sedosa a media espalda y esos ojos como un océano infinito, repletos de diversas tonalidades de azul, en los que parece que pueden nadar peces de colores... Carlota es imbatible, pero en el blanco de su vestido, los recuerdos de aquel otro día no tan lejano en compañía de Amalia/Natalia, con un conjunto del mismo color, se confunden en la memoria del detective. La jueza le besa, y en ese beso, intenso y prolongado, el deseo de Roures borra todo lo demás. Ella se muestra igual de excitada. Se empujan, arrancándose la ropa hasta el cuarto de él; el mismo donde yació con Amalia/Natalia; el mismo donde tantas otras veces ellos han hecho el amor... Nunca con la urgencia de este día, repleto de abruptas inseguridades por parte de ambos. Roures ni siquiera se concentra en la piel bronceada de Carlota ni en el tenue aroma a almizcle blanco que siempre emerge de cualquier parte de su cuerpo, como si lo hubiera rociado completo con esa fragancia. La devora entera, se detiene en su sexo que ahora sabe cuánto echaba de menos, hasta que la siente revolverse en un primer orgasmo y luego la monta, casi con un punto de brutalidad, mientras ella le reclama, le requiere, le urge que siga, que no pare, que continúe... Otro orgasmo, esta vez compartido, los separa, exhaustos, con los torsos agitados. 


—Estás en forma, detective —susurra ella entre jadeos, desmayada sobre el lecho—. ¿Has practicado mucho en mi ausencia? 


Él calla un instante, dobla su brazo bajo su cabeza y se acaricia el cuello con la mano. Debe de tener una contractura. Pero hasta el ligero dolor de ese momento le resulta placentero. Se levanta. Quiere fumar y está seguro de que ella también. 


—Voy a por unos cigarrillos, creo que los tengo en esa chaqueta que dejé en el salón al llegar —dice sonriendo. 


—Cigarrillos y música, espero. Para que me sienta en casa —demanda la jueza. 


Roures camina desnudo por el pasillo, hasta que alcanza la chaqueta, de donde saca la cajetilla y el mechero y coge varios cigarrillos. Enciende uno y se gira hacia la estantería, donde elige un vinilo mítico, ese de la Velvet Underground & Nico con el plátano de Warhol en la portada. Pone la cara A, pero no directamente «Sunday Morning», sino otro tema más ad hoc para la mujer que tiene esperándole en su cama, «Femme Fatale»; quizás el más tierno de un disco lleno de reclamos y descripciones de uso y abuso de drogas, sadismo, masoquismo, prostitución... Vuelve al cuarto acompañado por la voz grave e incomparable de Nico y le tiende un cigarrillo a la jueza después de encenderlo. 


—¿Quién es? ¡Qué maravilla de voz! 


—Mi otra chica preferida... Nico —responde Roures—, cantando «Femme Fatale». 


—¿La Velvet? —pregunta la jueza sin esperar respuesta—. ¡Claro! Me falla mucho la memoria musical, pero tenía que haberlo intuido. Esa voz grave... En realidad, es inconfundible. ¿«Femme Fatale»? —Echa la cabeza para atrás y ríe. Luego se quedan en silencio ambos fumando y escuchando los siguientes temas del disco: «Venus in Furs», «Run Run Run», «All Tomorrow’s Parties»... Y solo cuando la música se detiene, se miran a los ojos. 


—No evitemos la conversación, Carlota —pide entonces Roures, buceando en las profundidades de sus ojos oceánicos—. La necesitamos los dos. 


—Tienes razón, Tony. Pero ¿me das otro cigarrillo antes? —Lo enciende, inhala el humo hasta casi el estómago y lo expulsa con la fuerza de quien sabe que ha de liberarse de un veneno. Respira hondo y comienza a hablar—: Hay una parte de mi vida que no te he contado. O, no del todo. Algunas breves pinceladas reinventadas, sí, pero... No me culpes. Según van pasando los años —y yo tengo más de los que aparento—, uno tiende a reescribir su propia historia de cara a los otros. Para que el dolor de las cosas se atenúe. Tú lo sabes bien. 


Carlota se levanta, da vueltas, camina de un lado a otro de la habitación, fumando con nerviosismo, mientras Roures la observa en silencio. Por fin arranca a hablar de nuevo. 


—No te voy a decir que mi relación con Noah no haya sido divertida. Lo viste con tus propios ojos, en ese vídeo de chantaje que ella compartió contigo, para que le pasaras un informe falso a su marido sobre su «intachable fidelidad». Yo... En fin, me gusta Noah. Como me han gustado tantas veces otras mujeres. A veces ellas me han hecho disfrutar más que vosotros, y no me preocupa el sexo de las personas, sino las propias personas. Tengo... esa suerte. Hay quien se tiene que conformar con un solo sexo y yo puedo disfrutar con los dos. Pero eso no tiene nada que ver con el sentimiento. 


—No te pido que te justifiques, Carlota... 


—Déjame seguir —corta ella—. No me estoy justificando. Pero la relación que tenemos tú y yo ha crecido lo suficiente como para que sepa que debe haberte dolido verme practicando sexo con otra persona. Lo que no se ve ni existe ni duele y tal vez no se tiene que explicar, pero si ocurre algo como lo que nos ha sucedido a nosotros... 


Roures calla. Él guarda su propio secreto. El sexo puntual, de un solo día, con Amalia. Natalia en su nombre clandestino. ¿Qué sentiría Carlota si descubriera que otra mujer ocupó la misma cama que ahora ellos acaban de compartir? La única diferencia, tal vez, es que ella le dejó en Castellón para irse junto a Noah, haciéndole creer que iba a otro asunto y lo suyo con Nat Hill fue fortuito, sin necesidad de improvisar una mentira. ¿O no es distinto? 


—Carlota —empieza Roures... 


—Fue sexo. Nada más. No tiene nada que ver con el sentimiento, y yo jamás juré fidelidad, pero, además... 


—En serio, Carlota —corta ahora él—, da igual. No nos pidamos lo que no nos podamos dar. Y tampoco hace falta que nos digamos toda la verdad. Pero no nos mintamos. O hagámoslo, pero no pactemos esa máxima entre nosotros para romperla después... 


Carlota tarda en contestar. El silencio se vuelve denso. Se han mentido, como prometieron que no harían. Ella a él y él a ella, aunque ella no lo sepa. Nada hubiera ocurrido si ninguno de los dos se hubiera enterado. ¿O sí? 


—Tienes razón, Tony, solo que... Yo no sabía que el marido de Noah era tu cliente. Tampoco que ella grabaría nuestro encuentro. Y mucho menos que te lo enseñaría para chantajearte y que no delataras sus infidelidades para protegerme a mí. Yo quería estar con ella, pero... sobre todo, lo necesitaba. Pero no por el sexo. No era una cuestión de sexo..., solo que sabía que el sexo me abriría las puertas de los secretos. Incluso de los que ella no supiera que lo son, al menos míos. Me urgía acercarme a su familia. Mucho. Más de lo que imaginas. En concreto, a la chica que..., a esa presunta hija suya que, en realidad, solo es unos años más joven que ella. 


—¿Te refieres a la hija de Noah y de Miralles? 


Carlota clava sus pupilas en las de Roures y tras un silencio más largo de lo razonable, responde a su pregunta: 


—No es la hija de Noah y de Miralles. 


—¿No es hija de ella? —pregunta el detective. 


—Ni tampoco de él, Roures. 


—¿Entonces? 


Carlota hace una pausa prolongada y lo mira con fijeza durante unos minutos que se vuelven eternos. Es una mirada de la jueza que el detective no ha visto nunca. Está repleta de dolor, de tristeza... Sin dejar de observarlo, de escrutar sus ojos en los que se clavan los suyos, le contesta, por fin: 


—Es mi hija. 


Roures arruga la mirada hasta hacerla casi desaparecer mientras susurra un «¿Qué?»; tan repleto de sorpresa como apenas audible. Agarra otro cigarrillo y lo enciende. El humo le taladra una vez más sus viejos y dañados pulmones y le arranca una tos de geriátrico, imposible de detener. Carlota está acostumbrada, así que no se asusta en tanto él continúa tosiendo unos minutos. Por fin, cuando la tos se apacigua, Roures intenta hacer memoria. ¿Qué le contó Carlota? Que su padre era ingeniero, que su madre se había fugado con un profesor de tenis, que su hermano había muerto por asuntos de drogas, que ella, en su soledad y en su tristeza, se había tirado a todos sus amigos y se había quedado embarazada, que su padre dio a su hijo en adopción... No recuerda los detalles con precisión. Hablaron poco del asunto y solo una vez, tras una noche compartida, mientras trabajaba en el caso de la desaparición de Lucía Peña. Jamás volvió a preguntarle nada. Sabía que los recuerdos de su pasado la removían y prefería esperar a escucharla cuando alguna vez sintiera la necesidad de contarle algo. Ahora no se atreve a articular palabra. Pero le gustaría formularle mil preguntas. 


—Entonces —dice finalmente, casi sin saber qué pregunta elegir—, ¿era una niña? 


Carlota asiente. 


—Así es —la vi apenas unos minutos, sin embargo..., nunca olvidé su mirada azul idéntica a la mía. También a la de mi padre. Pensé que el tiempo curaría las heridas, que dejaría de buscar, que bastaba con inventarse la vida y ser fuerte, pero... En fin, la casualidad, una vez más, nos sorprende. No es solo que el nombre de Miralles apareciera en mi juzgado, en uno de los expedientes de niños robados que no prosperaron en Mallorca, como abogado de uno de los ginecólogos presuntamente implicados en el caso, y que luego nos volviéramos a encontrar en un almuerzo de la profesión..., es que... ¿cómo es posible que el tipo que se quedó con mi hija recurriera a ti para investigar la infidelidad de su mujer? 


—... y que, además, su mujer haya sido puntualmente tu amante... —añade Roures, tratando de evitar en su voz el inevitable retintín. 


Ella vuelve a asentir. 


—Sí, sí, Tony, no insistas, eso está claro... Pero es que es ella la que más información me ha proporcionado sobre mi hija, sin saberlo. Insisto en que el sexo abre las puertas de los secretos. Lo sabemos los dos... 


—¿Cómo puedes estar tan segura de que es «ella»? —pregunta el detective—. ¿Desde cuándo lo sospechas? ¿Cómo...? 


Carlota hace un gesto con la mano para aplacar sus preguntas. 


—No te puedo responder a todo de una tacada. Sí decirte que mi padre es médico, no ingeniero. Y mis hermanos eran dos, no uno. La primera se suicidó, se tiró por la ventana. Mi hermano, con el que montamos nuestro grupo de rock, murió de una sobredosis. Y también es cierto que yo entonces empecé a alternar con sus amigos y..., pasó lo que pasó. 


—¿Nunca supiste quién era el padre de la niña? 


—No. 


—Ya... ¿Y aquella historia rocambolesca de tu madre fugándose con su profesor de tenis? ¿Era real? 


—Mi madre nunca jugó al tenis. Jamás tuvo un profesor de otra cosa que no fuera inglés o guitarra. Pero sí se fugó. Eso sí. Aunque no llegó demasiado lejos. Pretendía reunirse con su amante en Argentina y no pasó del avión... 


—¿La descubrieron? 


—La policía franquista. 


—¿Y qué interés tenía ella para la policía franquista? 


Esta vez la jueza mira al detective con una sonrisa amarga antes de contestarle. 


—Que su amante era el hermano de Franco... Y ella estaba embarazada. De él. 
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