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    Que el poeta, en su misión

    sobre la tierra que habita,

    es una planta maldita

    con fruto de bendición.


    J. ZORRILLA

  


  
     

    CAPITULO PRIMERO


    A Kary no se le escapaba que cada vez que su tía Mónica salía de casa, y por desgracia salía demasiado frecuentemente, su hijo Jacques mariposeaba en torno a ella.


    Tampoco se le escapaba a Kary, con sus dieciocho años recién cumplidos y su amargura y soledad sobre su alma, los estudios recién terminados a trancas y barrancas en el Instituto, que la vida de su tía no era demasiado regular.


    Mujer aún joven, no más de cuarenta años si los tenía, aunque no los aparentaba, pasaba noches enteras fuera de casa y a veces en fines de semana ni siquiera aparecía en tres días.


    Kary no le conocía oficio ni beneficio, pero sin duda ella vivía, vestía mejor y se manejaba casi espléndidamente.


    Mantenía a su hijo Jacques, de veintidós años escasos, como si fuera un señorito, el cual, salvo salir, entrar y rondar a Kary, de momento discretamente, no hacía otra cosa mejor.


    Kary observaba que a veces venían a buscarlo jóvenes de mala catadura, y se le antojaba que Jacques andaba metido en líos, pero ignoraba qué clase de líos.


    Vivían en Montpellier, y mil veces, en el transcurso del día, se prometía a sí misma largarse de aquella casa  para vivir su vida, para hallar algo digno en que emplearse o, simplemente, para huir del círculo vicioso que sin querer iba poco a poco envolviéndola.


    Quejarse a Mónica de las silenciosas persecuciones de Jacques, entendía Kary que sería tanto como quedarse callada.


    Realmente, ella nunca supo muy bien por qué vivía con aquella tía Mónica.


    Como en una nebulosa, evocaba algo así como una casa de campo no demasiado grande, dos gallinas, una jaula de conejos y una señora de rostro dulce, muy pálida, que se iba encogiendo poco a poco.


    No recordaba haber visto cara de hombre junto a aquella dama de rostro pálido y dulce.


    Pero sí recordaba perfectamente, y eso sin nebulosas, que un día alguien la asió de la marro y la sacó de la granja, y ella dejó de ver las gallinas, la jaula de los conejos y la cara pálida de la mujer encogida, y en cambio se vio junto a Mónica y su hijo Jacques.


    También recordaba cómo Mónica le asía la cara entre las manos y le decía: «Soy tu tía.»


    Y tía la llamó ella.


    Pero realmente ignoraba si aquella mujer era su tía ciertamente.


    La enviaron a un colegio, estudió el bachillerato superior en un Instituto, y cuando pensaba hacer una carrera universitaria, tía Mónica le dijo sencillamente que era hora de que se ganara la vida, a lo cual su hijo se interpuso exclamando:


    —Déjala. Ya trabajará.


    Mónica se opuso a lo dicho por su hijo, y allí andaba Kary buscando poner en orden sus ideas y largarse cuanto antes de aquella casa, y no por Mónica, que al fin y al cabo, si no le hacía ningún bien, tampoco le hacía ningún mal, sino por su hijo, cuyos ojos, muy  brillantes, de color castaño le perseguían de un tiempo a aquella parte como si en su vida no tuviera mejor cosa que hacer.


    Ella fue una niña enclenque, delgada en exceso, pálida y ojerosa, hasta casi los dieciséis años.


    Entretanto fue así, Jacques ni siquiera le ponía los ojos encima y Mónica solía decir indiferente: «A este paso, físicamente no servirás para demasiadas cosas.»


    Kary en principio no entendía lo que aquellas palabras significaban, pero a la sazón ya sabía demasiadas cosas de la vida, y mirándose al espejo, se daba cuenta de su transformación.


    Y porque Jacques, silenciosamente, estaba allí donde ella andaba.


    Porque en un año, Kary había cambiado totalmente. Seguía siendo delgada y esbelta, por supuesto. Tremendamente esbelta.


    Piernas largas, busto incipiente, morena de piel, ojos azules como turquesas y una boca bien formada guardadora de unos dientes blancos e iguales, y una melena lacia y negra enmarcando el óvalo de su cara de rasgos exóticos.


    Kary no se dio cuenta de su transformación hasta que un día Mónica, reparando al fin en ella, había dicho mirando a su hijo tras mirarla a ella:


    —Kary se ha convertido en una espléndida mujer. Debes enseñarle a vivir, Jacques.


    A lo cual el hijo no dijo palabra, pero asintió dando una cabezada con sus melenas largas y sus ojos de gavilán al acecho.


    Fue cuando ella se fue directamente a un espejo y se contempló. En efecto, había cambiado. No tenía ojeras. Su piel morena y tersa, aterciopelada, en aquel rostro con el cabello negro y los ojos enormemente azules, hacían un contraste bellísimo.



    Fue cuando, por temores que aún no comprendía muy bien, decidió largarse de aquella casa y de aquellos seres que si bien no le dieron demasiados disgustos, tampoco, jamás, le dieron ternura, ni buenos consejos, ni siquiera conversación.


    No tenía amigas a quienes confiar sus temores.


    Introvertida por naturaleza, solitaria por inteligente, madurada moralmente a solas consigo misma y a través de los conocimientos adquiridos en los libros, pensó que su vida le pertenecía por completo.


    Como Mónica se había ido, como tantas veces, aquel fin de semana, Kary decidió hacer su equipaje. No tenía maleta, pero sí un saco de viaje de lana tejida por ella, con dos grandes asas de esparto, y pensó que lo poco que tenía cabría allí.


    En esa faena estaba cuando oyó dos golpes en la puerta de su cuarto.


    Quedó suspensa y se apresuró a ocultar el saco ya lleno bajo la cama.


    Vestía una falda estampada de un traje que le había dado Mónica y que ella se arregló a su aire y manera; una camisa por dentro de la cintura de la falda, y calzaba zapatos bajos, si bien pese a su falta de estética en modo alguno restaban belleza y esbeltez a su preciosa adolescencia.


    —¿Quién es?


    —Soy yo, Kary. ¿Puedo pasar?


    La voz de Jacques se alteraba. Era meliflua, suavecita, cadenciosa.


    Kary lo pensó una fracción de segundo. Después dijo quedamente:


    —Ya voy yo.


    Pero la puerta se abrió y apareció él con sus pantalones vaqueros, sus botas camperas, su camisa a cuadros despechugada, y su aire de melodioso fascinador.



    Tenía la melena tapándole las orejas. Era negro su pelo, como algo viscoso por mal lavado. Los ojos como los de un gavilán al acecho, y los dientes de lobezno hambriento.


    Jacques cerró la puerta con sumo cuidado. Realmente, Jacques nunca se alteraba. Era un tipo taimado, gatuno, deslizante y con ojos pecadores, como si al mirarla, ella no tuviera más remedio que verse en cueros.


    —Venía a buscarte para llevarte al cine, Kary —dijo Jacques, con lentitud.


    Y con las manos en los bolsillos, se balanceaba rítmicamente sobre sus largas piernas, las cuales, perdidas en los pantalones vaqueros estrechos, aún parecían más largas.


    —Pensaba dormir, acostarme ya —dijo Kary cautelosa.


    Jacques se acercaba despacio sin quitar las manos del bolsillo del pantalón.


    —Es pronto, mujer.


    —Es que tengo sueño.


    Sin quitar la mano del bolsillo, Jacques estiró la muñeca y mostró su reloj.


    —Si apenas son las diez. Mi madre no vendrá este fin de semana… Realmente, no ha dicho si vendría o no, pero puesto que no ha vuelto, he de suponer que no vendrá. No te vas a quedar aquí sola mientras yo me largo por ahí.


    Ya lo sentía rozando su cuerpo.


    Kary se dio cuenta de que la deseaba más que nunca y que la humedad de sus labios se hacía cada vez más marcada, así como el parpadeo de sus ojos.


    Perezosamente, Jacques quitó una mano en el bolsillo y la levantó en el aire dejándola caer pausadamente en la melena negra y lacia de la joven.



    —¿No tienes novio, Kary?


    —No… —titubeó.


    —Pues es raro. Sales poco, eso es lo que pasa. No te ven los chicos. El otro día te atisbó un amigo mío cuando vino a buscarme y me dijo: «¿quién es esa preciosidad?» Yo no quise decirle que eras pariente, y le dije, en cambio, que eras amiga de mi madre. A mi madre la respetan todos y, de paso, respetan a sus amistades.


    Kary intentó dar un paso atrás, pero si bien lo hizo, tropezó con la pared, de modo que el cuerpo excitado de Jacques se pegó al suyo haciéndole sentir el peso de sus músculos.


    —Yo también digo que estás guapísima, Kary.


    —Por favor, Jacques.


    —No seas tonta. Uno puede pasarlo bien. Es verdad, si no quieres no vamos al cine, pero… podemos acostarnos aquí, en tu cama, y te enseñaré a vivir, me parece que no sabes.


    Dicho lo cual, y antes de que Kary pudiera escurrirse, tenía la boca aplastada en la suya y la besaba frenéticamente.


    Kary había leído demasiadas cosas en sus soledades para ignorar lo que aquello significaba.


    Era virgen, por supuesto, jamás había tenido ocasión de departir demasiado con chicos, y carecía de amigas con quienes comentar cosas de la vida y de la naturaleza humana.


    Pero sabía lo que Jacques quería en aquel instante, y era débil ante la fortaleza del muchacho, que estaba dispuesto sin duda a saltar sobre su presa y poseerla.


    La voz de Jacques se hacía sinuosa, más meliflua que nunca, y sus labios resbalaban por la cara femenina…


    Allá apresada, Kary intentó desprenderse, darle un  empellón, pero su ira le restaba fuerzas para hacerlo, y, por otra parte, Jacques era fuerte y poderoso comparado con su debilidad femenina.


    —Eres una monería —decía él—. Yo estuve esperando siempre que vinieras tú a mí, pero como eso parece que no ocurre por lo que sea, he venido yo. Además, pasan los días y mi deseo hacia ti se hace mayor. Ya no soy capaz de contenerme.


    De un tirón le quitó la blusa y Kary se quedó con una manga colgando y el seno al descubierto, tapado tan sólo por un diminuto sujetador.


    Jacques la asió por la cintura sin separarla de la pared. La separó un poco para mirarla y como si viera en aquel instante un suculento manjar, la tomó en brazos.


    Kary gritó sofocada:


    —¡Déjame!


    —No seas tonta.


    Ella quiso gritar, arañarlo, escurrirse, pero Jacques la tenía bajo su cuerpo desnudo, consumando sus deseos.


    Kary lanzó un alarido, pero Jacques le tapó la boca, dio unos cuantos saltos, se retorció en una larga convulsión y gimiendo le decía mil cosas que Kary no entendía; así de airada, dolorida y traumatizada estaba.


    *  *  *


    Sudoroso, con los cabellos por la cara, repugnante y sofocado, miró a Kary, que parecía un objeto sobre el lecho.


    —Te hice daño —dijo—. Se te pasará en seguida.  No has sentido nada, ¿verdad? Es lógico. Otro día lo sentirás.


    —¡Eres un canalla! —exclamó ella con los ojos húmedos de pena, de dolor, de una amargura honda y desgarrada—. ¡Un sinvergüenza!


    —No seas mema y aprende a vivir. Yo te enseñaré.


    Pero ella no le daría ya otra oportunidad. Mentalmente, Preparaba su huida.


    Jacques, ajeno a lo que ella pensaba, comentó, riendo:


    —Me he quedado como un pachá. Eres una chica guapa, y si bien no sabes cómo manejarte en estos casos, será fácil adiestrarte en el futuro. De todos modos, me voy a quedar contigo y cuando pueda, repito.


    Kary había logrado taparse con la colcha y sollozaba.


    Jacques decía mansamente:


    —¿Por qué lloras? Desflorar a una mujer no es cosa corriente. No íbamos a mantenerte y permitir que lo hiciera otro.


    Entre sollozos, ocultando la cara en las manos, Kary gimió:


    —Se lo diré a tu madre cuando vuelva.


    Jacques soltó una carcajada.


    —Y se asombrará de que no lo haya hecho antes. No seas visionaria, Kary. Ella sabe bien del pie que cojeo, y si tuviera algún reparo, no te dejaría sola conmigo. Lo raro es que me haya aguantado hasta hoy.


    De un manotazo retiró la colcha y el cuerpo desnudo de Kary quedó ante él.


    Después, dando vueltas por la alcoba, buscó la camisa y se la puso.


    Así volvió junto al lecho y contempló sonriente a la muchacha encogida, sacudida por los sollozos.



    —Kary, eres tonta de remate. No hay nada mejor que esto para disfrutar.


    Encendió un cigarrillo y añadió:


    —Ahora duerme si te apetece —le dijo—. Yo daré una vuelta y al regreso seguro que vuelvo a estar en forma y verás qué bien lo pasas junto a mí. Te ha dolido, ¿verdad? Eso ocurre la primera vez.


    Y como Kary seguía sollozando con la cara entre las manos, Jacques añadió, con aquella risa suya relajada y meliflua:


    —Te mandaré a un amigo mío que sabe lo suyo de esto. A mí me gustan las chicas adiestradas. Las pavitas como tú me sacan de quicio. No obstante, lo he pasado divinamente. Vic es un tipo que sabe adiestrar a las muchachas y te lo enviaré.


    Se iba como si acabara de comerse un caramelo, pero sin percatarse, al parecer, del daño tremendo que había causado a aquella sensible criatura.


    Kary oyó que cerraba la puerta del cuarto y avanzaba por la casa hasta la puerta de la calle. Oyó también el golpe de aquélla al cerrarse, y sin pensarlo dos segundos, se tiró del lecho y se vistió precipitadamente.


    Al rato volvía a sacar el atado de ropa de debajo de la cama.


    Le temblaban los dedos y las piernas, pero podía sostenerse. Estaba dolorida y angustiada, pero el afán de huir era cada vez más fuerte.


    Trenzó el pelo en una coleta y así, suelta, lo dejó caer por el hombro, y buscó un abrigo que también había sido de Mónica y que le había dado no hacía ni dos semanas, quedando aún mucho de su elegancia.


    No lo pensó dos segundos.


    Ni siquiera se detuvo a reflexionar lo que había ocurrido.



    Había ocurrido y ella presentía que volvería a ocurrir de un momento a otro.


    Así que, puesto que tenía remedio, asió el saco de viaje y se lanzó a la puerta.


    Cinco minutos después, atravesaba la calle y caminaba presurosa hacia la autopista.


    No tenía ni un solo franco, ni amigos a quienes recurrir en aquel instante.


    Así que dejó el saco de viaje junto al arcén y esperó a que pasara un coche y la recogiera.


    Tiritaba de frío, de angustia, de desasosiego y de terror.


    Jamás había sentido ella, ante nada y ante nadie, tal dolor y desconcierto.


    Decir que odiaba a Jacques era poco. De buen grado le habría matado, pero no lo había hecho y ella estaba viva y debía sobrevivir a costa de lo que fuera.


    No sabía aún cómo ni tampoco sabía adónde dirigirse.


    El destino la llevaría. Pero ella no iba a empujarlo ni a buscar un lugar determinado porque carecía de discernimiento suficiente en aquel instante para razonar.


    Sólo deseaba huir.


    Dejar lejos Montpellier, a Mónica con sus amigos y andaduras y a Jacques con sus canalladas y bajezas.


    No se detuvo ni un momento en reflexionar sobre lo ocurrido.


    No podía porque le daba horror.


    La brutalidad de Jacques no iba a olvidarla ella en mucho tiempo, si es que lograba olvidarla alguna vez.


    Las luces de un vehículo la enfocaron, y salió algo del arcén con el fin de que la viese el conductor.


    Había oído hablar de ciertas cosas con los automovilistas y las chicas que hacían autostop, pero no podía en aquel momento complacerse en pensar en ellas,  porque escapaba de un peligro que ella creía mayor.


    Conociendo a Jacques y a sus amigos, estaba segura de que él les habría invitado a que todos y cada uno de ellos pasaran por ella y la poseyeran, y no cabía esperar que Mónica pusiera coto al desagradable asunto.


    Levantó la mano y el coche pasó raudo. Pero a pocos metros frenó y Kary asió el saco de viaje por las asas de esparto y corrió hacia el vehículo.


    El hombre que iba al volante mantenía la portezuela abierta.


    —¿Me lleva? —preguntó Kary, angustiada.


    —¿Adónde vas? Yo voy a Marsella.


    Kary lo decidió en aquel momento.


    —Yo también voy a Marsella.


    —Pues sube.


    Se acomodó en el asiento del vehículo.


    —Tira el saco en la parte de atrás —le dijo.


    —Gracias, señor.


    *  *  *


    Kary no se fijó siquiera en su cara. El caso era poner tierra de por medio y la estaba poniendo.


    Pensó que Marsella era demasiado grande para que Jacques la encontrara, y además, conociendo a Jacques y a Mónica, estaba segura de que no moverían ni un dedo para encontrarla.


    Como llevaba la cabeza encogida y las manos cruzadas, crispadas sobre la falda, el hombre lanzó sobre ella una mirada, diciendo:


    —No te habrás escapado de casa, ¿eh?


    —No, señor —mintió Kary—. No tengo familia.


    —¿Qué hacías en Montpellier?


    Mintió de nuevo.



    La angustia que sentía la obligaba a mentir sin escrúpulos.


    —Trabajaba.


    —¿Y qué piensas hacer en Marsella?


    —Tengo un empleo esperándome allí…


    El hombre no la creyó.


    Guardó silencio y Kary alzó la cara.


    —¡Dios! —exclamó él—. Si eres una niña…


    También mintió Kary.


    —Tengo veintidós años.


    —Pareces una niña. No los aparentas. Oye, me llamo André. Soy viajante de comercio…


    Kary se dio cuenta de que era joven, no le calculó más allá de los treinta años, tal vez alguno más.


    André dijo al rato:


    —Estoy casado en Marsella y tengo un hijo de tres años.


    —Ah.


    —Tú pareces sufrir. ¿Sufres realmente?


    —No sé. Todo el mundo sufre alguna vez.


    —Eso sí que es verdad. La vida no es más que un montón de circunstancias no siempre dichosas.


    Kary no respondió.


    El volvió a decir al rato:


    —¿Te espera alguien en Marsella?


    —No.


    —Pero has dicho que ibas a trabajar.


    —Siempre hay un empleo dispuesto, digo yo… Lo buscaré.


    —Mmm… No es fácil. Sobran gentes desempleadas.


    —De todos modos, ya me las arreglaré.


    —¿Has comido?


    —No tengo apetito —dijo, evasiva.


    A lo lejos se divisaban unas luces, y André comentó:


    —Sé sincera. Si tienes hambre, te llevo a comer algo a ese parador.



    —No se preocupe por mí, señor.


    —Ya te he dicho que me llamo André.


    —Gracias, André.


    —Se me antoja que escapas, pero allá tú si lo haces. De todos modos, si me necesitas para algo en Marsella, tengo una oficina y te daré la dirección.


    Metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta.


    —Trabajo farmacia —dijo—. Tengo una oficina, como te he dicho. Ven a verme si no encuentras empleo. Es posible que pueda ayudarte. Oye, ¿por qué agachas tanto la cabeza? No te veo bien, pero me parece que eres bonita.


    Kary levantó la cabeza con valentía.


    El la contempló y lanzó un silbido.


    —Preciosa en verdad, y eso que sigo sin verte bien. ¿Tienes experiencia?


    —¿Qué clase de experiencia… señor?


    —Bueno, ya sabes… Soy un hombre casado, pero de vez en cuando me siento soltero y libre, y busco una aventurilla.


    —No tengo experiencia —cortó ella brevemente.


    —Vaya, vaya.


    Y sus dedos se separaron del volante y fueron a posarse en el muslo de Kary.


    Ella se estremeció.


    Condujo el coche hacia una explanada y frenó a poca distancia de unos moteles alineados a lo largo de un ancho restaurante.


    —Aquí se puede pasar la noche divinamente. Bueno, el resto de la noche, porque ahora son las doce… Dan comida hasta las tras de la madrugada, y después funciona la cafetería. Vengo mucho por esta ruta y conozco las costumbres. ¿Te apeas?


    Kary descendió y André se reunió con ella delante del vehículo.



    La miró detenidamente a la luz de los faroles que iluminaban los moteles alineados.
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