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			Cuando todavía estaba estudiando en la universidad, solía ir al finalizar el curso a la Cooperativa de Yale a ver qué encontraba para leer durante el verano. El dinero que tenía a mi disposición era muy poco, pero la librería vendía cada año los libros que ya no quería a precios ridículamente bajos. Los volúmenes eran amontonados en cestas en las cuales podía hurgar sin pensar en nada en particular, esperando encontrar algo que me llamara la atención a primera vista. En una de esas incursiones, me sorprendió una portada en rústica particularmente extraña, un detalle de un cuadro del pintor surrealista Max Ernst. Bajo una luna creciente que iluminaba la tierra, podían apreciarse dos pares de piernas entrelazadas —no se veían los cuerpos— en lo que parecía una especie de coito celestial. El libro —una traducción en prosa al inglés de un poema de dos mil años de antigüedad, Sobre la naturaleza de las cosas (De rerum natura) de Lucrecio— estaba rebajado a diez centavos, así que lo compré, lo confieso, tanto por la portada como por su contenido, la explicación de lo que era el mundo material por un poeta clásico.

			La física antigua no es un tema especialmente prometedor como lectura de vacaciones, pero en algún momento del verano cogí casi sin querer el libro y empecé a leerlo. Enseguida encontré una buena justificación de aquella portada tan erótica. Lucrecio empieza su obra con un ardiente himno a Venus, la diosa del amor, cuya llegada en la primavera disipa las nubes, inunda el cielo de luz y llena el mundo entero de un impetuoso deseo sexual:

			 

			Primero te presagian, ¡oh diosa!, y anuncian tu llegada los pájaros del aire, atravesados sus corazones por tu fuerza; luego las manadas salvajes brincan sobre los alegres pastos y cruzan a nado los rápidos torrentes: hasta tal punto cautivos de tu encanto te siguen donde quieras llevarlos. Finalmente, por mares y montes, en las aguas rapaces y en las frondosas moradas de las aves y en los verdes campos, infundiendo en el pecho de todos los seres tu tierno amor, haces que las especies ardan en deseos de reproducirse.[1]

			 

			Estimulado por la intensidad de este comienzo, seguí leyendo; venía a continuación una descripción de Marte recostado en el regazo de Venus —«vencido por la eterna herida del amor, echando hacia atrás su delicado cuello, levanta hacia ti la mirada»—, una oración por la paz, un tributo a la sabiduría del filósofo Epicuro, y una decidida condena de los temores supersticiosos. Cuando llegué al comienzo de una larga exposición de los primeros principios filosóficos, pensé que perdería el interés: nadie me había mandado leer el libro, mi único objetivo era el placer de la lectura, y mis diez centavos estaban más que amortizados. Pero, para mi sorpresa, seguí encontrando el libro apasionante.

			No era el exquisito lenguaje de Lucrecio lo que me hacía reaccionar así. Hasta más tarde no empecé a ejercitarme en la versión original latina de los hexámetros del De rerum natura y no llegué a comprender mínimamente su rica textura verbal, sus ritmos sutiles, y la ingeniosa precisión y el patetismo de sus imágenes. Pero mi primer encuentro con la obra fue a través de la competente prosa inglesa de Martin Ferguson Smith, clara y sencilla, aunque no particularmente atractiva. No, fue otra cosa lo que me atrajo, algo que estaba y que se movía dentro de las frases de aquellas más de doscientas densas páginas de letra pequeña. Por mi profesión estoy obligado a pedir a la gente que se fije cuidadosamente en el aspecto verbal de lo que lee. Buena parte del placer y del interés de la poesía depende de esa atención. Pero desde luego se puede tener una vigorosa experiencia de lo que es una obra de arte incluso en una modesta traducción, y no digamos si se trata de una traducción excelente. Al fin y al cabo, así es como la mayoría de las personas cultas han entrado en contacto con el Génesis, con la Ilíada o con Hamlet, y aunque por supuesto es preferible leer estas obras en su lengua original, es un error insistir en que, si no es así, no hay manera de acceder a ellas.

			En cualquier caso, puedo atestiguar que, aunque fuera en una traducción en prosa, Sobre la naturaleza de las cosas supo tocar en mí una fibra muy honda. Su influencia se debía hasta cierto punto a las circunstancias personales: el arte penetra siempre en la persona a través de las fisuras existentes en su vida psíquica. El núcleo del poema de Lucrecio es una profunda meditación terapéutica acerca del miedo a la muerte, y ese miedo es algo que dominó por completo mi infancia. No era tanto el miedo a mi propia muerte lo que me turbaba; yo tenía la intuición de inmortalidad propia de cualquier niño sano. Se trataba más bien de la seguridad absoluta que tenía mi madre de que estaba destinada a una muerte prematura.

			A mi madre no la asustaba la vida de ultratumba: como la mayoría de los judíos, tenía solo una idea vaga y brumosa de lo que podía haber más allá de la tumba, y no pensaba demasiado en ello. Era la misma muerte —el simple hecho de dejar de existir— lo que la aterrorizaba. Pues desde que tengo memoria, no hacía más que darle obsesivamente vueltas a la inminencia de su fallecimiento, evocándolo una y otra vez, de modo especial en los momentos en los que se producía alguna separación. Mi vida estuvo llena de largas y dramáticas escenas de despedida. Cuando se iba de Boston con mi padre a pasar un fin de semana en Nueva York, cuando yo me iba al campamento de verano, incluso —y esos eran los momentos más difíciles para ella— cuando simplemente salía yo de casa para ir a la escuela, me estrechaba entre sus brazos y me hablaba de lo frágil que era y de la clarísima posibilidad de que no volviera a verla nunca más. Si íbamos juntos paseando a alguna parte, a menudo se detenía, como si estuviera a punto de caerse. A veces me enseñaba una vena que palpitaba en su cuello y, tomando mi dedo, lo ponía encima para que la sintiera, pues era el signo de que su corazón latía a una velocidad peligrosísima.

			Mi madre debía de tener solo treinta y tantos años cuando empiezo a guardar memoria de esos temores suyos, y evidentemente esos miedos se remontaban a mucho tiempo atrás. Parece que echaron raíces unos diez años antes de que yo naciera, cuando su hermana menor, con apenas dieciséis años, murió de anginas. Este acontecimiento —demasiado habitual antes de la introducción de la penicilina— seguía siendo para mi madre una herida abierta: hablaba de él constantemente, llorando en silencio, y obligándome a leer y releer las patéticas cartas que había escrito su hermana a lo largo de aquella enfermedad fatal.

			Comprendí muy pronto que el «corazón» de mi madre —las palpitaciones que la obligaban a ella y a todos los que estábamos a su alrededor a dejar cualquier cosa que tuviéramos entre manos— era una estrategia vital. Era un medio simbólico de identificarse con su difunta hermana y de llorarla. Era una forma de expresar la cólera —«ya ves lo alterada que me has puesto»— y el amor —«ya ves que sigo haciendo lo que sea por ti, aunque tenga el corazón medio roto»—. Era una representación, un ensayo del tránsito que tanto miedo le daba. Era, sobre todo, una forma de llamar la atención y de pedir amor. Pero no por el hecho de saberlo sus efectos sobre mi infancia serían significativamente menos intensos: yo quería a mi madre y tenía miedo de perderla. No tenía los recursos necesarios para discernir entre la estrategia psicológica y el síntoma peligroso. (Tampoco creo que ella los tuviera.) Y, como niño, no tenía medios de calibrar lo extraño de esa machacona insistencia en la inminencia de la muerte y de asociar cualquier despedida con la última hora. Solo ahora que he creado mi propia familia comprendo qué desesperada tendría que ser la necesidad que era capaz de inducir a una madre cariñosa —pues realmente era cariñosa— a imponer a sus hijos una carga emocional tan pesada. Cada día traía consigo una renovación de la oscura certeza de que el fin de su vida estaba cerca.

			Lo cierto es que vivió hasta los noventa años (murió un mes antes de cumplirlos). Mi madre debía de tener solo unos cincuenta cuando cayó por primera vez en mis manos el De rerum natura. Por aquel entonces el miedo de que muriera se había mezclado con la dolorosa sensación de que había arruinado en gran parte su vida —y de que había arrojado una sombra funesta sobre la mía— por culpa de ese miedo obsesivo. El eco de las palabras de Lucrecio resonaba con una claridad terrible: «La muerte no es nada para nosotros». Pasar la vida atenazados por la angustia de la muerte, decía, es una locura. Es una forma segura de que la vida se le escape a uno de entre los dedos sin haberla vivido con plenitud y sin disfrutar de ella. Lucrecio expresaba además una idea que yo todavía no me había atrevido a articular, ni siquiera íntimamente, a saber, la de que afligir a los demás con esa angustia es un acto cruel de manipulación.

			Tal fue, en mi caso, el punto de entrada personal en el poema, la fuente inmediata de su poder de atracción sobre mí. Pero ese poder no era solo una consecuencia de mi historia vital en concreto. Sobre la naturaleza de las cosas me sorprendió como un relato asombrosamente convincente de cómo son en realidad las cosas. A decir verdad, me di cuenta con facilidad de que muchos elementos de este relato antiguo ahora pueden parecer absurdos. ¿Qué otra cosa cabía esperar? ¿Hasta qué punto se considerará rigurosa dentro de dos mil años nuestra forma de explicar el universo? Lucrecio creía que el Sol giraba alrededor de la Tierra, y sostenía que el calor y el tamaño del astro rey no podían ser mucho más grandes de como los perciben nuestros sentidos. Pensaba que los gusanos nacen por generación espontánea de la tierra húmeda, explicaba el relámpago como si fueran semillas de fuego lanzadas por las nubes huecas, y se imaginaba la tierra como una madre menopáusica cansada del esfuerzo de tanto procrear. Pero en el fondo del poema encontramos los principios básicos de una visión moderna del mundo.

			La materia de que se compone el universo, proponía Lucrecio, es un número infinito de átomos que se mueven al azar por el espacio, como motas de polvo en un rayo de sol, chocando, enganchándose unas con otras, formando estructuras complejas, y separándose de nuevo, en un proceso incesante de creación y destrucción. Y semejante proceso no tiene escapatoria. Cuando miramos al cielo nocturno y, sintiendo una emoción inefable, nos asombramos del infinito número de las estrellas, no estamos viendo la obra de los dioses ni una esfera cristalina separada de nuestro efímero mundo. Estamos viendo el mismo mundo material del que formamos parte y de cuyos elementos estamos hechos. No existe ningún plan magistral, ningún arquitecto divino, ningún designio inteligente. Todas las cosas, incluida la especie a la que pertenecemos, han evolucionado a lo largo de dilatadísimos períodos de tiempo. La evolución es fortuita, aunque en el caso de los seres vivos comporta un principio de selección natural. Es decir, las especies que están capacitadas para sobrevivir y para reproducirse debidamente resisten, al menos durante un tiempo; las que no están tan bien capacitadas, se extinguen con rapidez. Pero nada —desde nuestra especie hasta el propio planeta en que vivimos o el Sol que alumbra nuestros días— dura eternamente. Solo los átomos son inmortales.

			En un universo construido de esta manera, sostenía Lucrecio, no hay motivo para pensar que la Tierra o sus habitantes ocupen un lugar central, no hay motivo para situar al ser humano aparte del resto de los animales, no hay esperanza de sobornar o aplacar a los dioses, no hay lugar para el fanatismo religioso, no cabe llamamiento alguno a la autonegación ascética, no cabe justificación de los sueños de poder ilimitado o de seguridad perfecta, no hay razón que explique las guerras de conquista o de autoengrandecimiento, no hay posibilidad de triunfo sobre la naturaleza, ni escapatoria del proceso constante de hacerse, deshacerse y rehacerse que sufren las formas. Frente a la irritación que pudieran provocar los que iban vendiendo falsas visiones de seguridad y los que incitaban al miedo irracional a la muerte, Lucrecio ofrecía una sensación de liberación y la capacidad de mirar de frente lo que en otro tiempo había parecido tan amenazador. Lo que los seres humanos pueden y deben hacer, decía, es dominar sus miedos, aceptar el hecho de que tanto ellos como todas las cosas que tienen ante sí son efímeros, y aprovechar la belleza y el placer que ofrece el mundo.

			Me asombraba —y sigue asombrándome— que todas estas percepciones fueran expresadas plenamente en una obra escrita hace más de dos mil años. La línea divisoria entre esta obra y la modernidad no es directa: nunca hay nada que pueda ser tan simple. Había innumerables olvidos, desapariciones, recuperaciones, rechazos, distorsiones, retos, transformaciones y nuevos olvidos. Sin embargo, la conexión vital estaba ahí. Oculto tras la cosmovisión que reconozco como mía está un poema antiguo que se perdió, de manera aparentemente irremediable, y luego volvió a salir a la luz.

			No es de extrañar que la tradición filosófica de la que se derivaba el poema de Lucrecio, tan incompatible con el culto de los dioses y el culto al estado, escandalizara a algunos, incluso en una cultura tan tolerante como la del Mediterráneo de la época clásica. Los seguidores de esa tradición fueron rechazados a veces y tildados de locos, impíos o simplemente estúpidos. Y con el advenimiento del cristianismo sus textos fueron atacados, ridiculizados, quemados o —lo que es más terrible— ignorados, y al fin olvidados. Lo sorprendente es que una expresión magnífica de toda esa filosofía —el poema cuya recuperación constituye el tema de este libro— llegara a sobrevivir. Aparte de unos cuantos detalles sueltos e informaciones de segunda mano, todo lo que quedó de esa rica tradición se contiene en esta única obra. Si se hubiera producido un incendio fortuito, un acto de vandalismo, una decisión de eliminar por completo el último rastro de unas opiniones consideradas heréticas, el rumbo seguido por el mundo moderno habría sido distinto.

			Este poema es, entre todas las obras maestras de la Antigüedad, una de las creaciones que habrían debido desaparecer con toda seguridad, de modo definitivo y para siempre, junto con las obras perdidas en que se inspiró. El hecho de que no desapareciera, de que saliera de nuevo a flote después de varios siglos y empezara una vez más a propagar sus tesis subversivas es algo que me siento tentado a calificar de milagroso. Pero el autor del poema en cuestión no creía en los milagros. Pensaba que nada podía violar las leyes de la naturaleza. Postulaba, por el contrario, lo que llamaba un «giro» o «cambio de rumbo» —el término latino utilizado principalmente por Lucrecio para designar ese concepto era clinamen—, un movimiento inesperado e imprevisible de la materia. La reaparición de su poema fue uno de esos cambios de rumbo, una desviación imprevista de la trayectoria recta —en este caso hacia el olvido— que en apariencia seguían el poema y su filosofía.

			Cuando de nuevo se puso plenamente en circulación al cabo de mil años, buena parte de lo que decía la obra acerca de un universo formado a partir del choque de los átomos en un vacío infinito parecía absurdo. Pero precisamente las cosas que al principio se consideraban impías y absurdas se convirtieron en la base de la interpretación racional contemporánea del mundo entero. Lo que está en juego no es solo el sorprendente reconocimiento de unos elementos fundamentales del mundo moderno en la Antigüedad, aunque indudablemente nos conviene recordar que los clásicos griegos y latinos, expulsados en gran medida de nuestros planes de estudios, modelaron de hecho la conciencia moderna de un modo definitivo. Más sorprendente es, quizá, la sensación que nos producen todas y cada una de las páginas del De rerum natura, de que la visión científica del mundo —una visión de átomos que se mueven al azar en un universo infinito— se vio marcada en sus orígenes por la sensación de milagroso asombro de un poeta. Ese asombro no venía de los dioses ni de los demonios ni del sueño de una vida en el más allá; en Lucrecio surgía del reconocimiento de que estamos hechos de la misma materia que las estrellas y los mares y todas las demás cosas. Y ese reconocimiento era la base de la forma en que, según él, debíamos vivir nuestra vida.

			A mi juicio, y desde luego no es solo el mío, la cultura surgida de la Antigüedad que mejor resume la aceptación lucreciana de la belleza y el placer y que la impulsó como una búsqueda humana legítima y valiosa fue la del Renacimiento. Y esa búsqueda no se limitó a las artes. Determinó el atuendo y la etiqueta de los cortesanos, la lengua de la liturgia, y el diseño y la decoración de los objetos de la vida cotidiana. Impregnó los estudios científicos y tecnológicos de Leonardo da Vinci, los animados diálogos de Galileo sobre astronomía, los ambiciosos proyectos de investigación de Francis Bacon y la teología de Richard Hooker. Fue, de hecho, un movimiento reflejo, de modo que muchas obras aparentemente alejadas de cualquier ambición de orden estético —los análisis de estrategia política de Maquiavelo, la descripción de la Guyana por Walter Raleigh o el estudio enciclopédico de la enfermedad mental por Robert Burton— fueron pergeñadas de modo que produjeran el placer más intenso. Pero las artes del Renacimiento —la pintura, la escultura, la música, la arquitectura y la literatura— fueron las manifestaciones supremas de esa búsqueda de la belleza.

			Mi verdadero amor ha sido y sigue siendo Shakespeare, pero su grandiosa obra me parece solo una faceta espectacular de un movimiento cultural mayor en el que se incluirían Alberti, Miguel Ángel y Rafael, Ariosto, Montaigne y Cervantes, junto con decenas y decenas de artistas y escritores. Ese movimiento tuvo numerosos aspectos interrelacionados y en conflicto, pero en todos ellos había una alegre afirmación de vitalidad. Esa afirmación se extiende incluso a las numerosas obras de arte del Renacimiento en las que parece que triunfa la muerte. De ahí que al final de Romeo y Julieta la tumba no devore a los amantes, sino que más bien los lance hacia el futuro como encarnaciones del amor. En el público embelesado que ha acudido a ver la obra durante más de cuatrocientos años, Julieta ve efectivamente realizado su deseo de que, después de la muerte, la noche haga suyo a Romeo: 

			 

			Recórtalo en pequeñas estrellas,

			y la faz del cielo será por él tan embellecida

			que el mundo entero se enamorará de la noche.

			 

			(III.ii.22-24)

			 

			Una aceptación igualmente amplia de la belleza y el placer —una aceptación que en cierto modo abarca tanto la vida como la muerte, la creación y la disolución— caracteriza las incansables reflexiones de Montaigne acerca de la materia en movimiento, la crónica del caballero loco de Cervantes, la representación de la piel desollada que hace Miguel Ángel, los dibujos de torbellinos de Leonardo o la amorosa atención de Caravaggio a la suciedad de los pies de Cristo.

			En el Renacimiento sucedió alguna cosa, algo que supuso una reacción contra las ataduras que habían creado los siglos en torno a la curiosidad, el deseo, el individualismo, la atención constante al mundo material y las exigencias del cuerpo. Ese cambio cultural resulta especialmente difícil de definir, y su significación ha sido ferozmente puesta en entredicho. Pero puede percibirse con bastante claridad cuando admiramos en Siena la Maestà, la Virgen en el trono, de Duccio di Buoninsegna, y luego en Florencia La primavera de Botticelli, cuadro que, no por casualidad, tiene una gran influencia del De rerum natura de Lucrecio. En el panel central del magnífico retablo de Duccio (c. 1310), la adoración de ángeles, santos y mártires confluye en un centro sereno, la Madre de Dios, cubierta con un manto celestial, y su hijo, absortos en solemne contemplación. En La primavera (c. 1482), los dioses antiguos de la estación florida aparecen juntos en medio de un bosque frondoso, todos ellos atentamente volcados en la compleja y rítmica coreografía de la renovada fecundidad de la naturaleza que evoca el poema de Lucrecio: «Viene la Primavera acompañada de Venus y por delante marcha el alado heraldo de Venus; mientras, siguiendo los pasos de Céfiro, la madre Flora alfombra todo el camino con sus maravillosos colores y perfumes».[2] La clave de ese cambio está no solo en la renovación de un intenso interés, basado en profundos estudios, por las divinidades antiguas y los ricos significados que en otro tiempo llevaban asociados, sino también en toda la visión de un mundo en movimiento, un mundo que no se quiere que sea insignificante, sino que resulta más hermoso debido a su efímera energía erótica y a su incesante mudanza. 

			Aunque donde se hace más evidente es en las obras de arte, el paso de una forma de percibir el mundo y de vivir en él a otra no se limitó al ámbito de la estética: nos ayuda a explicar asimismo los retos intelectuales de Copérnico y Vesalio, de Giordano Bruno y de William Harvey, de Hobbes y de Spinoza. Esa transformación no fue repentina ni se produjo de golpe, sino que paulatinamente se hizo posible dejar atrás la preocupación por los ángeles y los demonios y las causas inmateriales, y centrarse más en las cosas de este mundo; darse cuenta de que los hombres están hechos de la misma materia que todo lo demás y de que forman parte del orden natural; llevar a cabo experimentos sin temor de estar infringiendo los secretos celosamente guardados de Dios; poner en tela de juicio a las autoridades y desafiar las doctrinas recibidas de otros; legitimar la búsqueda del placer y la evitación del dolor; imaginar que hay otros mundos además del que habitamos; acariciar la idea de que el Sol es solo un astro más en un universo infinito; vivir una vida ética sin referencia a premios y castigos después de la muerte; o contemplar sin terror la muerte del alma. En resumen, se hizo posible —no fácil, desde luego, pero sí posible—, según la expresión del poeta Auden, pensar que el mundo mortal bastaba.

			No existe una única explicación de la aparición del Renacimiento ni de la liberación de las fuerzas que han configurado nuestro mundo. Pero en este libro he intentado contar la historia renacentista ejemplar, aunque poco conocida, del descubrimiento del De rerum natura por Poggio Bracciolini. Su recuperación tiene la virtud de ser fiel al término que solemos usar para referirnos al cambio cultural que marca el origen de la vida y el pensamiento modernos: fue un re-surgir, un re-nacimiento de la Antigüedad: Desde luego que solo un poema no fue el responsable de toda una transformación intelectual, moral y social: no lo fue nunca ninguna obra por sí sola, y menos todavía una obra sobre la que durante siglos no pudo hablarse libremente en público sin correr peligro. Pero este libro antiguo en concreto, que resurgió de repente ante la vista del mundo, marcó una diferencia.

			Se trata, pues, de la historia de cómo el mundo viró en una nueva dirección, tomó un nuevo rumbo. El agente de ese cambio no fue una revolución, la aparición de un ejército invasor implacable, ni el desembarco en un continente desconocido. Para los sucesos de esta magnitud los historiadores y los artistas han dado a la imaginación popular imágenes memorables: la toma de la Bastilla, el saqueo de Roma por los bárbaros o el momento en el que los harapientos marineros de las carabelas españolas plantaron su bandera en el Nuevo Mundo. Esos emblemas del cambio histórico que experimentó el mundo pueden resultar engañosos: en la Bastilla casi no había presos, el ejército de Alarico se retiró rápidamente de la capital del imperio, y en América, el hecho en verdad trascendental no fue el despliegue de un estandarte, sino la primera vez que un marinero español afectado de una enfermedad contagiosa, rodeado de nativos boquiabiertos, estornudó o tosió. Sin embargo, en esos casos podemos al menos aferrarnos a un símbolo vivo. Pero el cambio trascendental del que trata el presente libro, pese a haber afectado a todas nuestras vidas, no se asocia con tanta facilidad a una imagen espectacular.

			Cuando se produjo, hace casi seiscientos años, ese momento clave quedó medio apagado y fue casi invisible, oculto tras muros de piedra de un lugar remoto. No hubo gestos heroicos, ni observadores que registraran minuciosamente para la posteridad el gran acontecimiento, ni señales en el cielo o en la tierra de que las cosas habían cambiado para siempre. Un hombrecillo de corta estatura, genial y sagazmente despierto, de casi cuarenta años, alargó un buen día la mano, cogió de un estante de la biblioteca un viejo manuscrito, vio con entusiasmo lo que había descubierto y encargó que le hicieran una copia. Eso fue todo; pero fue suficiente.

			Como es natural, el descubridor del manuscrito no pudo darse cuenta plenamente de las implicaciones de su hallazgo ni prever su influencia, que tardaría siglos en desarrollarse. De hecho, si hubiera tenido una mínima intuición de cuáles eran las fuerzas que iba a desencadenar, quizá se lo hubiera pensado dos veces antes de arrancar una obra tan explosiva de la tiniebla en la que dormía. La obra que aquel hombre sostenía en sus manos había sido copiada laboriosamente a mano hacía siglos, pero había permanecido muchísimo tiempo fuera de la circulación y quizá resultara incomprensible incluso a los espíritus solitarios que se habían encargado de copiarla. Durante muchas generaciones nadie habló en absoluto de ella. Entre los siglos IV y V fue citada fugazmente en algunas listas de ejemplos de gramáticos y lexicógrafos, esto es, como cantera del correcto uso del latín. En el siglo VII, Isidoro de Sevilla, compilador de una vasta enciclopedia, la usó como autoridad en materia de meteorología. Volvió a salir brevemente a la superficie en tiempos de Carlomagno, cuando se produjo un notable estallido de interés por los libros antiguos y un monje irlandés erudito llamado Dungal corrigió minuciosamente una copia. Pero al no ser objeto de debate y no encargándose nadie de su propagación, después de cada una de esas reapariciones fugaces parece que se hundió de nuevo en el abismo. Luego, tras permanecer dormida y olvidada durante más de mil años, volvió a la circulación.

			La persona responsable de ese trascendental retorno, Poggio Bracciolini, era un ávido epistológrafo.[3] Escribió una relación de lo ocurrido a un amigo que vivía en su Italia natal, pero la carta se ha perdido. Es posible, sin embargo, basándonos en otras cartas, suyas y de algunos miembros de su círculo, reconstruir cómo sucedieron las cosas. Pues, aunque este manuscrito constituya desde nuestra perspectiva su descubrimiento más importante, no fue desde luego el único, y su hallazgo no se debió ni mucho menos a un mero accidente. Poggio Bracciolini era un buscador de libros, quizá el más grande cazador de libros en una época obsesionada con localizar y recuperar el legado del mundo antiguo.

			El hallazgo de un libro perdido no es calificado habitualmente de suceso apasionante, pero detrás de ese momento en particular tenemos la detención y el encarcelamiento de un papa, la quema de herejes y una gran explosión del interés cultural por la Antigüedad pagana. El hecho del descubrimiento vino a satisfacer plenamente la pasión que había acariciado toda su vida aquel brillante buscador de libros. Y ese mismo buscador de libros, sin siquiera pretenderlo ni darse cuenta de ello, se convirtió en la partera del mundo moderno.

		

	


	
		
			Capítulo 1 

EL BUSCADOR DE LIBROS

			 

			 

			En el invierno de 1417, Poggio Bracciolini cruzó a lomos de su caballo los boscosos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su remoto destino, un monasterio del que se decía que ocultaba antiguos manuscritos tras sus muros. Como seguramente comprobaron los aldeanos que lo veían pasar desde las puertas de sus cabañas, era un extraño en tierras lejanas. De constitución menuda y perfectamente afeitado, es probable que vistiera un ropón y una capa de corte sencillo, pero todo bien confeccionado.[4] Resultaba evidente que no era un hombre del campo, y, sin embargo, su aspecto tampoco correspondía al de los individuos de las ciudades o de la corte a los que de vez en cuando veían pasar los habitantes de aquella región. Ni que decir tiene que, desarmado y sin la protección que ofrecían las ruidosas armaduras metálicas, distaba mucho de parecer un caballero teutón: habría bastado un simple golpe de maza de algún patán para derribarlo de su montura. Aunque no parecía un mendigo, tampoco se observaban en él los signos habituales que indicaban poder y riqueza: no era un miembro de la corte, ataviado con ropas lujosas y con el cabello perfumado y trenzado, ni tampoco un noble que hubiera salido de caza con su halcón. Y, como también resultaba evidente por su manera de vestir y por su corte de pelo, no era ni un clérigo ni un monje.

			Por aquel entonces el sur de Alemania era un lugar próspero. Todavía tenían que pasar muchos años para que la catastrófica guerra de los Treinta Años asolara los campos y destruyera las ciudades de la región, causando estragos como los que hicieron en nuestra época los horrores que acabaron con buena parte de lo que había sobrevivido de aquellos tiempos. Además de los caballeros, los cortesanos y los nobles, otros hombres importantes tomaban con frecuencia los accidentados caminos de la zona para sus desplazamientos. Cerca de Constanza, Ravensburg era una ciudad que, además de destacar por el comercio del lino, hacía poco que había comenzado a producir papel. Ulm, situada en la margen izquierda del Danubio, era un floreciente centro de manufacturación y comercio, al igual que Heidenheim, Aalen, la hermosa Rothenburg ob der Tauber y la todavía más hermosa Würzburg. Los habitantes de los burgos, los comerciantes del sector de la lana, la piel y los tejidos, los vinateros y los fabricantes de cerveza, los artesanos y sus aprendices, así como los diplomáticos, los banqueros y los recaudadores de impuestos, constituían figuras habituales que se veían a menudo por la zona. Pero la imagen de Poggio seguía sin encajar en aquel paisaje.

			Había también en él otras figuras menos prósperas: oficiales, caldereros, afiladores y demás individuos cuyo trabajo los obligaba a desplazarse continuamente; peregrinos que iban de camino a alguna ermita en la que rezar en presencia de los fragmentos de hueso de algún santo o de unas gotas de sangre sagrada; juglares, adivinos, buhoneros, acróbatas y mimos que iban de aldea en aldea; forajidos, vagabundos y bandidos. Y había judíos, con los sombreros cónicos y los distintivos de color amarillo que debían llevar por orden de las autoridades cristianas para poder ser fácilmente identificados como individuos odiosos y despreciables. Ni que decir tiene que Poggio no tenía nada que ver con ellos.

			En realidad, a aquellos que lo veían pasar, Poggio debía parecerles sin duda un personaje sumamente curioso. Por aquel entonces, la mayoría de las personas indicaban su identidad, el lugar que ocupaban en el sistema social de jerarquías, con unos signos visibles que todos podían entender, como las manchas indelebles en las manos que revelan el oficio del tintorero. Pero resultaba muy difícil entender quién o qué era Poggio. Un individuo solo, considerado al margen de unas estructuras familiares o profesionales, carecía de sentido. Lo que importaba era a qué o a quién pertenecía uno. El dístico que compuso en son de burla Alexander Pope en el siglo XVIII para uno de los pequeños carlinos de la reina habría resultado muy adecuado en el mundo en el que vivía Poggio:

			 

			Soy el perro que tiene Su Alteza en Kew;

			ruego me digáis, señor, ¿de quién sois vos el perro?

			 

			La familia, la red de parentescos, el gremio o la corporación eran los pilares de la identidad de un individuo. La independencia y la autosuficiencia no tenían asidero cultural alguno; de hecho, eran unas características difíciles de concebir y menos aún de valorar. La identidad estaba en estrecha relación con el lugar preciso y perfectamente conocido que ocupaba uno en la cadena de mando y obediencia.

			Tratar de romper aquella cadena era un verdadero disparate. Un gesto impertinente —negarse a hacer una reverencia, o no arrodillarse ni descubrirse la cabeza ante la persona apropiada— podía significar que le arrancaran a uno la nariz de una cuchillada o que le rompieran el cuello. Y, al fin y al cabo, ¿qué se ganaba con ello? No parecía que hubiera otras alternativas coherentes, y desde luego ninguna que hubiese sido ratificada por la Iglesia, la corte o los oligarcas de las ciudades. Lo mejor era aceptar humildemente la identidad que te había asignado el destino: el labrador solo tenía que saber cómo arar, el tejedor cómo tejer y el monje cómo rezar. Por supuesto, la gente podía hacer mejor o peor su trabajo: la sociedad en la que se encontraba Poggio reconocía y, en gran medida, premiaba el talento. Pero prácticamente era algo inaudito que una persona fuera recompensada por su admirable singularidad, por sus múltiples habilidades o por su gran curiosidad. De hecho, la Iglesia decía que la curiosidad era un pecado mortal.[5] Dejarse llevar por ella suponía arriesgarse a pasar toda la eternidad en el infierno.

			Así pues, ¿quién era Poggio? ¿Por qué no proclamaba en su apariencia cuál era su identidad como solía hacer cualquier persona honrada? No llevaba emblemas, ni insignias ni fardos con productos con los que comerciar. Tenía el aire de autosuficiencia propio de los que están familiarizados con la sociedad de los más ilustres, pero parecía a todas luces que era una persona de escasa relevancia. Todo el mundo sabía cuál era el aspecto de un individuo importante, pues se trataba de una sociedad de lacayos, de guardias armados y de criados con librea. Aquel forastero, vestido con sencillez, cabalgaba en compañía de un hombre. Cuando se detenían en una posada, dicho hombre, que parecía su ayudante o su criado, se encargaba de hacer las comandas; cuando el amo hablaba, resultaba evidente que apenas conocía el alemán y que su lengua materna era el italiano.

			De haber intentado explicar a un curioso el motivo de su viaje, la aureola de misterio de la que se veía rodeada su identidad no habría hecho más que aumentar. En una cultura caracterizada por el analfabetismo, el interés por los libros constituía una verdadera rareza. ¿Y cómo habría podido justificar Poggio la naturaleza todavía más singular de sus insólitos objetos de interés? No iba en busca de libros de Horas, ni de misales ni de himnarios, cuyas exquisitas ilustraciones y cuyas espléndidas encuadernaciones ponían de manifiesto su valor incluso a ojos de cualquier analfabeto. Estos libros, algunos de ellos decorados con oro y con incrustaciones de piedras preciosas, solían estar custodiados en arcones especiales o encadenados a atriles y estantes, para que ningún lector amigo de lo ajeno pudiera apropiarse de ellos. Pero Poggio no tenía ningún interés especial en ese tipo de volúmenes, del mismo modo que tampoco lo tenía por las obras sobre teología, medicina y leyes que eran los prestigiosos instrumentos de las élites profesionales. Este tipo de libros tenían el poder de impresionar e intimidar incluso a los que no sabían leerlos. Tenían un poder mágico sobre la sociedad, asociado por lo general con hechos sumamente desagradables: un proceso judicial, un doloroso bulto en la ingle, una acusación de brujería o de herejía. Una persona corriente habría entendido que ese tipo de libros tenía dientes y garras, y por esta razón habría comprendido que un individuo inteligente pudiera ir a la caza de ellos. Pero la indiferencia de Poggio por este tipo de obras resultaba, una vez más, desconcertante.

			El forastero se dirigía a un monasterio, pero no era ni un clérigo ni un teólogo ni un inquisidor, y tampoco buscaba libros de oraciones. Iba a la caza de manuscritos antiguos, muchos de ellos cubiertos de moho o comidos por los gusanos, y todos ellos indescifrables incluso para los lectores mejor preparados. Si las hojas de pergamino que los componían seguían intactas, tendrían cierto valor material, pues con la ayuda de un cuchillo podía borrarse cuidadosamente el texto y, después de alisarlas con polvos de talco, podía volverse a escribir en ellas. Pero Poggio no se dedicaba al comercio de pergaminos, y en verdad abominaba a los que se dedicaban a borrar los textos antiguos. Lo que él deseaba era ver lo que se decía en ellos, aunque estuvieran escritos con una caligrafía enrevesada, y sobre todo sentía particular interés por los manuscritos de cuatrocientos o quinientos años de antigüedad, que se remontaran, por tanto, al siglo X o incluso a épocas anteriores.

			De haber intentado Poggio justificarla, aquella búsqueda probablemente habría parecido absurda a cualquier habitante de la Alemania de entonces, excepto a unos pocos. Y les habría parecido todavía más absurda si Poggio hubiera explicado que, en realidad, no tenía interés alguno por lo que se había escrito hacía cuatrocientos o quinientos años. Despreciaba aquellos tiempos pasados y los consideraba un período marcado por la superstición y la ignorancia. Lo que esperaba encontrar en realidad eran palabras que no tuvieran nada que ver con el momento en el que habían sido copiadas en el viejo pergamino, palabras que, en el mejor de los casos, no estuvieran contaminadas por el universo mental del humilde amanuense que las puso por escrito. Dicho amanuense, confiaba Poggio, habría copiado con diligencia y esmero el texto de un pergamino aún más antiguo, obra a su vez de otro amanuense cuya humilde vida tenía igualmente el mismo escaso interés para el buscador de libros, excepto por la huella que hubiera dejado. Si, por un milagro, había suerte, el viejo manuscrito, desaparecido mucho tiempo atrás bajo capas y capas de polvo, sería a su vez una copia fiel de otro manuscrito más antiguo, y este a su vez sería copia de otro. Pues bien, en ese momento, al menos para Poggio, la búsqueda resultaba emocionante y su corazón de cazador latía con más rapidez. El rastro lo reconducía a Roma, pero no a la Roma de su época, caracterizada por una corte papal corrupta, por sus intrigas, por la debilidad política y por las epidemias periódicas de peste bubónica, sino a la Roma del Foro y del Senado, la Roma de una lengua latina cuya belleza cristalina lo llenaba de asombro y le hacía sentir la nostalgia de un mundo ya perdido.

			¿Qué podía significar todo aquello en el sur de Alemania hacia 1417 para un individuo que tuviera los pies en el suelo? En opinión de Poggio, un hombre supersticioso habría sospechado de un tipo particular de brujería, la bibliomancia; un hombre más instruido probablemente habría diagnosticado una obsesión psicológica, la bibliomanía; un hombre piadoso se habría preguntado quizá por qué un espíritu en su sano juicio iba a sentir una fuerte atracción por la época anterior al Salvador, que había traído la promesa de redención incluso para los ignorantes paganos. Y todos habrían formulado una pregunta obvia: ¿al servicio de quién estaba aquel hombre?

			Es harto probable que el mismísimo Poggio se formulara con insistencia esa misma pregunta. Hasta hacía muy poco, había estado al servicio del papa, del mismo modo que anteriormente había estado al servicio de una sucesión de pontífices romanos. Su profesión era la de scriptor, esto es, escribiente de documentos oficiales de la burocracia papal, y, gracias a su habilidad y astucia, había ascendido hasta obtener el codiciado cargo de secretario apostólico. Así pues, era el encargado de poner por escrito las palabras del papa, de registrar sus decisiones supremas y de llevar toda su amplísima correspondencia internacional, utilizando siempre un latín sumamente elegante. En el marco formal de una corte, en el que la proximidad física al gobernante absoluto constituía un valor primordial, Poggio era un hombre importante. Escuchaba con atención las palabras que le susurraba el papa al oído; él mismo podía susurrarle al oído sus propios comentarios; y era capaz de interpretar lo que quería decir el pontífice cuando sonreía o cuando fruncía el entrecejo. Tenía acceso, como la mismísima palabra «secretario» indica, a los secretos del papa. Y aquel papa tenía innumerables secretos.

			Pero cuando Poggio cabalgaba por Alemania en busca de manuscritos antiguos, ya no ostentaba el título de secretario apostólico. No es que hubiera caído en desgracia ante su señor, el Sumo Pontífice, ni que este hubiera fallecido. Pero todo había cambiado. El papa al que Poggio había servido, y ante el que los fieles (y los no tan fieles) habían temblado, se encontraba en aquellos días del invierno de 1417 encerrado en una prisión imperial en Heidelberg. Desprovisto de su título, de su nombre, de su poder y de su dignidad, había sido deshonrado públicamente y condenado por los príncipes de su propia iglesia. El «infalible y santo» concilio general de Constanza declaró que su conducta «detestable e indecorosa» había llevado el escándalo a la Iglesia y a la cristiandad, y que no era digno de seguir ostentando un cargo tan elevado.[6] En consecuencia, el concilio liberó a todos los creyentes del deber de fidelidad y obediencia a su persona; en efecto, a partir de ese momento quedaba prohibido llamarlo papa y obedecer sus mandatos. En la larga historia de la Iglesia, con su impresionante número de escándalos, habían ocurrido hasta ese momento pocos acontecimientos tan impactantes como aquel, y no se repetiría nada semejante en el futuro.

			El papa depuesto no estuvo allí en persona, pero es muy probable que Poggio, su antiguo secretario apostólico, estuviera presente cuando el arzobispo de Riga entregó el sello papal a un orfebre, quien, solemnemente, lo partió en pedazos, junto con el escudo papal. Todos los servidores del papa recién destituido fueron despedidos, y se puso oficialmente fin a su correspondencia, la correspondencia para cuya gestión Poggio había sido trascendental. El papa que había elegido el nombre de Juan XXIII ya no existía; el hombre que había ostentado ese título volvía a llevar su nombre de pila, Baldassarre Cossa. Y Poggio era en aquellos momentos un hombre sin señor.

			A comienzos del siglo XV, el hecho de no tener señor representaba para la inmensa mayoría un estado muy poco envidiable, por no decir peligroso. En las aldeas y las ciudades se miraba a los viajeros con recelo; los vagabundos sufrían el castigo del látigo y del hierro candente; y en los caminos solitarios de un mundo sumamente inseguro los desprotegidos eran los más vulnerables. Ni que decir tiene que Poggio distaba mucho de ser un vagabundo. Sofisticado y con una gran preparación, hacía ya tiempo que se movía en los círculos de los más ilustres. Los guardias armados del Vaticano y de Castel Sant’Angelo le permitían cruzar las puertas que custodiaban sin preguntarle nada, e individuos importantes que ambicionaban entrar en el círculo papal intentaban obtener su favor. Poggio tenía acceso directo a un soberano absoluto, el acaudalado y astuto dueño y señor de un vasto territorio, que, además, decía ser el dueño y señor espiritual de toda la cristiandad de Occidente. En las dependencias privadas de los palacios, como en la propia curia pontificia, era habitual la presencia del secretario apostólico Poggio, intercambiando chistes con enjoyados cardenales, conversando con algún embajador o bien degustando exquisitos vinos servidos en copas de cristal y oro. En Florencia había sido amigo de los personajes más poderosos de la Signoria, el organismo gubernamental de la ciudad, y contaba con un distinguido círculo de amistades.

			Pero en aquellos momentos, el ex secretario apostólico no se hallaba ni en Roma ni en Florencia. Estaba en Alemania, y el papa al que había seguido hasta la ciudad de Constanza estaba en la cárcel. Los enemigos de Juan XXIII habían ganado la partida y controlaban la situación. Poggio encontraba ahora cerradas muchas puertas que otrora se le habían abierto de par en par. Y los individuos deseosos de favores —una dispensa, una autorización, una posición lucrativa para ellos o para sus parientes— que habían rendido pleitesía al secretario como una manera de rendir pleitesía a su señor le daban ahora la espalda. Poggio veía cómo de repente se interrumpía el flujo de sus ingresos.

			Esos ingresos habían sido considerables. Los scriptores no tenían un salario fijo, pero podían cobrar honorarios por redactar documentos y conseguir lo que se denominaba «concesiones de gracia», esto es, favores legales en asuntos que requerían cierto grado de corrección técnica o de excepción que el papa concedía verbalmente o por escrito. Y, por supuesto, había otro tipo de honorarios menos oficiales que podía percibir privadamente todo aquel cuyos consejos y comentarios solía escuchar el papa. A mediados del siglo XV, los ingresos de un secretario rondaban los doscientos cincuenta o trescientos florines anuales, y cualquiera que tuviese un espíritu emprendedor podía ver aumentar perfectamente esta cifra. Al término de unos doce años en el cargo, un colega de Poggio, Jorge de Trebisonda, había conseguido ahorrar más de cuatro mil florines, depositados en bancos romanos, y había podido realizar, además, importantes inversiones inmobiliarias.[7]

			Durante toda su vida, en la correspondencia mantenida con sus amistades, Poggio afirmaba que nunca había sido ni ambicioso ni codicioso. Había escrito un célebre tratado en el que atacaba la avaricia como uno de los peores pecados del hombre, y había denunciado la codicia de los monjes hipócritas, de los príncipes sin escrúpulos y de los mercaderes rapaces. Sería absurdo, por supuesto, tomar esas afirmaciones al pie de la letra: tenemos numerosos testimonios de que al final de su carrera, cuando consiguió regresar a la curia papal, Poggio utilizó su cargo para acumular dinero en muy poco tiempo. En la década de 1450, además de disponer de un palacio familiar y una finca en el campo, Poggio había llegado a adquirir varias propiedades rústicas, diecinueve parcelas de terreno y dos casas en Florencia, y poseía además importantes depósitos de dinero en bancos y casas comerciales.[8]

			Pero para que llegara tanta prosperidad tenían que pasar todavía muchos años. Un registro oficial (el llamado catasto o catastro) compilado en 1427 por las autoridades tributarias indicaba que los recursos de Poggio eran bastante modestos. Y diez años antes, tras la destitución de Juan XXIII, es casi seguro que lo eran mucho más. De hecho, su posterior afán de adquirir bienes tal vez fuera una manera de reaccionar al recuerdo de aquellos largos meses de vacas flacas, que se convertirían en varios años, en los que de pronto se encontró en tierra extraña, sin gozar de una posición ni de unos ingresos fijos y con muy pocos recursos a los que echar mano. En el invierno de 1417, cuando cruzaba a lomos de su caballo las campiñas del sur de Alemania, Poggio no sabía de dónde iban a caerle los florines que pudiera necesitar al día siguiente.

			Y lo que resulta más sorprendente es que Poggio, en unos momentos tan críticos como aquellos, no se pusiera a buscar rápidamente un nuevo trabajo ni se apresurara a regresar a Italia.[9] Por el contrario, lo que hizo fue lanzarse a la caza de libros.

		

	


	
		
			Capítulo 2 

EL MOMENTO DEL HALLAZGO

			 

			 

			Los italianos llevaban casi un siglo obsesionados con la caza de libros, desde que el poeta y erudito Francesco Petrarca ganara para sí la gloria en la década de 1330 reconstruyendo la monumental Historia de Roma desde su fundación de Tito Livio y encontrando varias obras maestras de Cicerón, Propercio y otros autores.[10] Los logros de Petrarca habían inducido a otros a dedicarse a la búsqueda de obras perdidas de autores clásicos que con frecuencia habían permanecido sin ser leídas durante varios siglos. Los textos recuperados eran copiados, editados, comentados y celosamente comprados y vendidos, cubriendo de gloria a los que los hallaban y sentando las bases de lo que vendría a denominarse el «estudio de las humanidades».

			Los «humanistas», como fueron llamados los que se dedicaban a ese estudio, sabían por el minucioso análisis de los textos de la Roma clásica que habían sobrevivido, que seguían faltando muchos libros otrora famosos o cuando menos partes de ellos. Ocasionalmente, los autores antiguos que Poggio y los demás humanistas leían con tanto celo contenían tentadoras citas de esos libros, que a menudo iban acompañadas de elogios exagerados o de feroces invectivas. Junto a algunos análisis de Virgilio y Ovidio, por ejemplo, el retórico romano Quintiliano señalaba que «desde luego vale la pena leer a Macro y a Lucrecio»,[11] y a continuación pasaba a comentar a Varrón de Átace, Cornelio Severo, Saleyo Baso, Cayo Rabirio, Albinovano Pedón, Marco Furio Bibáculo, Lucio Accio, Marco Pacuvio, y otros escritores a los que admiraba sobremanera. Los humanistas sabían que algunas de esas obras no conservadas seguramente se habían perdido para siempre —lo cierto es que, con la excepción de Lucrecio, de todos los autores arriba mencionados no queda nada—, pero sospechaban que otras, acaso muchas otras, yacían ocultas en lugares oscuros, no solo de Italia, sino al otro lado de los Alpes. Al fin y al cabo, Petrarca había encontrado el manuscrito del Pro Archia de Cicerón en Lieja, en Bélgica, y el de Propercio en París.

			El principal coto de caza para Poggio y los buscadores de libros como él eran las bibliotecas de los viejos monasterios y abadías, y había buenos motivos para que así fuera: durante siglos los monasterios habían sido prácticamente las únicas instituciones que se habían preocupado por los libros. Incluso en los tiempos de estabilidad y prosperidad del imperio romano, los niveles de conocimiento de la lectura y la escritura, según nuestros patrones, no habían sido muy altos.[12] Cuando el imperio se hundió, cuando empezaron a decaer las ciudades, cuando disminuyó el comercio, y la gente, cada vez más aterrorizada, solo era capaz de escrutar ansiosamente el horizonte intentando adivinar por dónde iban a llegar los ejércitos bárbaros, todo el sistema romano de educación elemental y superior se vino abajo. Lo que empezó en recortes acabó en el abandono más absoluto. Las escuelas fueron abandonadas, las bibliotecas y las academias cerraron sus puertas, y los gramáticos y maestros de retórica profesionales se encontraron sin trabajo. Había cosas más importantes por las que preocuparse que la suerte que pudieran correr los libros.

			Se suponía, en cambio, que todos los monjes sabían leer. En un mundo dominado cada vez más por caudillos guerreros analfabetos, esa expectativa, formulada a comienzos de la historia del monaquismo, llegaría a tener una importancia incalculable. He aquí la Regla de los monasterios fundados en Egipto y en todo Oriente Medio por el santo copto Pacomio a finales del siglo IV. Cuando se presente a los más antiguos un nuevo candidato a entrar en el monasterio,

			 

			le darán veinte salmos o dos epístolas de los Apóstoles o algún otro fragmento de las Escrituras. Y si es analfabeto irá a la hora prima, tercia y sexta con alguien que pueda enseñarle y que habrá sido designado para ello. Se mantendrá de pie delante de él y estudiará con la mayor atención y con toda gratitud. Se escribirán para él los elementos de las sílabas, los verbos y los nombres y, aunque no quiera, se le obligará a leer (Regla 139).[13]

			 

			«Se le obligará a leer.» Fue esa obligación lo que, en aquellos siglos de caos, contribuyó a salvar del naufragio absoluto los grandes logros del pensamiento antiguo.

			Aunque la más influyente de todas las reglas monásticas, la de san Benito, escrita en el siglo VI, no especificaba con tanta rotundidad y explicitud el requisito del conocimiento de la lectura y la escritura, incluía algo equivalente al establecer cada día un período dedicado a la lectura —«la lectura divina», según sus palabras— y otro al trabajo manual. «La ociosidad es enemiga del alma», escribía el santo, encargándose de paso de que las horas del día estuvieran bien ocupadas. A los monjes se les permitía también leer a otras horas, aunque esas lecturas voluntarias debían llevarse a cabo en el silencio más estricto. (En tiempos de san Benito, como ocurriera durante toda la Antigüedad, la lectura se realizaba habitualmente en voz alta.) Pero para las horas de lectura decretadas por la Regla no cabía voluntariedad.

			Los monjes tenían que leer, les gustara o no, y la Regla preveía una supervisión muy atenta:

			 

			Y es necesario designar a uno o dos ancianos que recorran el monasterio durante las horas en que los hermanos están en la lectura. Su misión es observar si algún hermano, llevado de la acedia [acediosus], en vez de entregarse a la lectura, se da al ocio y a la charlatanería, con lo cual no solo se perjudica a sí mismo, sino que distrae a los demás (49:17-18).[14]

			 

			El término acediosus, traducido a veces por «apático», hace referencia a una enfermedad, propia de las comunidades monásticas, que ya había sido diagnosticada brillantemente a finales del siglo IV por uno de los Padres del Desierto, Juan Casiano. Al monje que es presa de la acedia le resultará difícil o imposible dedicarse a la lectura. Apartando la mirada del libro, intentará distraerse con la charlatanería, pero lo más probable es que mire con disgusto a lo que le rodea y a los demás monjes. Pensará que las cosas son mejores en cualquier otra parte, que está echando a perder su vida, que todo es rancio y absurdo, y que se ahoga.

			 

			Mira con ansiedad a su alrededor, aquí y allá, y suspira quejándose de que ningún hermano viene a verlo; entra y sale a menudo de su celda, y levanta la vista muchas veces al sol, como si tardara demasiado en ponerse, y de ese modo una especie de confusión absurda de la mente se apodera de él como una tiniebla repugnante.[15]

			 

			Semejante monje —y evidentemente había muchos así— había sucumbido a lo que hoy día llamaríamos un estado clínico de depresión.

			Casiano llamaba a esta enfermedad «el demonio meridiano», y la Regla de san Benito prevé una minuciosa vigilancia, en especial a las horas de la lectura, para detectar cualquier manifestación de sus síntomas.

			 

			Si a alguien se le encuentra de esta manera, lo que ojalá no suceda, sea reprendido una y dos veces; y, si no se enmienda, será sometido a la corrección que es de precepto, para que los demás escarmienten.[16]

			 

			A la negativa a leer durante las horas de rigor —por distracción, aburrimiento o desesperación— se respondería primero con una reprimenda en público y luego, si el individuo persistía en su rechazo a la lectura, se le trataría a golpes. Los síntomas de dolor psíquico se eliminarían con el dolor físico. Así, debidamente escarmentado, el monje angustiado volvería —en principio al menos— a la «lectura divina».

			Había además otro momento en el que la Regla de san Benito preveía la lectura: cada día, a la hora de comer, un hermano tenía el cometido semanal de leer en voz alta. Benito era consciente de que, al menos para algunos monjes, esta tarea habría podido ser motivo de orgullo, así que intentó eliminar tal sentimiento lo mejor que pudo: «Comenzará su servicio pidiendo a todos que oren por él después de la misa y de la comunión para que Dios aparte de él el espíritu de elación».[17] Era consciente también de que para otros las lecturas podían dar pie a las burlas o simplemente a la charlatanería, y también en este sentido la Regla contenía una minuciosa disposición: «Reinará allí un silencio absoluto, de modo que no se perciba rumor alguno ni otra voz que no sea la del lector».[18] Pero sobre todo quería evitar que las lecturas provocaran la discusión o el debate: «No tenga allí nadie el atrevimiento de preguntar nada sobre la lectura misma o cualquier otra cosa, para no dar ocasión».[19]

			«Para no dar ocasión»: la frase, en un texto con frecuencia muy claro, resulta curiosamente vaga. ¿Ocasión de qué y para quién? Los editores modernos a veces intercalan la expresión «al diablo» y, en efecto, probablemente sea eso lo que esté implícito. ¿Pero por qué el Príncipe de las Tinieblas iba a soliviantarse ante una cuestión relacionada con las lecturas? La respuesta solo puede ser que cualquier pregunta, por inocua que fuera, permitía plantear una propuesta de debate, una controversia que quizá inspirara a alguien la sospecha de que las doctrinas religiosas estaban abiertas a la investigación y a la disputa. 

			Benito no prohibía en absoluto los comentarios a los textos sagrados que se leían en voz alta, pero pretendía restringir su origen: «Únicamente, si el superior quiere, quizá, decir con brevedad algunas palabras de edificación para los hermanos», dispone la Regla.[20] Esas palabras no debían ser puestas en tela de juicio ni contradichas, y de hecho debía reprimirse en principio toda discusión. Como pone de manifiesto la lista de castigos de la influyente regla del monje irlandés Columbano (nacido hacia el mismo año en que murió Benito), estaba prohibido cualquier bullicioso debate, intelectual o del tipo que fuera. Para el monje que se atreviera a contradecir a otro monje profiriendo palabras como, por ejemplo: «No es como tú dices», estaba prevista una pena muy rigurosa: «La imposición de silencio o cincuenta azotes». Los altos muros que confinaban la vida mental de los monjes —la imposición de silencio, la prohibición de hacer preguntas, el castigo del debate con bofetadas o azotes— tenían por objeto afirmar sin ambages que esas comunidades piadosas eran todo lo contrario de las academias filosóficas de Grecia y Roma, lugares que habían florecido gracias al espíritu de contradicción y que habían cultivado una curiosidad incesante y vastísima.

			A pesar de todo, las reglas monásticas exigían el ejercicio de la lectura, y eso bastó para poner en marcha una extraordinaria cadena de consecuencias. La lectura no era simplemente algo opcional o deseable o recomendable; la lectura era obligatoria. Y la lectura requería libros. Los libros que se abrían una y otra vez acababan deteriorándose, por mucho cuidado que se pusiera a la hora de manejarlos. Así pues, casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas monásticas hicieron que los monjes se vieran obligados a comprar o a conseguir una y otra vez libros. A lo largo de las violentas guerras góticas de mediados del siglo VI y durante el período todavía más funesto que vino después, los últimos talleres comerciales de producción de libros quebraron, y las huellas del mercado de textos escritos desaparecieron. De ese modo, y otra vez casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas monásticas hicieron que los monjes se vieran obligados a preservar y a copiar minuciosamente los libros que ya poseían. Pero hacía mucho tiempo que había desaparecido todo el contacto con los fabricantes de papiros de Egipto y, por otro lado, a falta de un tráfico comercial de libros, la industria de la transformación de pieles de animales en superficies aptas para la escritura había caído en desuso. Por consiguiente, y de nuevo casi sin que nadie se diera cuenta, las reglas monásticas hicieron que los monjes se vieran obligados a aprender el laborioso arte de la fabricación de pergaminos y a salvar de la destrucción los ya existentes. Sin querer emular a las élites paganas poniendo los libros o la escritura en el centro de la sociedad, sin afirmar en ningún momento la importancia de la retórica y la gramática, sin premiar la erudición ni el debate, los monjes se convirtieron en los principales lectores, bibliotecarios, conservadores y productores de libros del mundo occidental.

			 

			 

			Poggio y otros humanistas que iban tras la pista de obras clásicas perdidas sabían todo esto. Después de inspeccionar exhaustivamente numerosas bibliotecas monásticas de Italia y de seguir el ejemplo de Petrarca en Francia, sabían que los grandes territorios todavía sin explorar eran Suiza y Alemania. Pero el acceso a muchos de esos monasterios y abadías era dificilísimo: sus fundadores los habían situado deliberadamente en lugares aislados, con el fin de apartarlos de todas las tentaciones, distracciones y peligros del mundo. Pero una vez que el humanista celoso, tras soportar las incomodidades y riesgos del viaje, llegaba a aquellos recónditos monasterios, ¿qué pasaba? El número de eruditos que sabían lo que debían buscar y que eran lo bastante competentes para reconocer el objeto de sus pesquisas, si tenían la suerte de dar con él, era pequeñísimo. Además estaba el problema del acceso: para traspasar el umbral de un convento, el erudito debía ser capaz de convencer a un abad escéptico y a un bibliotecario todavía más escéptico de que tenía un motivo legítimo para presentarse allí. La entrada en la biblioteca era negada habitualmente a todos los extraños. Petrarca era clérigo y, por tanto, podía al menos justificar su petición desde la gran comunidad institucional de la Iglesia. Muchos humanistas, en cambio, eran laicos y no habrían tardado en despertar sospechas.

			Estos inconvenientes tan desalentadores no agotaban la lista de los problemas. Pues si un cazador de libros llegaba a un monasterio, si lograba traspasar las pesadas puertas del convento y entrar en la biblioteca, y era capaz de encontrar algo que fuera realmente interesante, todavía le quedaba algo por hacer con el manuscrito que había descubierto.

			Los libros eran escasos y valiosos. Daban prestigio al monasterio que los poseía y los monjes no eran propensos a perderlos de vista, especialmente si habían tenido ya alguna experiencia con humanistas italianos amigos de lo ajeno. A veces los conventos intentaban asegurar su posesión llenando sus preciosos manuscritos de maldiciones. «Al que lo robare o tomare prestado y no lo devolviere a su propietario», dice una de esas maldiciones,

			 

			que este libro se convierta en una serpiente cuando lo tenga en sus manos y lo muerda. Haga que le dé una perlesía y todos sus miembros queden mustios. Que se consuma de dolor pidiendo a gritos clemencia y su agonía no cese hasta quedar deshecho. Que los gusanos corroan sus entrañas en nombre del Gusano que nunca muere, y, cuando llegue al castigo final, que las llamas del infierno lo consuman para siempre.[21]

			 

			Incluso un escéptico mundano, con grandes deseos de apoderarse de lo que al fin había caído en sus manos, habría vacilado antes de escamotear semejante libro guardándoselo entre los pliegues del manto.

			Si los monjes eran pobres o simplemente venales, podía ofrecérseles dinero para que se desprendieran de sus libros, pero el propio interés mostrado por el extraño habría hecho subir al instante su precio. Siempre cabía la posibilidad de pedir permiso al abad para llevarse un manuscrito con la solemne promesa de devolverlo enseguida. Pero aunque pudiera haber abades excepcionalmente crédulos o ingenuos, eran muy raros y estaban muy alejados unos de otros. No había manera de obligarles a dar su consentimiento y, si la respuesta era negativa, todo el negocio estaba perdido. Como último recurso, siempre cabía desafiar a las maldiciones e intentar el robo, desde luego, pero las comunidades monásticas eran culturas avezadas en el arte de la vigilancia. Los visitantes eran observados con particular atención, las puertas se cerraban con llave y cerrojo cada noche, y algunos hermanos eran rústicos fornidos que no habrían tenido el menor escrúpulo en pegar una paliza a cualquier ladrón pillado in fraganti hasta casi matarlo. 

			Poggio era un individuo con una capacidad casi única de arrostrar semejantes peligros. Había recibido una instrucción excepcional en las artes necesarias para descifrar la escritura de los manuscritos antiguos. Era un latinista maravillosamente dotado, con una vista especialmente aguda para las expresiones reveladoras, los mecanismos retóricos y las estructuras gramaticales del latín clásico. Había leído con suma atención y en grandísima medida la literatura de la Antigüedad, y gracias a sus prodigiosas dotes había aprendido de memoria las decenas de pistas que permitían identificar a determinados autores y obras perdidas. No era fraile ni cura, pero sus largos años de servicio en la curia o corte pontificia le habían permitido adquirir un profundo e íntimo conocimiento de las estructuras institucionales de la Iglesia, así como mantener una relación personal con muchos de los miembros más poderosos del clero, incluidos varios papas.

			Por si estos contactos de altísimo nivel no hubieran bastado para permitirle atravesar las puertas cerradas a cal y canto de la biblioteca de una abadía perdida, Poggio poseía un notable encanto personal. Era un maravilloso relatador de anécdotas, un astuto conocedor de chismes y un infatigable contador de chistes, muchos de ellos subidos de tono. A decir verdad, no podía conversar con los monjes alemanes en su lengua materna. Aunque había vivido más de tres años en una ciudad de lengua germánica, no había aprendido alemán por su cuenta. Tratándose de un lingüista tan consumado, parece que esta ignorancia era voluntaria: el alemán era la lengua de los bárbaros, y evidentemente Poggio no tenía el menor interés en hacerla suya. En Constanza lo más probable es que se desenvolviera en un mundo social que hablaba casi de modo exclusivo latín o italiano.

			Pero si el hecho de no saber hablar alemán debió de resultar enojoso durante el viaje, en las posadas y otras paradas del camino, no habría supuesto ningún problema serio para Poggio una vez que llegara a su destino. El abad, el bibliotecario y muchos otros miembros de la comunidad monástica hablarían latín. No habrían poseído con toda verosimilitud el elegante latín clásico que Poggio había llegado a dominar esmeradamente, sino más bien, a juzgar por la variada y vigorosa producción literaria de la época que se ha conservado, un latín vivo, fluido y sumamente flexible que podía pasar sin esfuerzo de las disquisiciones escolásticas más sutiles a las obscenidades más terrenales. Si tenía la sensación de que podía impresionar a sus anfitriones con su gravedad moral, Poggio podía elaborar un elocuente discurso acerca de las miserias de la condición humana; pero si pensaba que podía ganárselos haciéndolos reír, podía ponerse a contar uno de sus cuentos de rústicos mentecatos, matronas complacientes y curas sexualmente rapaces.

			Poggio poseía además otro don que lo diferenciaba, de hecho, de todos los demás humanistas que andaban a la caza de libros. Era un amanuense extraordinariamente instruido, con una letra excepcionalmente bonita, grandes poderes de concentración y un alto grado de minuciosidad. A tanta distancia, nos resulta difícil percibir el significado de esas cualidades: nuestras tecnologías para la producción de transcripciones, facsímiles y copias han acabado casi por completo con lo que era en otro tiempo una importante labor personal. Esa importancia empezó a declinar, aunque no de forma vertiginosa, ya en tiempos de Poggio, pues en la década de 1430 un empresario alemán, Johannes Gutenberg, empezó a hacer experimentos con un nuevo invento, los tipos móviles, que no tardarían en revolucionar la reproducción y la transmisión de los textos. A finales de siglo, los impresores, especialmente el gran Aldo Manuzio en Venecia, publicarían textos latinos con un tipo de letra cuya claridad y elegancia siguen siendo insuperables cinco siglos después. Ese tipo de letra se basaba en la hermosa escritura a mano de Poggio y sus amigos humanistas.[22] Lo mismo que hacía Poggio a mano para producir una sola copia se haría pronto de forma mecánica para producir cientos de ellas.

			Pero ese logro estaba todavía por venir y, en cualquier caso, los impresores que compondrían los libros con tipos móviles dependerían de copias legibles escritas a mano, manuscritos que resultaban a menudo indescifrables para todos, salvo unos pocos. El talento de Poggio como copista sorprendió a sus contemporáneos por su carácter singular, y resultaba tanto más sorprendente debido a la rapidez con la que trabajaba. Eso significaba que podía no solo colarse en un monasterio y olfatear el paradero de preciosos manuscritos de obras perdidas, sino también tomarlos prestados, copiarlos rápidamente y enviar luego el resultado de su labor a los humanistas que lo esperaban con impaciencia en Italia. Si el préstamo del manuscrito resultaba imposible —esto es, si el bibliotecario se negaba a dejar que se llevara un determinado manuscrito—, entonces Poggio podía copiarlo in situ o, si era necesario, podía confiar la tarea a un amanuense al cual él mismo había adiestrado hasta que alcanzaba un nivel mínimo de competencia.

			 

			 

			En 1417 se daba, pues, en Poggio, el buscador de libros, una conjunción casi perfecta de tiempo, conocimientos y deseo. Lo único que le faltaba era dinero contante y sonante. Viajar, aunque fuera con suma austeridad, resultaba caro. Estaban los costes del alquiler del caballo; el precio que había que pagar por pasar ríos o por transitar por caminos de peaje; las cantidades que había que abonar —prácticamente una extorsión en toda regla— a los malhumorados funcionarios de aduanas y a los agentes de los pequeños señores feudales; las propinas de los guías utilizados para cruzar los pasos de montaña más difíciles; y naturalmente la cuenta de la comida, el alojamiento y la cuadra en las posadas. Necesitaba también dinero para pagar a un amanuense que lo ayudara y para disponer, en caso de necesidad, del incentivo suficiente con el que inducir a los monasterios renuentes a prestarle sus tesoros.

			Aunque hubiera guardado algunos fondos de las ganancias obtenidas durante sus años trabajando en la burocracia papal, es muy poco probable que hubiese podido sufragar todos esos gastos de su bolsillo. En tales circunstancias, el inveterado epistológrafo tendría que recurrir a su pluma. Es probable que escribiera a algunos amigos ricos de su país que compartían su misma pasión, explicándoles que las circunstancias le habían ofrecido de repente la oportunidad con la que solo se habían atrevido a soñar. Gozando como gozaba de buena salud, sin las trabas impuestas por el trabajo o la familia, sin tener ninguna obligación con nadie, y libre de ir y venir a su antojo, estaba listo para embarcarse en una búsqueda seria de los tesoros escondidos que más significaban para todos ellos: el legado del mundo antiguo.

			Semejante apoyo, ya viniera de un solo protector acaudalado o de un grupo de humanistas como él, nos ayuda a explicar el hecho de que, en enero de 1417, Poggio se hallara de camino hacia el lugar en el que iba a hacer su descubrimiento. El apoyo con el que contaba debía de ser considerable, pues esa no fue la única expedición a la caza de libros que emprendió aquel invierno. Se produjo inmediatamente después de otro viaje, en esta ocasión al venerable monasterio de San Gall, no lejos de la ciudad de Constanza, y de hecho había sido su segunda visita a dicho convento. El año anterior, en compañía de dos amigos italianos, Poggio había hecho en San Gall una serie de importantes hallazgos. Convencido de que podían haber pasado por alto otros tesoros, volvió al monasterio con uno de esos amigos.

			Poggio y su acompañante, Bartolomeo Aragazzi, tenían mucho en común. Los dos eran toscanos, Poggio de la pequeña localidad de Terranuova, cerca de Arezzo, y Bartolomeo de la hermosa ciudad de Montepulciano, situada en lo alto de una colina. Los dos habían ido a Roma y habían conseguido un puesto de amanuense en la curia papal. Los dos habían llegado a Constanza en calidad de secretarios apostólicos durante el desastroso pontificado de Juan XXIII y, por consiguiente, cuando cayó este papa, los dos se encontraron allí con todo el tiempo del mundo en sus manos.[23] Además los dos eran humanistas apasionados, ansiosos de usar sus habilidades en la lectura y copia de documentos para recuperar los textos perdidos de la Antigüedad.

			Eran íntimos amigos, que trabajaban y viajaban juntos y compartían las mismas ambiciones, pero eran también rivales, competidores en la búsqueda de la fama que acarreaban los descubrimientos. «Odio toda conversación jactanciosa, toda adulación, toda exageración», escribía Bartolomeo a un importante protector suyo en Italia; «Dios me libre de enorgullecerme con sueños de engreimiento y de vanagloria.»[24] Esta carta, fechada el 19 de enero de 1417, fue escrita en San Gall y a continuación se mencionan en ella algunos de los notables descubrimientos que había hecho en la que él llama la «cárcel» en la que se hallaban confinados. Añadía Bartolomeo que no esperaba ser capaz de describir todos los volúmenes que había encontrado, «pues un día entero apenas bastaría para enumerarlos todos». De modo harto elocuente, ni siquiera menciona el nombre de su compañero de viaje, Poggio Bracciolini.

			El problema era que los descubrimientos realizados por Bartolomeo sencillamente no habían sido muy emocionantes. Había sacado a la luz una copia de un libro de Flavio Vegecio Renato sobre el antiguo ejército romano —obra que, decía en tono muy poco convincente, «nos hará bien, si lo usamos alguna vez en el campo de batalla o con más gloria en una cruzada»— y un pequeño vocabulario o lista de palabras de Pompeyo Festo. Ambos libros no solo eran de importancia absolutamente menor, sino también, como el propio Bartolomeo debía de saber, los dos podían conseguirse ya en Italia, de modo que en realidad ninguno de ellos suponía un verdadero descubrimiento.

			A finales de enero, al no poder acceder a los grandes tesoros que habían esperado encontrar y sintiendo acaso el peso de su competitividad, los amigos decidieron separarse e irse cada uno por su lado. Poggio se dirigió al norte, como es evidente, con toda probabilidad acompañado de un amanuense alemán, al que estaba enseñando el oficio. Bartolomeo parece que se fue solo. «Pondré rumbo a otro monasterio de los eremitas en lo más profundo de los Alpes», escribió a su corresponsal italiano.[25] Planeaba, pues, dirigirse a otros monasterios todavía más remotos. Eran lugares a los que resultaba dificilísimo acceder, sobre todo en invierno —«el camino es abrupto y escarpado, pues no hay forma de acceder a ellos sino a través de los precipicios de los Alpes y cruzando ríos y bosques»—, pero se recordaba a sí mismo que «la senda de la virtud está llena de trabajos y peligros». Corría el rumor de que en aquellas bibliotecas monásticas había enterrados grandes tesoros de libros antiguos. «Intentaré obligar a este pobre cuerpo mío a realizar el esfuerzo de rescatarlos, sin estremecerse ante las dificultades de su emplazamiento, ni ante las incomodidades y el frío cada vez más riguroso de los Alpes.»

			Cuesta trabajo no sonreír hoy ante tantas pretensiones de dificultad —como experto jurista, Bartolomeo pretendía conseguir indudablemente un efecto retórico—, pero lo cierto es que se sintió enfermo poco después de abandonar San Gall y se vio obligado a regresar a Constanza, donde tardó varios meses en recuperarse. Poggio, que se había dirigido al norte, no debía de saber que, como Bartolomeo había abandonado la caza, se había quedado solo en su tarea de búsqueda.

			 

			 

			A Poggio no le gustaban los monjes. Conocía a algunos que eran realmente admirables, hombres de enorme erudición y gravedad moral. Pero en general los consideraba supersticiosos, ignorantes e irremisiblemente vagos. A su juicio, los monasterios eran los basureros a los que iban a parar aquellos que no eran juzgados aptos para la vida mundana. Los nobles se quitaban así de encima a los hijos que consideraban pusilánimes, inadaptados o inútiles; los mercaderes enviaban allí a sus hijos cortos de genio o paralíticos; y los campesinos se libraban por ese conducto de las bocas que no podían mantener. Los más robustos de entre ellos podían realizar al menos alguna labor productiva en las huertas y jardines de las abadías y sus campos adyacentes, como habían hecho los monjes de otras épocas más austeras, pero en su mayoría, a juicio de Poggio, eran todos una pandilla de vagos. Tras los gruesos muros de los conventos, aquellos parásitos salmodiaban sus oraciones y vivían de las rentas generadas por los arrendatarios que cultivaban los extensos latifundios de los monasterios. La Iglesia poseía muchísimas tierras, era más rica que los principales nobles del reino, y tenía el poder terrenal necesario para imponer el pago de las rentas y demás derechos y privilegios que poseía. Cuando fue elegido el nuevo obispo de Hildesheim, en el norte de Alemania, y pidió que le enseñaran la biblioteca diocesana, lo llevaron a la armería y allí le mostraron las picas y hachas de guerra que había colgadas en las paredes; esos, le dijeron, eran los libros con los que se habían ganado los derechos del obispado y con los que era preciso defenderlos.[26] Es probable que los habitantes de las abadías más ricas no tuvieran necesidad de recurrir a esas armas demasiado a menudo, pero cuando estaban tranquilamente sentados a la luz del crepúsculo y contemplaban sus posesiones, sabían —como también sabían sus colonos— que disponían de la fuerza bruta necesaria.

			Poggio había compartido con sus amigos de la curia muchos chistes acerca de la venalidad, la estupidez y el apetito sexual de los frailes. Por otra parte, las supuestas manifestaciones de piedad de estos no le impresionaban: «No veo que hagan nada más que cantar como grillos», escribía, «y no puedo dejar de pensar que son pagados con demasiada liberalidad por la mera ejercitación de sus pulmones.»[27] Incluso el duro trabajo de la disciplina espiritual monástica le parecía poca cosa comparado con el trabajo verdaderamente duro que veía realizar en los campos: «Ensalzan su labor como si fuera una especie de trabajo hercúleo, solo porque se levantan en plena noche a cantar las alabanzas de Dios. El hecho de que se dediquen a ejercitarse en la salmodia ¡es sin duda una extraordinaria prueba de mérito! ¿Qué dirían si estuvieran obligados, como los campesinos, a levantarse para ir a arar expuestos a la lluvia y al viento, con los pies descalzos, y cubiertos con poca ropa?». Todo lo que hacían le parecía un ejercicio de hipocresía.

			Naturalmente, sin embargo, cuando Poggio se acercara al monasterio que era la meta de su viaje, seguro que ocultaría estas ideas en su pecho. Puede que despreciara la vida monástica, pero la conocía demasiado bien. Sabía exactamente dónde tenía que ir una vez que entrara en la abadía y qué palabras zalameras convenía decir para tener acceso a aquello que más deseaba ver. Ante todo, sabía exactamente cómo se habían producido las cosas que buscaba. Aunque ridiculizase lo que consideraba la pereza monástica, sabía que lo que encontrara, fuera lo que fuese, existía solo debido a siglos y siglos de dedicación institucional y de largo y esmerado trabajo humano.

			La Regla de san Benito exigía el trabajo manual, así como la oración y la lectura, y siempre se había dado por supuesto que en ese trabajo podía incluirse la escritura. Los primeros fundadores de órdenes monásticas no consideraron que la copia de manuscritos fuera una labor demasiado elevada; por el contrario, eran bien conscientes de que en el mundo antiguo ese trabajo había sido realizado en su mayor parte por esclavos cultos. Semejante tarea era por lo tanto intrínsecamente humillante, además de tediosa; una combinación perfecta para el proyecto ascético de disciplina del espíritu. Poggio no sentía la menor simpatía por ese tipo de disciplina espiritual; competitivo y ambicioso, su espíritu ansiaba brillar a la luz del mundo, no eludir su mirada. Para él, copiar manuscritos —cosa que hacía con una maestría sin rival— no era una actividad ascética, sino más bien estética, una actividad a través de la cual mejoraba su reputación personal. Gracias a ese talento suyo era capaz de reconocer exactamente al primer golpe de vista —con admiración o con desprecio— el esfuerzo y la habilidad que se había puesto en el manuscrito que tenía ante sus ojos.

			No todos los monjes eran por igual duchos en el arte de hacer copias, del mismo modo que no todos lo eran en el duro trabajo agrícola del que dependía la supervivencia de las comunidades terrenales. Las primeras reglas ya preveían una división del trabajo, como vemos en la Regla de un benedictino francés, san Ferréol (530-581): «El que no vuelva la tierra con el arado tendrá que emplear los dedos para escribir en los pergaminos». (Naturalmente también tenía validez el principio contrario: el que no supiera emplear sus dedos para escribir pergaminos era destinado al arado.) Quienes escribían excepcionalmente bien —con letra bonita y clara, que los demás frailes pudieran leer con facilidad y con esmerada exactitud en su transcripción— llegaban a ser muy estimados. En los códigos de «wergeld», en los que en los países germánicos y en Irlanda se especificaba la indemnización que había que pagar por un caso de asesinato —doscientos chelines por matar a un aldeano, trescientos por un clérigo de rango inferior, cuatrocientos si el clérigo estaba diciendo misa en el momento de la agresión, etcétera—, la muerte violenta de un amanuense era equiparada a la de un obispo o un abad.

			Su alto precio, en una época en la que la vida humana costaba muy poco, indica lo importante y a la vez lo difícil que era para los monasterios conseguir los libros que necesitaban para poner en práctica la regla de la lectura. Incluso las bibliotecas monásticas más célebres de la Edad Media eran pequeñísimas en comparación con las bibliotecas de la Antigüedad o las que existían en Bagdad o El Cairo. Reunir una cantidad modesta de libros en los largos siglos que precedieron a la invención de la imprenta, acontecimiento que cambió para siempre esa ecuación, supuso en último término la necesidad de establecer los llamados scriptoria, talleres en los que los monjes se adiestraban para permanecer largas horas sentados haciendo copias. Al principio es probable que el trabajo se realizara en cualquier rincón improvisado del claustro, donde, aunque el frío agarrotara a veces los dedos, al menos habría buena luz. Pero con el tiempo se asignaron o se construyeron salas especiales al efecto. En los monasterios más grandes, ansiosos por reunir colecciones prestigiosas de libros, los scriptoria eran grandes salas equipadas con ventanas provistas de vidrieras translúcidas, junto a las cuales cada monje —hasta treinta incluso— ocupaba su pupitre, a veces separados unos de otros.

			Al frente del scriptorium estaba la persona a la que Poggio y los demás buscadores de libros habrían dedicado los halagos más seductores: el bibliotecario del monasterio. Este importante personaje habría estado acostumbrado a las cortesías más exageradas, pues era el encargado de suministrar todo el material necesario para llevar a cabo la copia de los manuscritos: plumas, tinta y cortaplumas, cuyas virtudes y defectos quedarían sin remisión patentes para el laborioso escriba a las pocas horas de comenzar su jornada. Si quería, el bibliotecario podía hacer insoportable la vida del copista o, por el contrario, suministrar a su favorito unas herramientas particularmente buenas. Entre esas herramientas cabría citar reglas, leznas (para hacer pequeños agujeros que le ayudaran a trazar los renglones bien rectos), plumas de metal de punta fina para dibujar dichos renglones, atriles para sujetar el libro que debía ser copiado o pesas para impedir que las hojas se pasaran solas. Cuando los manuscritos debían llevar ilustraciones, había otros instrumentos y materiales especiales.

			En el mundo antiguo la mayor parte de los libros tenían forma de rollos —como los rollos de la Torah que los judíos utilizan en sus servicios religiosos en la actualidad—, pero en el siglo IV casi todos los cristianos habían optado ya por un formato distinto, el códice, del que derivan los libros que hoy día conocemos. El códice tiene una ventaja enorme, y es que para el lector resulta mucho más fácil encontrar en él lo que necesite buscar: el texto puede ser paginado y provisto convenientemente de un índice, y las páginas pueden pasarse con toda comodidad hasta dar con el punto deseado. Hasta la invención del ordenador, con sus funciones de búsqueda, mucho más eficaces, no pudo plantearse un reto lo bastante serio al formato maravillosamente sencillo y flexible del códice. Solo en la actualidad hemos empezado otra vez a «desenrollar» un texto en el monitor de la computadora.

			Como el papiro se había vuelto inasequible y el uso del papel no se generalizó hasta el siglo XIV, durante más de mil años el material empleado para la confección de libros fueron principalmente las pieles de los animales: vacas, ovejas, cabras y, en ocasiones, ciervos. Estas superficies tenían que ser pulidas y de ahí que otro de los instrumentos que repartía el bibliotecario del monasterio fuera la piedra pómez: frotando con ella se eliminaba cualquier resto de pelo que pudiera quedar, así como cualquier rugosidad o imperfección. Al copista al que suministraran un pergamino de mala calidad le aguardaba una tarea muy desagradable, y de hecho en los márgenes de los manuscritos monásticos conservados encontramos de vez en cuando estallidos de desesperación del siguiente tenor: «Este pergamino está lleno de pelos»... «La tinta es muy clara, el pergamino malo, el texto difícil»... «Gracias a Dios va a oscurecer enseguida».[28] «Permítase al copista poner fin a su trabajo», puso un monje fatigado debajo de su nombre, la fecha y el lugar en el que había realizado su trabajo. «Ya he terminado de copiarlo todo», escribió otro. «¡Por Dios, dame un trago!»[29]

			El mejor pergamino, el que hacía más fácil la vida a los copistas y el que debió de constituir su sueño más apreciado, estaba hecho de piel de ternero lechal y se llamaba vitela. Y la mejor vitela era la uterina, hecha con la piel de terneros nonatos. De una blancura resplandeciente, estas pieles, suaves y duraderas, se reservaban para los libros más preciados, aquellos que se adornaban con elaboradas miniaturas, semejantes a verdaderas joyas, y en ocasiones encuadernados con tapas que llevaban incrustadas auténticas joyas. En todas las bibliotecas del mundo se conserva todavía un número razonable de estos curiosos objetos, obra admirable de copistas que vivieron hace setecientos u ochocientos años y que trabajaron horas incontables para crear algo tan hermoso.

			Los buenos copistas eran eximidos a veces de la oración en común, para maximizar las horas de luz que pudieran pasar en el scriptorium. Y tampoco tenían que trabajar por la noche: debido al temor —perfectamente justificable— a posibles incendios, estaba totalmente prohibido encender velas. Pero a juzgar por el tiempo que pasaban sentados ante el pupitre —unas seis horas al día—, su vida estaba dedicada por entero a los libros. Al menos en algunos monasterios, cabía esperar que los monjes entendieran lo que estaban copiando: «Concédenos, Señor, bendecir este taller de tus servidores», decía la dedicatoria de un scriptorium, «que todo lo que escriban en él sea comprendido por su inteligencia y hecho realidad en sus obras».[30] Pero el verdadero interés de los amanuenses por los libros que copiaban (o su desagrado por esos mismos libros) era de todo punto irrelevante. De hecho, en la medida en la que la labor de copia era una modalidad de disciplina —un ejercicio de humildad y una aceptación voluntaria del dolor—, el desagrado o simplemente la no comprensión de lo que se copiaba era preferible al interés por ello. Había que evitar a toda costa la curiosidad.

			La absoluta subordinación del copista monástico al texto —la supresión de su intelecto y su sensibilidad, en aras del aniquilamiento de su espíritu— no podía estar más lejos de la curiosidad y el egotismo de Poggio. Pero el humanista toscano era consciente de que sus apasionadas esperanzas de recuperar vestigios razonablemente precisos del pasado clásico dependían en gran medida de esa subordinación. Un lector interesado, como sabía Poggio, era propenso a alterar su texto con el fin de conseguir que tuviera sentido, pero esas alteraciones, con el paso de los siglos, daban pie irremisiblemente a auténticas corrupciones. Más valía que los copistas monásticos hubieran sido obligados a copiarlo todo con exactitud, tal como aparecía ante sus ojos, incluso aquellas cosas que aparentemente no tenían ningún sentido.

			La página del manuscrito que se copiaba solía estar tapada por un folio en el que se había recortado una ventana, para que el monje tuviera que fijar su atención en un renglón cada vez. Y los frailes tenían terminantemente prohibido cambiar cualquier cosa que consideraran que era un error del texto que estaban copiando. Podían corregir solo los errores de su pluma (lapsus calami) raspando esmeradamente la tinta con una cuchilla y reparando el punto con una mezcla de leche, queso y cal, la versión medieval de nuestros modernos líquidos correctores. No cabía la posibilidad de arrancar la página y empezar una nueva. Aunque las pieles de oveja y de cabra eran muy abundantes, el proceso de producción de pergaminos a partir de ese material era laboriosísimo. Los buenos pergaminos eran demasiado valiosos y escasos para ser desperdiciados. Ese valor nos permite comprender mejor el hecho de que los monasterios intentaran sobre todo coleccionar los manuscritos antiguos en vez de tirarlos a la basura.

			De hecho, en algunos monasterios había abades y bibliotecarios que apreciaban no solo los pergaminos, sino también las obras paganas escritas en ellos. Empapados de literatura clásica, algunos pensaban que podían expoliar los tesoros aún incontaminados de esa cultura, del mismo modo que Dios había permitido a los antiguos judíos robar las riquezas de los egipcios. Pero con el paso del tiempo, a medida que fue creándose una importante literatura cristiana, cada vez resultaría más complicado sostener semejante argumento. En cualquier caso, cada vez eran menos los monjes dispuestos a hacerlo. Entre los siglos VI y mediados del VIII, los clásicos griegos y latinos dejaron de ser copiados casi por completo. Lo que empezó siendo una campaña activa en pro del olvido —un piadoso ataque contra las ideas paganas— acabó en olvido real. Los poemas antiguos, los tratados filosóficos y los discursos políticos de los clásicos, tan peligrosos y tan tentadores a un tiempo, ya no estaban en la mente de nadie, y menos todavía en labios de nadie. Habían quedado reducidos a la condición de objetos mudos, páginas de pergamino cosidas unas con otras y cubiertas de palabras que nadie leía. 

			Solo la naturaleza extraordinariamente duradera del pergamino usado en esos códices permitió mantener vivas las ideas de los antiguos y, como bien sabían los humanistas dedicados a la caza de libros, ni siquiera un material fuerte era garantía de supervivencia. Ayudándose de cuchillas, cepillos y trapos, los monjes a menudo borraban cuidadosamente los escritos antiguos —las obras de Virgilio, Ovidio, Cicerón, Séneca o Lucrecio— y escribían en su lugar los textos que les mandaban copiar sus superiores.[31] La tarea debía de ser pesadísima y, para los escasos copistas a los que realmente interesaran las obras que estaban borrando, resultaría sin duda un auténtico suplicio.

			Si la tinta original era demasiado resistente, aún cabía la posibilidad de recuperar las huellas de los textos encima de los cuales se había escrito: todavía podía verse una copia única del De re publica de Cicerón llevada a cabo en el siglo IV debajo de una transcripción de las meditaciones de san Agustín sobre los Salmos realizada en el siglo VII; la única copia que se conserva del libro de Séneca sobre la amistad fue descifrada debajo del texto de un Antiguo Testamento copiado a finales del siglo VI. Estos extraños manuscritos en capas —llamados palimpsestos, término derivado de dos palabras griegas que significan «volver a raspar»— han servido como fuente de varias obras maestras del pasado clásico que, de lo contrario, desconoceríamos hoy día. Pero a ningún monje medieval se le habría invitado, de hecho, a leer entre líneas.

			El monasterio era un lugar marcado por las reglas, pero en el scriptorium había incluso reglas dentro de las reglas. Todos los que no fueran copistas tenían prohibida la entrada. Reinaba en él un silencio absoluto. A los copistas no se les permitía escoger los libros que iban a transcribir, ni romper el silencio solicitando en voz alta al bibliotecario los libros que desearan consultar para llevar a cabo la tarea asignada. Se inventó un elaborado lenguaje de gestos para facilitar las peticiones que estaban permitidas. Si un copista deseaba consultar un salterio, hacía el gesto general para designar el libro —extender las manos y volver con la diestra páginas imaginarias—, y luego se colocaba la mano sobre la cabeza en forma de corona, el gesto específico para indicar los salmos del rey David. Si solicitaba un libro pagano, tras hacer el signo general para libro, empezaba a rascarse la oreja por detrás, como hacen los perros para quitarse las pulgas. Y si quería que le llevaran algún libro considerado por la Iglesia particularmente ofensivo o peligroso, se metía dos dedos en la boca, como si fuera a vomitar.

			 

			 

			Poggio era seglar, y formaba parte de un mundo distinto. Cuando se separó de Bartolomeo en 1417, se desconoce cuál fue su destino exacto: quizá, como haría un buscador de oro que oculta el emplazamiento de su filón, silenció deliberadamente el nombre del lugar en las cartas que envió. Había decenas de monasterios a los que habría podido ir con la esperanza de encontrar algo extraordinario, pero muchos estudiosos vienen pensando desde hace tiempo que el destino más probable tuvo que ser la abadía benedictina de Fulda.[32] Este monasterio, situado en una estratégica zona del centro de Alemania, entre las colinas de Rhön y el macizo del Vogelsberg, tenía las características que más atraían el interés de un cazador de libros: era antigua, era rica, y en otro tiempo había poseído una gran tradición erudita, aunque en aquellos momentos estaba en decadencia.

			Si fue a Fulda adonde se dirigió, Poggio debió de encontrar el lugar impresionante. Fundada en el siglo VIII por un discípulo del apóstol de Alemania, san Bonifacio, la abadía gozaba de una independencia insólita. Su abad era príncipe del Sacro Imperio Romano: cuando salía en procesión, iba ante él un caballero armado portando el estandarte imperial, y tenía el privilegio de sentarse a la izquierda del mismísimo emperador. Muchos monjes del convento pertenecían a la nobleza alemana, y seguramente serían hombres con un concepto muy acendrado del respeto que se les debía. Si bien el monasterio había perdido parte del prestigio del que había gozado en otros tiempos y aunque en un pasado no demasiado remoto se había visto obligado a desprenderse de algunos de sus inmensos territorios, seguía siendo una fuerza con la que era preciso seguir contando. Dada su humilde cuna y los medios limitadísimos de que disponía, Poggio, antiguo secretario apostólico de un papa caído en desgracia y destituido, tenía pocas bazas que jugar.

			Ensayando mentalmente el breve discurso de presentación, es muy probable que Poggio bajara de su cabalgadura y recorriera a pie la avenida flanqueada de árboles que conducía a la única entrada de la abadía, cerrada a cal y canto por una pesada puerta. Desde fuera, Fulda parecía una fortaleza; en efecto, durante el siglo anterior, en un duro enfrentamiento con los burgueses de la ciudad anexa, había sido objeto de violentos ataques. En su interior, como casi todos los monasterios, era en gran medida autárquica. En enero, las extensas huertas y los jardines botánicos y de flores dormían su sueño invernal, pero los monjes habrían recogido diligentemente todos los productos susceptibles de ser almacenados para los largos meses de oscuridad, poniendo especial cuidado en recolectar las hierbas medicinales que serían usadas en la enfermería y en el baño común. En aquel momento del invierno los graneros estarían todavía razonablemente llenos, y en los establos habría suficiente paja y avena para los caballos y los asnos. Mirando a su alrededor, Poggio se habría fijado en los gallineros, los cobertizos para las ovejas, el establo con su olor a estiércol y a leche fresca, así como las grandes pocilgas. Tal vez sintiera una punzada de nostalgia por los olivares y las viñas de su Toscana natal, pero también sabría que allí no iba a padecer hambre. Tras pasar ante los molinos y la almazara, ante la gran basílica y el claustro adyacente, ante las casas de los novicios, el dormitorio, los alojamientos de los criados y la hospedería para los peregrinos, en la que habrían sido instalados su ayudante y él, Poggio habría sido conducido a la residencia del abad para entrevistarse con el príncipe de aquel pequeño reino.

			En 1417, si el destino de Poggio fue en efecto Fulda, ese príncipe era Johann von Merlau. Tras saludarlo con humildad, dando algunas explicaciones sobre su persona y entregando una carta de recomendación de un famoso cardenal, Poggio empezaría casi con toda seguridad expresando su interés por ver las preciosas reliquias de san Bonifacio y por rezar un ratito en su santa presencia. Su vida, al fin y al cabo, estaba llena de actos de reverencia de ese estilo: los burócratas de la corte papal empezaban y acababan rutinariamente su jornada con oraciones. Y aunque en sus cartas no hay nada que indique un interés especial por las reliquias o por la intervención de los santos o los ritos empleados para reducir las penas de las ánimas del purgatorio, es muy probable que Poggio conociera a la perfección cuáles eran las posesiones de las que más se enorgullecía Fulda,

			Como favor especial, el visitante habría sido conducido entonces a la basílica. Si todavía no se había fijado en ello, no cabe duda de que Poggio se habría dado cuenta, al entrar en el crucero y bajar las escaleras que conducían a la cripta, oscura y abovedada, de que la iglesia de Fulda, meta de peregrinaciones, le resultaba extrañamente familiar: había sido diseñada siguiendo directamente el modelo de la basílica de San Pedro de Roma, construida en el siglo IV. (La grandiosa basílica actual fue construida mucho después de la muerte de Poggio.) Allí, a la luz de las velas, guardados en un precioso relicario de oro, cristal de roca y piedras preciosas, habría visto los huesos del santo, martirizado en 754 por los frisios a los que, con denuedo intentaba convertir.

			Cuando saliera de nuevo a la luz en compañía de sus anfitriones y cuando considerara que había llegado el momento oportuno, lo más seguro es que Poggio hiciera derivar la conversación hacia el verdadero propósito de su viaje. Podría haberlo hecho iniciando una conversación acerca de uno de los personajes más célebres de Fulda, Rabano Mauro, que había sido abad durante veinte años, de 822 a 842. Rabano Mauro fue un autor prolífico de comentarios bíblicos, tratados doctrinales, guías pedagógicas, compendios eruditos y una serie de hermosísimos poemas en clave. Es muy posible que Poggio hubiera visto la mayoría de esas obras en la Biblioteca Vaticana, junto con el enorme tomo por el que era más famoso Rabano: una obra increíblemente erudita y aburrida que intentaba reunir en sus veintidós libros la totalidad del conocimiento humano. Su título era De rerum naturis —«Sobre las naturalezas de las cosas»—, pero los hombres de la época, conscientes del alcance de su ambición, la llamaban «Sobre el Universo».

			Las obras de este monje del siglo IX personificaban el estilo grave y amazacotado que Poggio y los demás humanistas despreciaban. Pero el italiano reconocía también que Rabano Mauro era un hombre de gran erudición, empapado de literatura pagana y cristiana, que había convertido la escuela monástica de Fulda en la más importante de Alemania. Como todas las escuelas, la de Fulda necesitaba libros, y Rabano había satisfecho esa necesidad enriqueciendo enormemente la biblioteca de la abadía. Rábano, que de joven había estudiado con Alcuino, el sabio más grande de la época carolingia, sabía dónde encontrar manuscritos importantes.[33] Los hizo traer a Fulda, donde instruyó a una verdadera cohorte de amanuenses encargados de copiarlos. Y de ese modo creó lo que se convertiría en una colección extraordinaria para su época.

			Desde la perspectiva de un cazador de libros, aquella época, unos seiscientos años anterior a Poggio, resultaba en extremo provechosa. Estaba lo bastante alejada en el tiempo para que cupiera aún en ella la posibilidad de mantener un vínculo con el pasado más remoto. Y la paulatina decadencia a lo largo de los siglos de la seriedad intelectual del monasterio no hacía más que intensificar el interés. ¿Quién sabía lo que podía haber en aquellas estanterías, sin que nadie lo hubiera tocado quizá durante siglos? Es posible que algunos manuscritos raídos, que de algún modo lograran sobrevivir a la larga pesadilla de caos y violencia que siguió a la caída del imperio romano, consiguieran tal vez encontrar su camino hacia la remota Fulda. Los monjes de Rabano quizá hicieran el gesto de rascarse la oreja o de vomitar para pedir los libros paganos que debían copiar... y aquellas copias, caídas en el olvido, estarían esperando el toque vivificador del humanista.

			Esa, en cualquier caso, era la esperanza que abrigaba ardientemente Poggio, en Fulda o en cualquier otro lugar en el que se hallara, y su pulso debió de acelerarse cuando por fin fuera conducido a la gran sala abovedada por el bibliotecario y este le mostrara un volumen atado con una cadena a su pupitre. El volumen en cuestión era un catálogo y, según fuera hojeando sus páginas, Poggio señalaría con el dedo —pues en la biblioteca era observada rigurosamente la regla del silencio— los libros que deseaba ver.

			Es muy probable que Poggio, movido por un auténtico interés, y también por su sentido de la discreción, solicitara ver primero algunas obras poco conocidas de uno de los más importantes Padres de la Iglesia, Tertuliano. Entonces, una vez llevados los manuscritos a su pupitre, se lanzaría, con lo que debió de ser un afán cada vez mayor, sobre una serie de autores latinos antiguos cuyas obras desconocían por completo tanto él como los demás humanistas. Aunque Poggio no revelara exactamente a dónde dirigió sus pasos, sí que hizo saber —de hecho lo anunció a bombo y platillo— lo que encontró. Pues lo que soñaban todos los cazadores de libros se había hecho realidad.

			Ante sus ojos tuvo un poema épico de unos catorce mil versos acerca de las guerras de Roma contra Cartago. Poggio tal vez reconociera el nombre de su autor, Silio Itálico, aunque hasta ese momento no había salido a la luz ninguna de sus obras. Político sagaz y orador sutil y sin escrúpulos, que fue utilizado como marioneta en una serie de farsas judiciales, Silio logró sobrevivir a los sangrientos reinados de Calígula, Nerón y Domiciano. Cuando se retiró, según comenta Plinio el Joven con ironía urbana, «con un ocio digno de toda alabanza había conseguido borrar la mancha del exceso de celo de otros tiempos».[34] Por fin Poggio y sus amigos iban a poder saborear uno de los frutos de ese ocio.

			Tuvo entre sus manos otro poema extenso, este de un autor, Manilio, cuyo nombre seguramente no habría reconocido ningún cazador de libros, pues no es mencionado por ningún autor antiguo de los conservados. Poggio se dio cuenta enseguida de que era una obra erudita de astronomía, y por el estilo y las alusiones que hace el poeta probablemente dedujera que había sido escrito a comienzos de la época imperial, durante los reinados de Augusto y Tiberio.

			Se levantaron asimismo otros fantasmas del pasado romano. Un antiguo crítico literario que floreció durante el reinado de Nerón y que escribió notas y glosas sobre diversos autores clásicos; otro crítico que recogía largas citas de poemas épicos perdidos que imitaban a Homero; un gramático que compuso un tratado sobre ortografía que Poggio estaba seguro de que sus amigos de Florencia, obsesionados con el latín, habrían encontrado apasionante. El hallazgo de otro manuscrito despertaría en él una intensa emoción teñida de melancolía: se trataba de un extenso fragmento de una historia del imperio romano, desconocida hasta entonces, escrita por un oficial de alto rango del ejército imperial, Amiano Marcelino. Esa melancolía habría sido provocada no solo por el hecho de que en el manuscrito copiado a mano por Poggio faltaban los trece primeros libros de los treinta y uno del original —que no se han encontrado nunca—, sino también porque la obra había sido escrita poco antes del hundimiento definitivo del imperio. Historiador lúcido, reflexivo y caracterizado por una rara imparcialidad, parece que Amiano presentía la inminencia del final. Su descripción de un mundo agotado por unos impuestos aplastantes, la ruina financiera de grandes sectores de la población y la peligrosa decadencia de la moral del ejército evocaba las condiciones que harían posible, unos veinte años después de su muerte, el saqueo de Roma a manos de los godos.

			Incluso el menor de los hallazgos que hacía Poggio era sumamente significativo —pues cualquier cosa que saliera a la luz después de tanto tiempo parecería un milagro—, pero todos ellos quedaron eclipsados, desde nuestra perspectiva, ya que no en su momento, por el descubrimiento de una obra todavía más antigua que todas las anteriores. Uno de los manuscritos era un texto bastante largo escrito en torno al año 50 a. e. v. por un poeta y filósofo llamado Tito Lucrecio Caro. El título del texto, De rerum natura —«Sobre la naturaleza de las cosas»— era curiosamente parecido al título de la celebrada enciclopedia de Rabano Mauro, De rerum naturis. Pero mientras que la obra del monje era aburrida y convencional, la obra de Lucrecio era peligrosamente radical.

			Poggio habría reconocido con toda seguridad el nombre de Lucrecio por Ovidio, Cicerón y otras fuentes antiguas estudiadas laboriosamente por él, en compañía de sus amigos humanistas, pero ni Poggio ni ninguno de los miembros de su círculo habían encontrado más que un fragmento o dos de su obra, que, por lo que se sabía hasta entonces, se había perdido para siempre.[35]

			En la oscuridad cada vez más profunda de la biblioteca del monasterio y bajo la mirada recelosa del abad o de su bibliotecario, Poggio probablemente solo tuviera tiempo de leer las primeras líneas. Pero debió de darse cuenta enseguida de que los versos latinos de Lucrecio eran extraordinariamente hermosos. Tras ordenar a su amanuense que hiciera una copia, se apresuró a sacarla del monasterio. Lo que no está claro es si llegó a hacerse una idea de que estaba sacando a la luz un libro que con el tiempo llegaría a desmantelar todo lo que era su mundo.
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