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			¿Alguna vez oíste hablar de la política de los insectos? Yo tampoco. Los insectos no tienen política, ni compasión, ni compromiso. Yo era un insecto que soñaba que era un hombre, y lo amaba. Pero ahora el sueño se terminó y el insecto está despierto; te digo: andante antes de que te lastime...

			Charly García




			—¿Te fuiste al trópico para matar algo dentro de ti? 
—preguntó el general con voz neutral, sin dar importancia a la frase.

			Pronunció la pregunta en un tono de amable conversación. También él se sentó, enfrente de la chimenea, en el sillón antiguo que los miembros de la familia llamaban «el sillón florentino». Había sido su sitio hacía cuarenta y un años, cuando antes y después de cenar se sentaba con Krisztina y con Konrád a conversar en el salón. Una vez sentados, los dos miraron el tercer asiento, vacío, tapizado con seda francesa.

			—Sí —respondió Konrád, muy tranquilo.

			—¿Lo conseguiste?

			—Ya estoy viejo —respondió, mirando el fuego.

			No respondió a la pregunta. Estuvieron sentados así, sin decir palabra, mirando el fuego, hasta que entró el criado para avisarles de que la cena estaba ya servida en la mesa.

			Sandor Marai, El último encuentro.

		


		
			Primera parte

		


		
			Agosto de 2013

			La China deambula por el living, igual que un animal enjaulado.

			—¡Ahora no sé si quiero que seas el padre de mis hijos! Me acusás de llegar tarde una noche porque me fui a comer con una amiga y vos… la cantidad de noches que te la pasás borracho con tus amigos… ¡Machista!

			—No fue una noche. Fueron tres, y dos veces seguidas sin avisar.

			El Mono apaga el reproductor de música con el control remoto, prende un cigarrillo y Jobim se esfuma del aire. La comida que preparó con amor se enfría en la heladera.

			—Además no tenés línea argumentativa para condenarme —continúa La China—, ¿no eras vos el artista refinado que se inspiraba en los diálogos de Hemingway y en el “devenir del río” de Juan L.? “La extraña posibilidad argentina”, la llamabas. Más bien parecés una bestia incivilizada que no sabe que la mujer lleva más de dos siglos ganando lugares de privilegio.

			—¡Oh, privilegios!

			—No te rías. Sabés que estás a un segundo de la violencia de género, ¿no? La violencia no es solamente física.

			—¿No se podría llamar debatir, o discutir?

			—No te burles. Estás riéndote de todas las mujeres que dejaron su vida obteniendo y defendiendo sus derechos de igualdad ante los hombres. Y además no soy una drogadicta, como esas estúpidas con las que te acostaste todos estos años… Soy una mujer constituida, gano mi dinero y pago mis cuentas, que haya salido de joda unas noches no me convierte en una loquita.

			El Mono se propone no emitir sonido. No quiere embarrarla. Lo había hecho en distintas oportunidades, con palabras filosas. La había herido y lo sabía. La adora. Está enamorado. Él tiene 52 años y un montón de libros editados: novelas, cuentos, guiones de cine, textos de historia, psicoanálisis, filosofía, política, investigaciones periodísticas. Anduvo por el mundo ganando premios de todos los colores y es el padre que puede de Ringo, su hijo adolescente. Un hombre de mirada firme, guapo de una manera no convencional. No ostenta medallas. Ella recién está empezando su vida, entre una última adolescencia tardía y el posible amanecer de una mujer. Mercedes Botana porta veintinueve años. Milita en una agrupación política de moda entre los jóvenes progresistas y escribe sus primeros artículos en diarios alternativos allegados a la militancia kirchnerista. Es salvajemente bella. Ojos achinados, pelo negro hasta la cintura y una boca estupenda de labios gruesos. Las calzas apretadas marcan un cuerpo estilizado que crece en la mejor dirección con tacos de doce centímetros. Una muchacha chic de los setenta expulsada hacia el futuro, fuertemente politizada. Criada entre algodones por una familia pudiente de clase alta en un paraje bellísimo en los alrededores de Cafayate, provincia de Salta. Carácter impetuoso y un sex appeal irresistible.

			—No grites, vas a despertar a Ringo, son las cinco de la matina y tenés que irte a trabajar a las ocho.

			—¡No te hagás el progre responsable ahora, policía! Cuando llegué por poco me dijiste que era una puta… Ringo debe estar escuchando todo.

			—Nena…

			—¡No me digas nena, no sos mi papá!

			—Ok, me pasé, perdoname.

			El Mono se levanta para abrazarla. Ella lo retira.

			—Siempre te pasás. Fuiste muy ofensivo… —dice La China con lágrimas en los ojos.

			—¿Por qué no hacés unos fideos y bajamos revoluciones?

			—¿Y por qué no los hacés vos?

			—Porque no sé cocinar…

			—Yo tampoco.

			—¿Unos fideos?

			—No soy una esclava. Sé hacer otras cosas.

			—Y muy bien, por cierto…

			—¡Qué ordinario!

			—Ok, sin fideos.

			—Soy libre, ¡hago lo que quiero! No preciso de vos ni de tu inteligencia. ¿Sabés qué? No vas a verme nunca más.

			La China toma su bolso, las llaves de su auto y se escapa de ese lugar ajeno.

			El Mono Vargas se queda en silencio por un instante, sentado frente a la mesa ratona del living, escuchando los ecos de esta vieja y nueva fractura en su vida. Va hasta el escritorio, se sienta delante de la notebook y escribe la escena tal como sucedió. O casi. “Qué gran arranque para una novela”, piensa.

		


		
			Julio de 2011

			La China quería entrevistar al Mono para una revista universitaria en la que escribía. Le gustaban sus columnas diarias de Guarda el hilo, un programa de radio que mezclaba rock nacional, música erudita, literatura, política y humor.

			—Tiene algo —le cotorreaba a Luli, su mejor amiga troska, saliendo del bar enfrente de la facultad de abogacía—, es una mezcla de Sam Spade y Discépolo.

			—Si querés te consigo el teléfono y lo llamás.

			—Parece peronista, pero no… Se ríe de la escuela de Frankfurt pero los conoce en serio, le copa el fútbol, la novela negra, es padre soltero, fan de Zeppelin… Su última novela es una bomba, muy atrevida, mucho sexo y política. Nadie hizo eso acá.

			—¡Se ve que lo tenés bastante calado!

			—¡Es algo! Vos tendrías que dejar de escucharlo todo el día a Pitrola…

			—Te calienta.

			—Mmm… Veremos.

		


		
			Diciembre de 2001

			Mercedes brillaba en la oscuridad. Su sonrisa iluminaba cualquier espacio. Cuando conoció a Artemio Liporace tenía dieciocho. Acababa de terminar la secundaria y su cuerpo era una escultura plena de curvas a punto de explotar. Se enamoraron el último año mientras arengaban a sus compañeros a ayudar en los comedores solidarios de las escuelas rurales, en las afueras de Cafayate. Ella nunca llegaba donde quería con Artemio. Siempre terminaba sola. A él le alcanzaba con ver su risa para ser feliz cada día. La ruptura fue dura. Ella quería estudiar abogacía en Buenos Aires. No iba a quedarse allí a pegar la vuelta del perro y hacer vida de pueblo. Quería tomar el mundo. El país ardía por los cuatro costados y ella con él. La despedida en la puerta de la casa de los Botana fue triste para los dos. Se abrazaron como si fuera la última vez. De pronto comenzó a llover y ella salió disparada hacia el auto de su padre. Una cortina de agua los dividió. Mercedes quedó del lado seco, viendo cómo Artemio se mojaba detrás de un telón de agua esmerilado.

		


		
			Marzo de 2012

			La entrevista es en la cocina de la casa del Mono. Mientras La China prepara el grabador, el entrevistado se sirve un chupito de whisky y prende el primer Gitanes de la tarde. Ella prefiere agua mineral y observa todo. Una terminator. Cada movimiento de las manos de aquel hombre, el imposible parar de sus pies envueltos en finos mocasines Guido y su inocultable impostura. Ella rastrea por los colores de las sillas, los adhesivos de la heladera, las fotos en las paredes, la marca de la cafetera y el estuche de los lentes. No llega a trepar hasta sus ojos. Está entrenada en lidiar con hombres; lo aprendió estudiando periodismo. La nueva vocación que descubrió en Buenos Aires. Los varones que conocía del gremio periodístico le parecían unos pazguatos. “Si llegás a la radio, te hacés un nombre y ya está. Te juntás con un par de amigos, conseguís unos anunciantes, hablás de las noticias del día, un poco de humor y listo el pollo. Con la tele te forrás”. No estaban tan equivocados.

			—¿Qué hacés en Caballito entrevistando a un don nadie? —atacó el Mono— ¡Mirá la carita que tenés! Vos sos del cine, nena, te equivocaste de negocio… Tenés el pelo de Penélope Cruz, la boca de la Bardot, los ojos de la Loren, la piel de Sonia Braga y la sonrisa más linda del mundo… ¡por favor…! Ya averigué que te gusta la de Beauvoir. Preferiría que leyeras a la Sontag. ¿Feminista radical?

			—Eh, ¡che!, cuántas pretensiones. Soy una piba de Salta nomás, y ¡sí!, soy feminista pero no adjetivaría por ahora, menos en esa dirección radical. ¿A quién le preguntaste sobre mis gustos? ¿Se puede saber?

			Los dos se dirigen, sin saberlo, a una inmensa boca de lobo.

			—¿Y a vos por qué te dicen el Mono? —sigue Mercedes— Más bien parecés un europeo del sur de Italia, nariz aguileña, más o menos esbelto, ojos afilados y una cultura que no imagino en los monos de la selva. Parecés un Adrien Brody peronista.

			—Ok. Nos gustamos.

			—No te imagines cosas. Vos me describís a mí, yo te describo a vos, sin intencionalidad. Primer año de periodismo. La información debe ser objetiva.

			—¡Ah, objetiva!

			—¿Arrancamos?

			El Mono no deja de apuntarle directamente a los ojos desde su posición reclinada en la silla. Apenas desvía su mirada rapaz para servirse más whisky o encender otro cigarrillo. Apunta mirando al techo, como si buscara una respuesta, pero siempre vuelve sobre ella.

			—En un pasaje de tu última novela le hacés decir a un personaje: “para conocer a alguien fijate qué música escucha”. ¿Qué música escuchás vos?

			—Bueno, si te lo digo estaría dándote demasiadas pistas sobre mí, no sé si quiero que vos o tu público las tengan. La música define, saca fotos implacables.

			—¿Sos peronista?

			—En ese tono tan intimidatorio parece un interrogatorio de la SS.

			—Es solamente una pregunta…

			—… engañosa. Aunque vos suponés que sí. En todo caso, habría que definir peronismo y peronista, tarea para la cual no ha nacido ni se ha preparado nadie. Así que a fuerza de deseo, y siguiendo el tuyo hoy, en este momento, ahora mismo te diría que sí.

			—Sabía que eras de los nuestros —dice La China con una sonrisa que ilumina la cocina.

			—El sentido de pertenencia te tranquiliza.

			—No te agrandes. No necesito pertenecer a nada ni a nadie para saber quién soy, chango.

			—Ah, ¿sabés quién sos? Ok. Entonces si sos real, cosa que no creo, confirmás la regla: “cuando todo lo ‘peronista’, digámosle así, se afirma sobre sí mismo, aburre”. Pero vos no tenés pinta de aburrida… —El Mono hace una pausa— El peronismo no tiene una única interpretación. Hoy el peronismo sería cualquier lugar en el que se amontone un poco de gente. En todos lados afloran peronistas. Aquí y ahora, yo con vos, que sos una flor peronista abriéndose al sol, también.

			—¿Pero sos o no sos?

			—Próxima pregunta.

			—No es tan difícil, las cosas son o no son.

			—Las cosas, no las personas. Las personas somos mucha gente dentro de una.

			—Ok, te la dejo pasar.

			—Yo no voy a dejarte pasar ni una…

			—Decime algo que nunca harías.

			—Estar delante de una mujer como vos y no decirle que la seguiría hasta el último rincón del mundo para tener algo con ella y que ya dejé de pensar en la entrevista para vernos peleando debajo de un techito de plástico de un maxiquiosco una noche dentro de algunos febreros, donde de rodillas te volvería a pedir que no te vayas con ese tarado que te estará revoloteando, pata de lana infame aprovechador de chicas frágiles, revolucionario de Twitter, porque estarías perdiéndote de estar con el único hombre que va a amarte con locura hasta la muerte…
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