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A mí misma,
 para no olvidar nunca.









"Los niños viven en la fantasía
 y la realidad, se mueven entre
 ambas muy fácilmente, de un
 modo que nosotros los adultos
 ya no recordamos."


Maurice Sendak









Los niños encuentran tesoros en cualquier rincón, al fondo de un armario o dentro de un cajón. Pero luego crecen y sus tesoros se llenan de polvo, se van olvidando poco a poco y se pierden… hasta que otro niño los encuentra de nuevo. Los adultos nunca vemos los tesoros, a veces alcanzamos a descubrir un pedacito, un brillito que se filtra entre las citas, las tareas, las reuniones, las cuentas por pagar, las llamadas por hacer o el trabajo, pero nunca lo vemos completo, nunca lo descubrimos. Tal vez si fuéramos niños para siempre, encontraríamos más y más tesoros, miles de tesoros escondidos por el mundo. Pero entonces, dejarían de tener importancia y terminaríamos por aburrirnos de ellos, como pasa con todas las cosas que duran para siempre.


A veces me gusta pensar en esos tesoros que yo misma encontré: monedas, juguetes, dientes de leche metidos en una bolsita de terciopelo y libros. Cuando fui niña descubrí muchos tesoros, pero uno, el más importante de todos, me descubrió a mí.
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CAPÍTULO 1


CUMPLEAÑOS


El día de mi cumpleaños, le pedí a mamá una de esas velas que lanzan chispas como un volcán. Siempre quise una para mí, aunque me dieran miedo y al final tuviera que taparme los oídos porque hacían mucho ruido. Pusimos sobre la mesa sombreritos de papel, platos de colores y tenedores de plástico. Mamá compró animalitos de mazapán para cada invitado y, para mí, uno más grande: un unicornio con alas y cola de arcoíris. Encima de la mesa colgaban globos y cintas y estrellas de papel. El pastel era de chocolate con una capa de arequipe en el centro.


Nadie vino a mi cumpleaños.


Mamá dĳo que tal vez mis amigos estaban retrasados por la lluvia, yo le dĳe que Clara y Luis vivían en nuestro edificio. No dĳo nada más. Esperamos sentadas junto al pastel y los animalitos de mazapán. Mamá miraba de reojo el teléfono cada cierto tiempo; quiso hacerme una trenza, pero no la dejé. Quería estar atenta para cuando sonara la puerta. En la noche, mamá dejó que metiera el dedo en la cubierta del pastel (una extraña tradición que teníamos antes de cortar la primera porción). Comimos en silencio. Le arranqué, una por una, las orejas a los animales de mazapán porque quería probarlos todos. Mamá me tomó una foto con la vela encendida, que no me asustó tanto, quizás porque esta vez era mía o porque estaba demasiado triste como para tener miedo. También me tomó una foto abriendo el regalo que papá me había enviado desde el lejano lugar del mundo en donde se encontraba. Era una muñeca de plástico, de esas que ríen o lloran dependiendo de dónde las toquen. Nunca me gustaron las muñecas, pero papá no lo sabía porque nunca se lo había dicho. No me importó, abracé a la muñeca con fuerza porque me hacía sentir cerca de él. Imaginé que él también la había abrazado antes de envolverla, pensando que lo hacía sentir cerca de mí.


Cuando mamá terminó de guardar el pastel y me dio las buenas noches, me quedé llorando en mi cuarto, con la cara hundida en las rodillas para que nadie me oyera. Lloré hasta que olvidé por qué estaba llorando, lloré hasta que las lágrimas dejaron de salir y sentí que estaba seca por dentro. Estaba sola. Aunque mamá estuviera a solo dos puertas de distancia y papá llamara todas las mañanas, aunque Clara y Luis vivieran en el piso de abajo, estaba sola. Y el miedo y la soledad me picaron como miles de hormigas cuando uno se sienta en un hormiguero por accidente. Fue la primera vez que no jugué con mis regalos hasta la medianoche. Cuando dejé de llorar, me acosté en el suelo, como hacía siempre que estaba triste o molesta por algo.


En el techo de mi cuarto brillaba un cielo estrellado que mamá había puesto para que no tuviera miedo de la oscuridad. Todavía le temía a la oscuridad, pero ahora me gustaba apagar la luz para ver las estrellas. Afuera, la lluvia cantaba en su idioma indescifrable. Me quedé quieta, imaginando que la puerta sonaría en cualquier momento y que entrarían varios niños que yo no conocía, buscando mi fiesta de cumpleaños. Comeríamos animales de mazapán y jugaríamos ese juego en el que a alguien le cubren los ojos con un trapo y le dan vueltas hasta que no puede sostenerse en pie. También estaría papá, con un libro envuelto en papel de regalo y no una muñeca, porque ya sabría que no me gustan las muñecas.


Me quedé dormida. En mi cabeza sonaba la canción del cumpleaños cantada por mamá y, un poco más lejos, el murmullo de la lluvia.


No volvimos a hablar de la fiesta de cumpleaños. Al día siguiente fuimos a la casa de la tía Eugenia, aunque le supliqué a mamá que no fuéramos porque esas visitas eran muy aburridas. Siempre almorzábamos una sopa horrible con cosas flotando, luego llegaban otras señoras y jugaban a las cartas el resto de la tarde. Para contentarme un poco, mamá paró en el camino y me compró un helado. Nunca me dejaba comer en el carro, pero esta vez no dĳo nada. Cuando llegamos, la tía Eugenia me abrazó más fuerte que nunca y gritó en mi oído como si estuviera sorda: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!


—¿Quieres ir a jugar afuera? —me dĳo mamá cuando llegaron las señoras. Le dĳe que no había traído nada para jugar—. Para eso está la imaginación —respondió, y me acarició la espalda.


Detrás de la casa había un jardín con flores medio marchitas y plantas de todos los tamaños que intentaban subirse por las paredes. Me senté sobre una pila de ladrillos y empecé a arrancar hojitas del suelo que olían a tierra mojada y se quedaban pegadas en los dedos cuando intentaba soltarlas.
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Entonces lo vi.


Al principio creí que era un montón de tierra. Luego empezó a moverse y me pareció un animal, quizás un pájaro herido o una ardilla o una rata. Como podía ser cualquiera de esas cosas decidí no llamar a mamá. No quería que la tía Eugenia se asustara y gritara. Me quedé muy quieta, con los ojos fijos en esa sombra que se movía despacio. La miré hasta que salió de su escondite y empezó a crecer.
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Y creció tanto como una nube cuando está a punto de llover, pesada y a la vez ligera. Era una criatura hecha de nubes oscuras. Las flores del jardín se agitaron cuando dejó escapar un sonido grave. Los truenos de una tormenta hicieron eco en su interior.


Sentí miedo al principio, luego me dio curiosidad. No sabía qué clase de animal era, si es que era un animal, y pensé que, si me movía muy rápido, podría alcanzarme y llevarme al lugar del que había venido. Entonces me quedé en silencio. La criatura se quedó en silencio. No supe dónde estaban sus ojos. Quería saber lo que era. La criatura se movió un poco. Un poco más. Se acercó y esperó. Me recordó a los gatos que a veces se acercan cautelosos para que los acaricien.


Estiré la mano y la toqué. Supe al fin dónde estaban sus ojos y descubrí que me miraban también. De su interior volvió a salir un murmullo grave, como si ronroneara, y sentí en mis dedos la vibración que producía.


Le ofrecí las hojas que había arrancado porque no sabía qué hacer. La criatura las rechazó y volvió a erguirse. Nos quedamos así un rato, sin decir nada, y el sentimiento que me había seguido todo el día dejó de tener importancia. No desapareció, aún estaba ahí, como la picadura de una hormiga. Si ponía el dedo encima, dolía. Pero la presencia silenciosa de la criatura me aliviaba.
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CAPÍTULO 2


LAS SOMBRAS QUE CAMBIAN DE FORMA


Mamá y yo siempre caminábamos hasta el colegio, excepto cuando llovía. No hablábamos mucho. Ella se concentraba en el suelo, en mirar una y otra vez las aceras que componían el camino, en la maleza que crecía en los intersticios. A mí me gustaba ver las nubes, pues nunca estaban quietas: cada mañana jugaban a ser formas diferentes. Cuando le señalaba a mamá una nube que tenía forma de pájaro o de oso polar, ella la miraba sin prestar mucha atención y decía que las nubes solo tenían forma de nubes. Entonces volvía a poner todo su interés en las grietas del suelo, porque sus formas eran las mismas, y a mamá le gustaba la seguridad de lo que nunca cambia. Cuando llegábamos a la entrada del colegio, se despedía con un beso en la mejilla y me recordaba que no me sentara en el suelo para no ensuciarme. Yo asentía, pero nunca obedecía. Sentarme en el suelo siempre fue uno de mis placeres.


Afuera del salón, tres niños pequeños lloraban y, junto a ellos, agitando una bolsa llena de canicas, Julián reía a carcajadas. Tenía la cara sucia, con el rastro de la leche que había bebido al desayuno y algo pegotudo que le manchaba la mejilla izquierda. Sin dejar de reír, apartó a los niños para entrar, mientras abrazaba la bolsa de canicas.


 Nadie habló de mi fiesta de cumpleaños, ni siquiera yo. No tuve tiempo de pensar mucho en ella porque la imagen de la criatura en el jardín de la tía Eugenia me inquietaba todavía. ¿Se habrá ido ya? ¿Lo habrá visto alguien más? Me pasé el día imaginando de dónde venía y por qué había ido a parar al jardín.


Clara se sentaba delante de mí en el salón, pero nunca hablábamos. Tenía una hermosa trenza rubia que cada día adornaba con un moño diferente. A pesar de vivir en el mismo edificio, Clara y yo nunca habíamos ido juntas al colegio. Su mamá la llevaba en el carro, con su hermano Luis, que todas las mañanas lloraba en las escaleras porque no le gustaba madrugar. Mamá me obligó a invitarla a mi fiesta de cumpleaños, aunque no éramos amigas.


—¿Por qué no son amigas? —me preguntó mientras ponía su nombre en la tarjeta de invitación.


No supe qué responder. Simplemente no lo éramos. Lo sabía porque a la hora del descanso ella se sentaba con otras niñas en las ramas de un árbol para que los niños no pudieran molestarlas, compartían la comida que llevaban y se reían tan fuerte que todos en el patio las oíamos. También lo sabía, aunque no me atrevía a decírselo a mamá, porque recordaba ese día en que fuimos de excursión y Clara y sus amigas me dejaron sola al borde de la carretera porque tuve miedo de entrar al bosque.


Antes, cuando mi mamá visitaba a la suya y se quedaban tomando café, Clara me invitaba a jugar con su casa de muñecas. Solo jugábamos. Yo no sabía nada de ella y ella no sabía nada de mí. Entonces, cuando se cansaba de explicarme las reglas del juego o se aburría de jugar con alguien que no le seguía el ritmo, dejábamos de jugar. Una tarde, cuando le dĳe que las muñecas no me gustaban, me miró como si me viera por primera vez, levantó las cejas y, sin decir nada más, guardó todas sus muñecas y se fue a ver televisión. Esa fue la última vez que jugué con Clara, mucho tiempo antes de invitarla a mi fiesta de cumpleaños.


Me quedé mirando su trenza rubia un rato y me pregunté por qué no había ido a mi fiesta. ¿Lo habría olvidado? ¿Su mamá la habría castigado otra vez por morder a su hermano? ¿Sería porque no sabía qué regalarme? Pensé en tocarle el hombro y decirle que no tenía que darme un regalo. De todas formas, papá volvería de su viaje muy pronto y me traería algún juguete nuevo con el que podríamos jugar las dos, si quería. Pero no hice nada. Sentí un ligero dolor de estómago cuando imaginé sus ojos marrones mirándome. Esos enormes ojos marrones que me miraban desde lejos cuando se asomaba por las escaleras y me descubría subiéndolas más despacio para no alcanzarla. Clara, además de los ojos, tenía algo que me inquietaba: su sombra cambiaba de forma. Yo sé que las sombras suelen cambiar, se alargan o se encogen, incluso desaparecen. Pero la sombra de Clara no parecía ser suya. Un día, por ejemplo, cuando hablaba con una de sus amigas al fondo del corredor, la sombra que se dibujaba en el suelo tomó la forma de un lobo. Y, algunas veces, cuando tenía que pararse al tablero, su sombra se convertía en un pájaro o en un conejo. Nadie decía nada, quizás porque nadie estaba pendiente de su sombra, sino de sus ojos marrones y sus trenzas rubias. Yo, en cambio, me preguntaba si Clara habría perdido su sombra en alguna parte. Me preguntaba cómo se sentiría una sombra cambiante.


Una sombra inventada.


Cuando se acabó la clase, Clara se dio la vuelta y me miró.


—¿Quieres subir al árbol con mis amigas? —me dĳo.


—¿Por qué?


—Mi mamá dĳo que tenía que estar contigo hoy.


Sentí vergüenza porque sabía que mi mamá le había dicho a la de ella lo de mi fiesta, sin embargo acepté su invitación. Algo dentro de mí se desacomodó, como cuando el borde del suéter se queda enrollado en la espalda y no alcanzas a acomodarlo. Algo se quedó enrollado en mi corazón y no supe cómo acomodarlo. Clara se levantó y salió del salón sin esperar a que terminara de guardar mis cosas.
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No sabía si de verdad quería ser amiga de Clara, solo sabía que no lo éramos. En ese entonces no me hacía tantas preguntas importantes, o quizás sí, pero las olvidaba rápido. Por eso, cuando llegué al árbol donde Clara me esperaba con sus amigas, sentí miedo, como si me enfrentara a una bruja malvada. Tal vez si hubiera sido una bruja, todo lo que sucedió a partir de ese día habría sido más fácil de explicar. Siempre me pareció que vivir en los cuentos de hadas era más fácil que vivir en la vida real. Allí uno podía enfrentarse a brujas y dragones y vencerlos, o ser devorado por ellos, y listo. Pero Clara no era una bruja, yo no tenía un hada madrina y mamá no me creería cuando le explicara que su sombra cambiaba de forma, porque esto no era un cuento de hadas… desafortunadamente. Así que, aunque no pude acomodar lo que se había desacomodado dentro de mí, no tuve más remedio que enfrentar mis temores: las niñas que me miraban desde las ramas como si fueran una sola con tres cabezas. Y subí al árbol.


Cuando estoy en un lugar que me aburre o en el que siento que no encajo, mi mente viaja a sitios tan lejanos, que hasta olvido cómo terminé en ellos. A veces es una palabra la que me transporta, o un gesto o un olor. Cualquier cosa. Y cuando vuelvo al presente descubro que mi mente llevaba un rato divagando por espacios maravillosos donde el mundo no era este, sino otro completamente distinto. Antes me sucedía más a menudo y por eso no era capaz de seguir las conversaciones de los demás. Vivía distraída pensando en cosas que otros no entendían, haciéndome preguntas que otros jamás se hacían. Nunca era adrede, simplemente no podía evitar que mi mente viajara tan rápido y, como nunca recordaba el camino de regreso, me perdía sin remedio en esas fantasías. Con Clara y sus amigas no fue la excepción. Cuando me di cuenta, habían tirado al suelo sus loncheras y estaban apostando quién podía subir hasta la rama más alta. A Lucía le dio miedo, porque su hermano se había quebrado el hombro al caerse de un árbol. Mariana no quería intentarlo porque el vestido que llevaba era nuevo y su mamá la castigaría si lo rompía. Martina y Juana lo intentaron al mismo tiempo, pero a una se le atascó el zapato antes de llegar, y a la otra le dio miedo porque el árbol crujía como si no quisiera que un montón de niñas jugaran con sus ramas. Solo quedamos Clara y yo.


—A que no eres capaz —me dĳo Clara.


Miré hacia arriba y me di cuenta de que el árbol era más alto de lo que pensaba. Las ramas se enredaban y formaban figuras que no me dejaban ver el cielo, pero imaginé que al llegar a la copa podría tocar las nubes. Las demás niñas se quedaron mirándonos y, como no quería que se dieran cuenta del miedo que en realidad sentía, tomé aire hasta que se me hincharon los pulmones y empecé a subir. Me agarré con toda la fuerza que pude y empecé a escalar despacio, apoyando primero un pie, después el otro, tanteando cada rama antes de continuar. Decidí no mirar abajo porque sabía que el valor se iría al suelo, donde estaban todas las loncheras, y además no podía perder la concentración. Yo era pequeña y liviana, pero aun así las ramas se quejaban bajo mi peso.


—¡Mira, está a punto de llegar! —oí que decía Lucía.


El miedo que sentía no era tan grande como la emoción de saber que las amigas de Clara me miraban con admiración desde abajo. Si lograba llegar hasta la última rama, ya no sería la niña que celebraba una fiesta de cumpleaños sin invitados, sería la niña más valiente del mundo, la única que había alcanzado la copa del árbol y había logrado tocar las nubes.


La campana que anunciaba el final del descanso hizo eco por todo el colegio y me arrebató la concentración por un segundo. Como las ramas de arriba eran más delgadas y se partían con facilidad, tenía que calcular bien mis movimientos.


—Tú puedes, tú puedes, tú puedes, tupuedestupuedes… —me repetía en voz baja sin mirar abajo.


Sabía que tenía un par de minutos antes de que todo el mundo entrara a clase y tuviéramos que correr para que no nos dejaran por fuera del salón, así que seguí trepando, ignorando los crujidos de las ramas y las cosquillas de las hojas en mi cara.


—Ya tenemos que irnos —dĳo Clara.


—¿Cómo vas a hacer para bajarte? —preguntó Martina.


Por primera vez miré abajo y toda la fuerza de mi cuerpo se esfumó. Sentí que me volvía más pesada y que la rama que me sostenía empezaba a partirse de a poquitos. De pronto dejaron de importarme Clara y sus amigas y todas las cosas del mundo. Ya no quería ser la niña más valiente ni tocar las nubes. Quería bajar del árbol y volver a tener los pies en el suelo, donde no podía caerme de cabeza ni quebrarme todos los huesos. Me abracé al tronco con todas mis fuerzas y apreté los dientes para no llorar.
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