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			Introducción: Treinta años de resistencia

			Por Eileen Truax

			Ciudad de México/Los Ángeles, California

			Este no es un libro sobre Donald Trump. El protagonista de este libro no es el presidente de Estados Unidos; no se centra en las políticas de su administración, ni en la manera en la que las minorías –religiosas, raciales, étnicas–, han respondido a sus ataques. 

			Este es un libro que cuenta historias de hombres y mujeres que hace 10, 20, 30 años, salieron de México en busca de una vida mejor en Estados Unidos. Han enfrentado violaciones de sus derechos, desigualdad y violencias de todo tipo. Son mexicanos y mexicanas que durante tres décadas han construido redes de resistencia y solidaridad para salir adelante, que se han negado a ser víctimas del sistema fallido de ambos países y que, contra todo pronóstico, se han erigido triunfadores en la adversidad. Hoy, gracias a esta historia de resistencia a un lado y otro de la frontera, están preparados para enfrentar las políticas del nuevo gobierno estadounidense.

			Empecé a preparar este trabajo atraída por la diferencia entre las reacciones de la sociedad mexicana y la estadounidense a la victoria electoral de Donald Trump del 8 de noviembre de 2016 y al inicio de su gestión presidencial, en particular por el tratamiento en medios de comunicación de ambos países. Mientras en Estados Unidos los medios han realizado un análisis más profundo del contexto político y se enfocan en las estrategias de resistencia y de organización rumbo al 2018 –fecha en que se renovará el Congreso–, en México, con la excepción de algunas buenas piezas de contexto, las historias se han centrado en anécdotas sobre racismo, amenaza de deportación y temor entre los inmigrantes generadas por la llegada de Donald Trump. 

			Para quienes hemos vivido durante años en Estados Unidos, el racismo, la xenofobia y el clasismo son parte habitual del tejido social, como muchas otras características que conforman la complejidad de las naciones. Llevo trece años viviendo en este país, el mismo tiempo que he realizado trabajo periodístico cubriendo inmigración y relaciones México-Estados Unidos; he escrito decenas de artículos y he leído centenares sobre ese asunto. ¿Qué es entonces lo que lleva a alguien a decir ahora que la culpa la tiene Trump?

			Desde ese termómetro extraño que son las redes sociales hasta la cobertura de medios serios –y otros no tanto–, Donald Trump se ha convertido con frecuencia en la explicación del mal social. Un día después de la elección empezaron a publicarse denuncias de ataques racistas y antiinmigrantes aquí y allá, que gracias a la magia del share y el retweet acusaban la multiplicación de los ataques de odio. ¿Multiplicación con respecto a qué? ¿Cuál era la cifra previa que justifica esa cuenta? Me llamó particularmente la atención que este boom de mensajes de alarma provenían de personas y medios de comunicación fuera de Estados Unidos, principalmente en México. 

			Ciertamente, el discurso de campaña de Trump y sus desplantes una vez que entró en funciones como presidente han provocado que quienes comulgan con esta línea racista y antiinmigrante se sientan legitimados y con mayor derecho a cuestionar, atacar o incitar a la violencia contra las minorías. Sin embargo, pensar que la causa es el propio Trump es una visión facilista, casi perezosa. La historia de racismo y xenofobia de Estados Unidos data de siglos y ha sobrevivido –y en ocasiones se ha agudizado– en las últimas décadas. Las ideas de supremacía blanca y las propuestas de limitar el ejercicio de los derechos civiles son un virus latente que resurge con fuerza en ciertas coyunturas. Si de alguna manera hay que ver a Trump, no es como causa, sino como consecuencia: Donald Trump es el síntoma de la dinámica en una sociedad que obedece a la teoría del péndulo; por cada avance de los grupos progresistas, hay un golpe de reacción en sentido opuesto.

			En agosto de 2014, el diario mexicano El Universal publicó un texto de mi autoría que hablaba sobre los grupos de odio activos en Estados Unidos, con base en un monitoreo realizado por la organización Southern Poverty Law Center. Eran 940, casi mil grupos de odio que incluyen a neonazis, KKK, racistas skinheads, blancos nacionalistas, anti-LGBT, antimusulmanes, negros separatistas, vigilantes de la frontera y otros grupos antiinmigrantes. De ellos, la mitad se ubica en el sur de Estados Unidos. Tan solo en los cuatro estados que colindan con México —California, Arizona, Nuevo México y Texas— operan 160. El incremento se ha dado especialmente en California y Arizona, donde los grupos prevalentes son antiinmigrantes y antilatinos.

			Entre los años 2000 y 2013, el número de grupos de odio en Estados Unidos creció 56 por ciento. Este periodo coincide con el reforzamiento de la seguridad en la frontera tras los atentados del 11 de septiembre de 2001; el aumento del porcentaje de inmigrantes no blancos; la recesión económica de 2009, y el triunfo de Barack Obama, el primer presidente afroamericano. Todos estos factores fueron el detonador del crecimiento de estas organizaciones. Y sí, muchos de estos elementos fueron oportunistamente incluidos en el discurso de campaña de Trump. Quienes comulgan con la visión de estos grupos encontraron un portavoz y un legitimador de su ira, pero ellos estaban ahí antes que él. En un reporte de 2012, el FBI registró más de cinco mil crímenes de odio, que involucraron a más de siete mil víctimas. De ellos, la mitad se debieron a motivos raciales. En el caso de las víctimas agredidas por su nacionalidad u origen étnico, seis de cada diez eran latinas.

			Con la facilidad que otorgan los dispositivos móviles y las redes sociales, muchos de estos incidentes ahora pueden ser difundidos y denunciados con mayor facilidad, y eso también ha abierto la puerta para que puedan ser sancionados en mayor medida. La percepción pública puede ser que los incidentes aumentan, pero para afirmar tal cosa habría que hacer una comparación seria con los ataques y las denuncias del pasado. 

			Lo que pretendo establecer con este planteamiento es que la violencia racial y la discriminación son el pan de cada día entre ciertas comunidades en Estados Unidos, particularmente las inmigrantes. Todos los que nacimos fuera de este país hemos escuchado alguna vez la frase “go back to your country” –mi primera vez fue afuera de un supermercado en 2005– y recibido o presenciado algún otro tipo de violencia racial cuando las cosas se ponen peor. Nada de esto ha sido culpa de Trump: el discurso incendiario del presidente de Estados Unidos no es la causa de los males de este país –ni del país vecino–, sino su consecuencia.

			***

			El 4 de abril de 2017, en el Consulado de México en Los Ángeles tuvo lugar una reunión poco habitual. Ocho integrantes de la Conago, la Comisión Nacional de Gobernadores de México –entre ellos el de Morelos, Graco Ramírez; el de Oaxaca, Alejandro Murat, y el jefe de gobierno de la Ciudad de México, Miguel Ángel Mancera–, viajaron a esta ciudad para anunciar un acuerdo en defensa de los derechos de los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos. Esta visita, además de darse a unos meses del inicio en México del proceso electoral de 2018, ocurrió en el contexto de un programa lanzado por el gobierno mexicano tras el triunfo de Trump, que consta de 11 medidas para proteger a los “connacionales” –a los funcionarios mexicanos les encanta usar esa palabra para referirse a los migrantes–. En ambos anuncios se dijo que uno de los objetivos era “estar preparados” en caso de que Trump iniciara un proceso de deportación masiva. 

			Como parte de su campaña electoral, Donald Trump dijo que deportaría a los 11 millones de indocumentados que viven en Estados Unidos, de los cuales la mitad son mexicanos. La mayoría de los medios en México, y algunos en Estados Unidos, repitieron sin cesar la frase sin investigar lo que esto significaría. Si fuera posible deportar a 11 millones, ¿por qué nadie lo ha hecho?

			Durante los dos periodos de la presidencia de Barack Obama, el gobierno estadounidense deportó a un promedio de 400 mil personas por año. Este es el mayor número de deportaciones registrado en la historia de Estados Unidos: tres millones en esa administración. Deportar personas a un ritmo mayor implicaría una cantidad de recursos económicos y humanos de los cuales difícilmente puede disponer el gobierno estadounidense. Esto lo sabe Donald Trump: en la primera entrevista que dio como presidente electo, moderó la cifra y dijo que las deportaciones en realidad serían de entre dos y tres millones de personas, el saldo del gobierno Obama. En los primeros cien días de la administración Trump, los arrestos por violaciones a la ley de inmigración fueron de 40 mil personas –atención: los arrestos no necesariamente significan deportación–, un tercio más que en el mismo periodo de 2016, pero una cantidad similar al mismo periodo en 2013 y 2014. 

			Si el gobierno mexicano dice estar preparado para recibir a quienes podrían ser –o podrían no ser– deportados, ¿por qué no hizo nada durante los ocho años en los que sí se registraron deportaciones de mexicanos a un ritmo de mil al día –abandonados, desempleados, rechazados por su sociedad, limitados en sus opciones por su gobierno?- ¿Por qué en todos estos años no se ha pronunciado con firmeza contra los ataques raciales, antiinmigrantes, de los que son víctimas cada día cientos de mexicanos en este país? ¿Por qué entre los alarmistas de las redes sociales existe tan poca solidaridad, o a veces un franco desdén, para el migrante que vuelve, para sus hijos que regresan sin saber español o hablando con acento, extrañando Estados Unidos? ¿Por qué la amenaza y la emergencia solo existen cuando van acompañadas de la figura del gringo malo, muy malo, encarnado por Trump? 

			Estados Unidos ha aplicado por décadas políticas imperialistas y un aparato arrollador, inmoral, que ha afectado a países como México, pero los gobiernos mexicanos han hecho uso de dichas políticas como argumento para lavarse la cara cuando ellos han arrollado a su propia gente, radiantes de impunidad; el turbio, doloroso gobierno de Trump representa una nueva coartada por al menos cuatro años más. En ese proceso, los migrantes mexicanos en Estados Unidos –y los 24 mil millones de dólares en remesas que envían a México cada año– se han vuelto la moneda de cambio.

			***

			Las trece historias que componen este libro son un reflejo de la historia de millones de mexicanos en Estados Unidos. La mayoría de sus protagonistas llegaron a este país de manera indocumentada; algunos han logrado regularizar su situación migratoria, otros aún luchan por ello. Tres de ellos llegaron al país con documentos, pero encontraron la barrera del lenguaje, del origen, del color de piel o la orientación sexual. Algunas historias tienen que ver con el trabajo de la comunidad mexicana en Estados Unidos por la defensa de derechos civiles: el derecho a la salud, a la educación, al trabajo digno, al acceso a la información, a la reunificación familiar, a la representación política, a vivir con tranquilidad en la tierra que uno trabaja y que, a pesar de todo, uno ama. 

			Cada una de estas historias incluye una entrevista realizada ex profeso para este trabajo, pero también relatos, pequeñas subhistorias que he cubierto durante los últimos trece años, una parte de ellas mientras fui reportera para el diario La Opinión, en Los Ángeles, y algunos otras como colaboradora del diario mexicano El Universal. Las he incluido con la intención de dar un contexto más amplio a los asuntos abordados. Para recordar que lo que hoy algunos perciben como una excepción, es una historia de treinta años de resistencia.

			Mi intención es que quienes lean este libro encuentren en él herramientas para sentir un poco más cerca al México del norte: a los millones de mexicanos que con gran valor ayudan a mover los engranes de la maquinaria estadounidense y que con enorme generosidad contribuyen a paliar la pobreza de aquellos a quienes dejaron en casa. Ojalá que a través de sus historias, más allá de la coyuntura política y el discurso partidista, podamos verlos como la esencia de dos países que se encuentran en deuda con ellos.

		


		
			1. Capitán de su gente

			Al Labrada, 47 años

			Ciudad de México/Los Ángeles, California

			El 22 de marzo de 2017, el Departamento de Policía de Los Ángeles, LAPD, anunciaba nuevos cargos para algunos de sus elementos. Entre ellos, se encontraba el nombre de Alfred “Al” Labrada, quien de ser teniente era ascendido a capitán. 

			El camino de Al para llegar a ese momento inició en 1975, cuando junto con su madre y sus hermanos cruzó la frontera sin documentos migratorios. Que un chico mexicano, hijo de una familia indocumentada de la zona este del condado de Los Ángeles, aspirara a un cargo de alto mando en la policía habría sonado imposible para cualquiera en aquel momento. Cuatro décadas después, Al tiene bajo su mando la relación de la comunidad con el LAPD. 

			En un momento en el que el presidente de Estados Unidos lanza acusaciones denigrantes en contra de los inmigrantes mexicanos, decenas de chicos cuyas familias han venido a este país buscando una oportunidad, algunos de ellos sin documentos, se ven reflejados en la historia del capitán Labrada y saben que hoy la oportunidad existe.

			***

			Cuando Alfred “Al” Labrada tenía dos años de edad, su padre murió. La madre quedó a cargo de la familia y por tres años reunió el dinero suficiente para migrar con sus hijos a Estados Unidos. Al tenía cinco años, de manera que no recuerda el cruce, pero sabe que lo hicieron por California, que llegaron al país sin documentos, a la ciudad de Rosemead, y que más adelante se cambiaron a la ciudad de El Monte. 

			Como ocurre con un gran número de mujeres migrantes que llegan a Estados Unidos, la madre de Al empezó a trabajar limpiando casas. Esa zona del sur de California, el sureste del condado de Los Ángeles, hoy se caracteriza por tener una elevada población migrante, especialmente latina; sin embargo, en esa época, recuerda Al, no había tantos latinos. Las familias para las que trabajaba su madre en la ciudad de Arcadia eran principalmente anglosajonas; algunos eran amables y otros, la verdad sea dicha, solían ser irrespetuosos. El ambiente en la memoria de Al era de intimidación.

			–Recuerdo haber tenido mucho temor de viajar. Teníamos familia en San Diego y en otras partes de California, y viajábamos en un autobús Greyhound, porque durante mucho tiempo no tuvimos coche, y nos preocupaba mucho cruzar por la garita de San Clemente, donde a veces te revisaban tus papeles. Son recuerdos que tengo de esa época, de cuando era niño: vivir siempre con un poco de temor –recuerda el capitán. A pesar de que su familia logró regularizar su situación migratoria cuando él tenía 13 años, esta sensación de incertidumbre permaneció con él por algún tiempo.

			A los 16 años, Al empezó a trabajar en un restaurante de la cadena Taco Bell para ayudar a su mamá y a sus tres hermanos, y también empezó a atraerle la idea de entrar a las fuerzas armadas. Le gustaba la disciplina que veía en quienes estaban en el servicio militar, la oportunidad que le daría de estudiar una carrera en un momento en el que en la familia no había mucho dinero para eso y también la oportunidad de permanecer en el país. A su madre no le gustaba mucho la idea, pero sí quería que su hijo recibiera la oportunidad de seguir estudiando, así que Al se enroló. Estuvo por un año en la reserva, y esto le ayudó a acelerar su proceso de naturalización; a los 18 años obtuvo la ciudadanía estadounidense. Al empezó a ir a la universidad y después de fue llamado para estar en el frente. Pasó un año en la guerra del Golfo Pérsico y después regresó a casa.

			La decisión que tomó el joven Al no es inusual entre la comunidad hispana en Estados Unidos, particularmente en estados con elevada población de este grupo étnico, como California o Texas. En 2015, 12 por ciento de los miembros en activo de las fuerzas armadas en el país eran hispanos, el triple que en 1980. Muchos de ellos lo hacen porque se identifican con el sentido de disciplina que Al describe, pero también, como él, porque esto les facilita el acceso a la educación superior, que de otra manera no podrían obtener. En Estados Unidos, dos terceras partes de los hispanos que entran a trabajar o a las fuerzas armadas inmediatamente después de terminar la preparatoria, en lugar de ir a la universidad, aseguran que han debido tomar la decisión debido a la necesidad de apoyar económicamente a su familia; en comparación, cuando son cuestionados de la misma manera, solo una tercera parte de los jóvenes anglosajones citan esta razón para no ir a la universidad.1

			Hace unos años, en 2013, tuve la oportunidad de presenciar la ceremonia del Memorial Day, que se realiza cada el último lunes de mayo en el Cementerio Nacional de Riverside, en California. Este es el tercer cementerio militar más grande del país y el que ha recibido la mayor cantidad de restos de militares desde el año 2000. Por mucho que uno haya visto las imágenes en el pasado en películas, o que haya leído historias, no deja de ser conmovedor ver a las familias recordando a sus seres queridos muertos en combate: lo mismo a un joven de 22 años que no volvió de Irak, cuya fotografía lleva en brazos una jovencísima viuda, que a un compañero de batalla que cayó en Vietnam, recordado por un veterano de esa guerra.

			Esta fecha siempre trae consigo sentimientos mezclados en Estados Unidos. Por una parte, están quienes consideran que estas muertes son el precio que hay que pagar por la libertad de la cual se goza en su país; por otra, abundan las denuncias  de aquellos que consideran que algunas de estas guerras sirven a intereses creados por los grandes poderes económicos y políticos nacionales, que usan a quienes se enlistan en las fuerzas armadas como herramienta desechable para alcanzar su fin. Más allá de la interminable polémica en torno esta discusión, la realidad es una: los muertos, muertos están, y el dolor de aquellos a quienes dejan atrás es lo que perdura.

			Entre los rostros de dolor que vi durante la ceremonia de aquel día, me llamó la atención la gran cantidad de latinos en el lugar. Algunos portaban las insignias de sus batallones, de los grupos que formaron con otros veteranos una vez que volvieron a casa o de los sitios a los cuales fueron enviados. Los nombres de Vietnam, Irak y Afganistán, bordados en escudos y portados en sacos y chalecos, se repetían bajo los rostros morenos de hombres con apellidos como Rodríguez, Gutiérrez o Lanas.

			El 12 por ciento de hispanos en las fuerzas militares activas del país equivale a más de 150 mil personas. Algunas agencias son más populares que otras; la Marina (Navy) cuenta con 14 por ciento de integrantes latinos, y en el caso de los Marines, el cuerpo de élite de las fuerzas armadas, la cifra es del 15 por ciento. Los números tienden a ir a la alza, entre otras cosas, porque existen iniciativas que buscan que se cree un camino a la ciudadanía para algunos inmigrantes indocumentados a través del servicio militar; pero a esto se suman también las agresivas campañas de reclutamiento en las comunidades latinas bajo el eslogan “Yo soy el Army”, así, en español, usualmente encabezado por reclutadores también latinos que en ocasiones visitan directamente las escuelas o los hogares de la familias de este grupo étnico, lo cual no es habitual en vecindarios con habitantes de otras nacionalidades. En estos casos, uno de los incentivos utilizados por los reclutadores es el acceso de los jóvenes a la educación superior a través de su incorporación las fuerzas armadas. En una encuesta realizada en 2012, 12 por ciento de los latinos que se enlistaron mencionaron esta como la principal razón para hacerlo.2

			Tal vez hoy es difícil, tanto para Al como para muchos otros hombres en edad madura que debieron tomar la decisión durante en las últimas décadas del siglo pasado, identificar cuál fue el móvil más fuerte para decidir sumarse a las fuerzas armadas. Lo que es un hecho es que la experiencia los cambia para toda la vida. En el caso de Al, cuando volvió a casa en 1992, lo hizo decidido a dos cosas: a continuar sus estudios y convertirse en bombero o policía. Y finalmente se decantó por la segunda opción.

			***

			A Manuel Jamines le disparó un agente del LAPD el 5 de septiembre de 2010, frente al MacArthur Park. De acuerdo con testimonios del policía y sus compañeros, la razón para disparar fue una amenaza a su seguridad tras haber ordenado a Jamines, quien presuntamente portaba un cuchillo, que se detuviera y pusiera las manos en alto. La orden le fue dada varias veces en inglés y en español. Jamines, migrante indígena guatemalteco, no entendía ninguno de los dos idiomas; solo hablaba quiché. Recibió un disparo en la cabeza, otro en el cuerpo, y murió en el lugar.

			El caso provocó protestas y denuncias de abuso policíaco por parte de activistas de la comunidad latina en esa ciudad –algunos de ellos alegaban que Jamines no iba armado–, pero también lanzó los reflectores sobre un asunto que por varios años ha preocupado a las organizaciones de migrantes indígenas en California: al tiempo que se busca integrar a la sociedad estadounidense a quienes llegan a este país sin dominar el inglés, es preciso informar y educar a las autoridades y servidores públicos que tienen a su cargo parte de esta integración para que el resultado sea un éxito, o por lo menos no acabe en tragedia.

			Aunque California es uno de los estados que más ha avanzado en términos de reconocimiento de los derechos de quienes hablan un idioma distinto al inglés, e incluso cuenta con servicios de traducción e interpretación en diferentes idiomas en agencias de gobierno y oficinas de servicio público, un error común es creer que todo migrante proveniente de un país latinoamericano tiene como primer idioma el español. De esta manera, es común encontrar que en cortes, hospitales o departamentos de policía, se asigna un intérprete en español a quien debe hacer una declaración o rendir un testimonio, aun cuando su domino de este idioma sea básico o nulo. Las consecuencias, como se ha explicado antes en este libro, abarcan desde complicaciones jurídicas y de salud, hasta la pérdida de la vida en casos extremos.

			En la historia de Estados Unidos, el conflicto racial ocupa un espacio importante, pero en la mayoría de las ocasiones se centra en la dicotomía blanco-negro, afroamericano-anglosajón. Sin embargo, esta historia es mucho más complicada: involucra a indígenas nativos americanos, a asiáticos y, desde luego, a latinos. Y de esto casi no se habla. En Estados Unidos, parece que no hay un registro, una línea de tiempo, que explique, o al menos enuncie, la violencia de Estado en contra de los latinos. 

			De acuerdo con las estadísticas de la Oficina de Justicia de Estados Unidos,3 a pesar de que los hispanos conforman 17 por ciento de la población del país, representan 23 por ciento de las personas detenidas por la policía para ser revisadas y treinta por ciento de los arrestos. Entre las minorías, los latinos son el segundo grupo con el mayor número de asesinatos a mano de la policía después de los afroamericanos –16 y 25 por ciento, respectivamente–.4

			Esto no es nuevo. Para Al Labrada, precisamente un recuerdo de juventud es haber sido detenido por la policía de la ciudad de El Monte o de Los Ángeles, cuando visitaba familiares en el barrio de Highland Park y atestiguar el trato que le daban a la gente latina, lo cual no le gustaba nada. Se dio cuenta de que en ocasiones los detenían sin motivo aparente y les faltaban al respeto. No había latinos: los policías eran altos y rubios; tampoco había muchas mujeres. Al pensó que, si hubiera más agentes de policía latinos, que se identificaran con las personas de la comunidad, tal vez las cosas podrían hacerse mejor, así que un día se presentó en la estación de Policía para preguntar cómo ingresar. Entró a la academia en mayo de 1993. 

			–En ese tiempo apenas empezaban a ir los latinos al Departamento de Policía de Los Ángeles (LAPD); donde yo estaba éramos como 40 elementos y solo cinco éramos latinos. Ahora somos 48 por ciento latinos, y he visto generaciones donde hay hasta sesenta por ciento –dice con evidente orgullo sobre la representación hispana entre los casi 10 mil agentes que forman parte de LAPD.

			Los hispanos son el grupo étnico con el mayor crecimiento en los departamentos de policía de todo el país.5En 2013 constituían 12 por ciento de los oficiales que trabajaban tiempo completo, siete por ciento más que la cifra de los años ochenta; a pesar de ello, aún están subrepresentados con respecto al 17 por ciento de la población hispana en Estados Unidos. 

			Una encuesta realizada en 20166 indica que los oficiales hispanos tienen sentimientos encontrados con respecto a su trabajo. Dos terceras partes de ellos dijeron que su trabajo con frecuencia, o casi siempre, les hace sentir orgullosos, y la mitad de ellos explicó que les hace sentir satisfechos o que llena sus expectativas; sin embargo, al mismo tiempo, muchos de ellos expresaron algún descontento: la mitad dijo que su trabajo casi siempre les hace sentir frustrados, y uno de cada cinco comentó que les hace sentir con frecuencia enojados. 

			Siete de cada 10 consideran que los incidentes entre los negros y la policía han hecho más difícil su trabajo y que los oficiales en sus departamentos ahora son menos propensos a detener a la gente y cuestionarla cuando la ven sospechosa. Seis de cada 10 agentes hispanos y negros dicen que la identificación de inmigrantes indocumentados debería ser una competencia federal, postura contraria a la de sesenta por ciento de los agentes anglosajones, que consideran que la policía debería tener un rol más activo.

			–Mucha gente no sabe de dónde vienen los oficiales, sus historias personales, que podrían ser interesantes y podrían ayudar a que se identificaran con ellos –me dice Labrada, quien es el mejor ejemplo de lo que dice: en el año 2000 fue ascendido a sargento; en 2014 logró el cargo de teniente, y en marzo de 2017 lo nombraron capitán. El joven que soñó con cambiar la forma en la que la policía trataba a los migrantes lleva casi un cuarto de siglo en las filas del LAPD.

			–Hay oficiales de Oaxaca, de El Salvador, de Guatemala, que vinieron a Estados Unidos con muchas dificultades. La gente no sabe que los oficiales vivieron los mismos problemas que ellos, que han sido indocumentados o hijos de indocumentados; que han enfrentado racismo, maltrato; que han vivido muchas de las situaciones de las que hoy nos quejamos en todo el país.

			La primera vez que vi en persona a Al Labrada, entonces teniente de LAPD, fue en una reunión comunitaria en el barrio de Koreatown, en el centro de Los Ángeles. En esa ocasión, 14 policías, que portaban sus uniformes de servicio, armas a la cintura incluidas, llegaron puntualmente a uno de los espacios que suelen ser sede de los eventos organizados por el Centro Binacional para el Desarrollo Indígena Oaxaqueño (CBDIO). En conjunto con el Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (FIOB), LAPD celebraba el octavo Taller Anual de Competencia y Cultura para funcionarios públicos y agencias no gubernamentales, que tiene por objetivo sensibilizar a quienes están a cargo de prestar servicios a las comunidades inmigrantes o de la aplicación de la ley, sobre la realidad de las comunidades indígenas, su diversidad étnica y la existencia de marcas culturales, usos y costumbres.

			–En general tenemos una buena respuesta por parte de los policías –me dijo entonces Gaspar Rivera-Salgado, académico de la UCLA y uno de los fundadores de FIOB–. El reto en ocasiones son los agentes que son de origen latino que se molestan porque alguien más les habla de las comunidades migrantes de sus países de origen, siendo que ellos ya lo saben todo. Pero la cosa cambia cuando descubren que no, no lo saben.

			Aunque al inicio del taller resultó evidente la apatía de algunos de los agentes, la actitud se fue modificando conforme avanzaban las presentaciones. Rivera-Salgado explicaba, por ejemplo, las dificultades para aprender inglés o cualquier otra lengua, puesto que quienes hablan un idioma indígena no saben leer ni escribir. Aprender otra lengua es un proceso de educación y debes tener la infraestructura para ello Si eres iletrado en tu lengua, es poco probable que aprendas, que navegues adecuadamente la otra.

			Otro tema es el de la diversidad lingüística entre quienes provienen de regiones que aparentemente podrían ser similares. Con enorme paciencia y alternando mapas del sur de México, los ponentes fueron marcando las diferencias entre las familias lingüísticas. Aunque en varias regiones se hable zapoteco, las variantes de este idioma pueden provocar que originarios de diferentes regiones no se entiendan entre sí, incluso si provienen del mismo estado. Por ejemplo, explicaban, quienes vienen de Oaxaca no solo hablarán más de una variante de zapoteco, sino también de mixteco, chatino o triqui. ¿Cómo comunicarse entonces con alguien cuando se ha identificado que solo habla una lengua indígena? Los policías, en este punto, mantenían la vista clavada al frente buscando la respuesta. Un hombre mexicano entre la audiencia ayudaba a un afroamericano, ambos activistas, a entender estas diferencias. Le ponía el ejemplo de la palabra “tortilla”, con un significado en el español que se habla en México y otro distinto en el español que se habla en España. “¿Entonces es un idioma diferente?”, preguntaba el segundo. “No, es el mismo idioma pero las palabras no significan lo mismo”. Una policía rubia escuchaba con atención y tomaba nota. Labrada sonreía satisfecho.

			–El departamento [de policía] trabaja para evitar que la falta de comunicación se vuelva  un factor de conflicto en casos como el de Jamines, y también para crear un clima de confianza entre la comunidad inmigrante en general, en especial la indígena, y las agencias del orden –me dijo Labrada al terminar aquel evento–. Sabemos que hay gente que no denuncia casos de violencia doméstica o emergencias al 911 porque no tiene manera de comunicarse. 

			Tres años después de aquel evento, sostuve una conversación telefónica con Al Labrada. Eran principios de 2017, Donald Trump acababa de tomar posesión como presidente, y el alcalde de Los Ángeles, Eric Garcetti, acababa de refrendar su compromiso con la comunidad angelina de mantener a Los Ángeles como ciudad “santuario”: las autoridades locales, y muy específicamente LAPD, no harán tareas de agentes de inmigración porque eso es competencia federal. En nuestra charla, le recordé a Al lo ocurrido en aquel evento de sensibilización cultural para sus oficiales y le pregunté si la postura del liderazgo del LAPD era la misma. 

			–Muchos de los oficiales al principio no entienden bien cuál es el propósito de su labor en el departamento, por qué es importante –me respondió–. Muchos de los oficiales jóvenes quieren ir a la calle a buscar personas malas, a los que cometen delitos, a quitar armas de las calles, pero no le dan importancia al concepto de construir confianza en su comunidad. Nosotros seguimos convencidos de que la única forma en la que vamos a desarticular a los “malos” es entender cómo funciona cada comunidad y qué es lo que provoca el temor y la desconfianza. Nosotros seguimos haciendo nuestro trabajo.

			***

			Es viernes por la noche y en una casa en el sur de Los Ángeles, un letrero anuncia que es viernes de tlayudas. Con el atractivo eslogan “Tlayúdate que yo tlayudaré”, oaxaqueños integrantes del FIOB preparan el plato tradicional para vender a la gente de la comunidad, y al mismo tiempo organizan foros informativos para prepararse ante el posible embate contra la comunidad inmigrante en la era Trump.

			–Lo primero que quiero reiterar es que la policía de Los Ángeles no va a detener inmigrantes por no tener documentos.

			Al Labrada estaba a unos días de ser nombrado capitán, pero su trabajo de relaciones públicas con la comunidad, especialmente con los inmigrantes latinos, es bien conocido entre activistas y vecinos de los barrios del centro, sur y sureste de la ciudad, desde hace varios años. Alto, fornido, de cabello y ojos obscuros, y sonrisa amable, Al hace sus presentaciones en español, con propiedad, pero también tratando de usar un lenguaje coloquial y cercano.

			–Lo hemos dicho antes: tenemos suficiente trabajo con los criminales locales; no vamos a empezar a hacer tareas de agentes de inmigración.

			Al aún teniente lo espera una tlayuda recién hecha en su mesa, pero antes de comerla se dirige a la audiencia de unas 30 personas que han venido a hacer preguntas: ¿Qué pasa si van a denunciar un caso de violencia doméstica y les piden documentos? ¿Qué tal si llega un agente de inmigración a su casa? Si alguno tiene un delito previo –Trump ha dicho que deportará criminales–, ¿cómo protegerse? Si los hijos son dreamers con DACA (Acción Diferida para los Llegados en la Infancia), ¿vendrán por ellos primero?

			Labrada responde a cada pregunta en tono tranquilizador. Recuerda que, aunque Trump puede firmar órdenes ejecutivas, no hay un presupuesto aprobado aún para aumentar la contratación de agentes de inmigración, de manera que de momento no aumentará considerablemente el número de detenciones.

			Si alguien es detenido, tiene derecho a ir ante un juez, pero tampoco hay más presupuesto para suficientes jueces, de manera que los juicios pueden tomar años en celebrarse. Al pone un ejemplo: hay gente detenida ahora que tiene cita para ir a corte en 2019. Como tampoco hay más dinero para los centros de detención, sería imposible tener a todo el mundo detenido hasta entonces; la gente podría salir bajo palabra a esperar su fecha de juicio. Y para cuando todo eso pase, el Congreso ya habrá celebrado nuevas elecciones y se acercará también la siguiente elección presidencial. Pero lo anterior, agrega, no significa que haya que bajar la guardia.

			Cuando Al termina de hablar –y se sienta a comer su tlayuda un poco fría–, toma la palabra el abogado Roberto Foss, un “gringo”, como él se define, con evidente dominio del español coloquial, que incluye en su discurso un par de palabras altisonantes que relajan a la audiencia. Foss explica cómo una orden ejecutiva como las que ha firmado Trump en sus primeras dos semanas no cambia las leyes de migración vigentes; esas solo dependen del Congreso. Lo único que podría cambiar es la situación de quienes son beneficiarios de DACA; aun así, dice, duda que empiece un arresto masivo de estos chicos. Insiste en que la gente debe estar informada, conocer sus derechos y no dejar que les gane el miedo.

			–No voy a decirles que no se preocupen, pero sí que se informen. No creo que aquí en Los Ángeles alguien llegue a sus casas a tocar la puerta, pero sí hay que entender cómo funciona el sistema para saber qué hacer: pedir un abogado, guardar silencio, no firmar ningún documento, pelear su caso hasta el final. Las cortes aún están ahí para resolver –dice el abogado a los que han asistido por algo más que una tlayuda–.

			Justo esa noche, mientras Foss hablaba sobre recursos legales, un juez del estado de Washington fallaba en contra de la orden ejecutiva de Trump conocida como muslim ban e impuso una suspensión temporal a la medida a nivel nacional. Un día después, el presidente perdería también en una corte la solicitud de apelación.7

			Días después, Al me comentó que lo que más preocupa ahora en LAPD es el temor que ha invadido a los indocumentados por las redadas. Desde la llegada de Trump, los rumores en redes sociales afirmando que agentes de ICE están deteniendo gente en la calle se han multiplicado. La gente se asusta, la desconfianza crece. 

			–A veces no tenemos control sobre las cosas que causan temor. Muchas veces es mala información; entonces hay que trabajar con esas comunidades. Mucha gente no sabe lo que ocurre en las calles con la violencia, los incidentes que los policías deben enfrentar. Hay 1.2 millones de contactos de un agente con el público cada año, y menos de 0.5 resultan en un incidente de violencia. Pero hay desconfianza, es un hecho. Tenemos que trabajar en las comunidades por todo el país para ganar la confianza, porque estos incidentes provocan ansiedad no solo en la comunidad, sino en nosotros, porque no sabemos cómo reaccionará la comunidad.

			Al tiene un hijo de 11 años, que y dice que cuando sea grande quiere ser astronauta. Que el hijo de un mexicano que llegó a Estados Unidos indocumentado aspire a ser astronauta puede sonar imposible; pero, en casa de los Labrada, las oportunidades se ganan a pulso.

		


		
			2. ¿Por qué Estados Unidos no nos quiere?

			Claudia Amaro, 40 años, y 
Yamil Yáujar, 47 años

			Tijuana, México-Durango, México/Wichita, Kansas

			¿Cuántas veces puede una persona empezar una vida de cero? Claudia Amaro puede responder a esa pregunta. Lo tuvo que hacer una vez, a los 10 años de edad, cuando, asesinaron a su padre. Lo hizo en una segunda ocasión a los 13 años, cuando su madre decidió mudar a toda la familia, ella y sus tres hermanas, a Estados Unidos; huían de la violencia. Un tercer borrón y cuenta nueva vino a los 30 años de edad, cuando una orden de deportación para Yamil, su esposo, le arrebató la vida y la familia construidas durante las últimas dos décadas, arrojándolos a él, a ella y a su hijo estadounidense de vuelta a un México con el cual ella sentía que no la conectaba casi nada. 

			Y con nada que perder, con la esperanza de recuperar un poco de lo que consideraba suyo, en 2013, a los 37 años de edad, Claudia cambió su vida por cuarta vez: se preparó para estar en un centro de detención de Estados Unidos el tiempo que fuera necesario, cruzó la frontera y se entregó en la garita solicitando asilo político a este país. Unos meses más tarde, Yamil, su esposo, hizo lo mismo. Claudia pasó tres semanas detenida; Yamil, 27 meses. 

			De vuelta en Kansas, donde ambos sienten que está su hogar, viven bajo la sombra de la deportación. Ninguno de los dos sabe si podría empezar de nuevo una quinta vez.

			***

			Claudia Amaro nació en Tijuana, México. Cuando tenía 10 años de edad, la familia viajó al estado de Durango y ahí su padre fue asesinado en una circunstancia que hasta la fecha no ha sido esclarecida por la ley. Durante los dos años posteriores, vivieron entre la rabia por no encontrar justicia por parte de las autoridades y la zozobra de recibir amenazas por parte de los asesinos, de manera que tres años después, cuando Claudia estaba por cumplir los 13, Elvia, su madre, decidió que se iba al estado de Colorado, en Estados Unidos, con sus cuatro hijas; Claudia es la mayor. 

			–Había pocos hispanos en esa época; en la escuela éramos solo tres o cuatro mexicanos no nacidos allá y el primer año fue muy difícil: no sabía el idioma, sufría de bullying. Pasé muchos días sin comer en la escuela porque no conocía el sistema, no sabía cómo tomar una charola y servirme comida. 

			La primera vez que hablé con Claudia fue en 2013, tras hacer contacto a través de Facebook, debido a una serie reportajes que yo había publicado y en los que ella estaba interesada. Ella aún vivía en México y por esta vía me contó su historia y su intención de volver a Estados Unidos, así que decidí conversar con ella para tener más detalles. En los años posteriores hemos seguido en contacto, de manera que he documentado tanto sus experiencias previas a ese año a través de nuestras entrevistas, como el camino que ha seguido su familia en los años posteriores a su solicitud de asilo político en Estados Unidos.

			Se requiere de una gran tenacidad para que una niña de 13 años se sobreponga a los obstáculos que significa iniciar una vida escolar y social en un país nuevo, con un idioma nuevo y en una estructura que no se conoce. Claudia la tuvo y, con el apoyo de algunos compañeros y de una de sus maestras, se convirtió en la primera estudiante hispana en obtener un diploma en álgebra en su escuela de Colorado. Cuando cumplió 17 años, la familia se mudó una vez más, esta vez a Wichita, Kansas. Ahí empezó a construir a quien sería la Claudia adulta, en lo que califica como “los mejores años de [su] vida”.

			–Me sentí por primera vez en casa. No extrañaba México; mis hermanas y yo hicimos un grupo de jóvenes en la iglesia y ahí conocí a mi esposo. Nos casamos en 1998, cuando yo tenía 23 años. En 2000 nació mi hijo. 

			Yamil, el esposo de Claudia, nacido en Durango, trabajaba como pintor y jugaba fútbol en una liga semiprofesional. Claudia daba clases y cuidaba de su hijo. Su vida transcurría en paz, hasta que en abril de 2005 recibió una llamada: su esposo había sido detenido mientras conducía, habían descubierto que portaba un documento de identidad falso, y Claudia tenía que presentarse en la estación de Policía. Cuando llegó, dijo que era su esposa y preguntó qué tenía que hacer; la respuesta fue meterla en un cuarto para interrogarla, esposarla y llevarla ante las autoridades de inmigración. Tanto Claudia como Yamil salieron bajo fianza y enfrentaron en libertad un proceso de deportación que culminó en enero de 2006, con la orden de deportación de Yamil. 

			–Cuando argumentamos que teníamos un hijo ciudadano de seis años, el juez dijo que estaba chico y que podía adaptarse y sobrevivir en México –me contó Claudia en nuestra primera conversación por teléfono, con un audible sollozo contenido–. Durante los nueve meses que duró el procedimiento legal no pudimos trabajar; perdimos la casa que estábamos pagando, el carro, todo. Volvimos a México con una mano adelante y otra atrás.

			El doloroso proceso de adaptación al que tuvo que enfrentarse cuando migró hacia Estados Unidos se repitió una vez más, ahora por partida doble: Claudia y su esposo tuvieron que ajustarse a una realidad que ya no era la suya, y su hijo, a un mundo que no conocía. Se fueron a vivir a Torreón, donde se encontraba la familia de Yamil. Cuando su hijo llegó, lo bajaron un grado en la escuela porque no dominaba el español; hubo que buscarle un colegio privado donde le pusieran más atención, pero ni así se salvó de las bromas y las humillaciones de los compañeros por ser estadounidense. Todavía unos meses antes de salir de México, Claudia y su esposo tuvieron que presentar una denuncia formal debido a que entre seis niños golpearon a su hijo por su origen.

			–Le decían “pocho”, se burlaban de él, y en primero de primaria cayó en una depresión fuerte; tuvimos que ir a terapia psicológica. La terapeuta nos decía a mi esposo y a mí que parte del problema era que nosotros no terminábamos de aceptar que vivir en México ya era nuestra realidad, pero ¿cómo lo íbamos a aceptar? Teníamos siete años ahí y no podíamos adaptarnos. Yo no me siento ni americana ni mexicana: yo me siento un ser humano que tiene su casa en Wichita, que es donde está mi familia y mi historia. 

			Mientras Claudia hablaba, podía sentir en su voz la ira y la frustración. Me contó que unos meses antes los tres fueron víctimas de un asalto a mano armada: Yamil vio cómo le ponían una pistola en la cabeza a su papá. Después de eso, el chico, entonces de 13 años, empezó a negarse a salir a la calle. 

			Fue así como decidieron que buscarían la manera de regresar. 

			–La primera vez me fui de México porque mataron a mi papá y las autoridades no hicieron nada; yo no quiero una vida así para mi hijo. Quiero regresar a mi casa, quiero que mi hijo viva la vida a la que tiene derecho como ciudadano estadounidense, porque aquí ha sufrido cosas que no debía. Yo voy a Estados Unidos, a la tierra de los inmigrantes, a que me reconozca como hija. Amo a la gente de México, admiro lo trabajadora que es, pero mi corazón tiene barras y estrellas. Yo voy a regresar a casa.
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