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			26 de diciembre

			 

			Hoy un hombre encontró los pantalones de Papá en un árbol con luces navideñas. El extraño llamó y dijo:

			—Tengo unos pantalones. ¿De un… Howard Young?

			—Pues… mierda —contesté. Colgué el teléfono para verificar que Papá estuviera en casa y tuviera pantalones puestos. Estaba y los tenía.

			Ayer, según las instrucciones de Mamá, escribí con marcador permanente su nombre y nuestro número en las etiquetas de toda su ropa.

			Al parecer, lo que ha hecho en protesta es lanzar las prendas marcadas a los árboles. Sus caquis y camisas cuelgan de las ramas por todo Euclid. Los árboles del centro aún tienen las luces navideñas puestas, y el hombre que llamó había visto la ropa iluminada mientras conducía.

			 

			 

			27 de diciembre

			 

			En la mañana, cuando voy a recogerlos, los trabajadores de la ciudad están quitando las luces de los árboles y los moños decorativos de los postes. Uno desenreda un moño y se lo lanza a su compañero en la banqueta. Los hermosos moños dorados están apilados en la caja de una enorme camioneta estacionada en la plaza.

			En esa misma plaza, un hombre frustrado le dice a su perro:

			—¿Por qué eres así?

			Un bebé en una carriola trae puestos unos lentes de sol.

			—Papá, toda mi ardua labor para esto —digo después al volver a casa. Recogí un par de pantalones, dos camisas y unas corbatas hechas nudo.

			—No hace falta —contesta Papá enojado cuando se las devuelvo.

			 

			 

			Llegué en Nochebuena. Vine a casa para las fiestas, como debe de ser. Es la primera vez en mucho tiempo. En circunstancias normales —las circunstancias que se habían vuelto normales— habría ido a casa de Joel. Su madre hubiera hecho palomitas para guirnaldas y su padre habría horneado un típico stollen alemán. Su hermano gemelo me habría intentado seducir. En el baño, hubiera encontrado un cepillo de dientes de la marca libre del supermercado con una tarjeta de regalo y mi nombre escrito con la letra de su madre: RUTH.

			 

			 

			Este año, sin lugar adonde ir —sin Joel y sin Charleston—, manejé hasta acá. Van tres o cuatro Navidades lejos de casa. Desde San Francisco, donde vivo, habría sido un viaje fácil de seis horas al sur.

			—Lo que tú quieras —decía Joel, pero yo siempre escogía Charleston. «Feliz Navidad», les decíamos a mis padres por el altavoz.

			 

			 

			Todo era igual, salvo que Linus no estaba. Mamá había decorado el ficus más grande con luces, oropel y los adornos que hicimos cuando niños: marcos de pasta pintada con nuestras fotos escolares, cacahuates rancios con la cáscara pintada para transformarlos en apáticos muñecos de nieve. Colgó nuestras botas sobre la chimenea, incluso la de Linus. Cuando pregunté si podía abrir uno de los muñecos —para saber cómo se veía el interior de un cacahuate de veinte años—, Mamá respondió con voz seria:

			—Ni te atrevas.

			El día de Navidad, Papá sacó un pequeño y gastado cuaderno rojo. Me explicó que lo había empezado a escribir desde que yo era muy pequeña; adentro tenía cartas para mí. Esperando el momento correcto para dármelas, se le había olvidado —irónicamente— hasta ahora. Me mostró una página:

			 

			Hoy me preguntaste de dónde venía el metal. Me preguntaste a qué sabían los gérmenes. Estabas alterada porque tus guantes desaparecieron. Cuando te pedí que los describieras, dijiste: tienen como la forma de mis manos.

			 

			Luego cerró el cuaderno, de la nada, y como enojado dijo:

			—Suficiente.

			 

			 

			29 de diciembre

			 

			Ahora Mamá pregunta si me puedo quedar un tiempo, para ayudar a vigilar las cosas.

			Por «cosas» se refiere a Papá; su mente ya no es lo que era.

			Me llega de sorpresa. Las cosas no están tan mal —Papá no se ve diferente—, y además, mi madre odia pedir cosas.

			—Sólo hasta que acabe el año —repite Mamá cuando nota que me quedo sin palabras—. Piénsalo.

			 

			 

			De camino al baño, escucho a mi madre gritar:

			—¡No, no, no! ¡Eres muy costosa! —le grita a una vitamina que se le cayó. Creo que es ginkgo.

			 

			 

			Las primeras señales empezaron hace como un año: Papá olvidaba su cartera, rostros, cerrar la llave del agua. Luego empezó a chocar contra cosas y a sentirse cansado incluso después de dormir toda la noche. El que hubiera bebido, según el doctor Lung, no ayudaba.

			Al día de hoy, no existe un solo estudio o análisis que pueda diagnosticar demencia con total precisión. Sólo después de que la persona muere se puede abrir su cerebro en busca de las placas y los ovillos delatores. Por ahora, es un proceso de eliminación. Lo que tenemos son estudios que descartan otras posibles causas de la pérdida de memoria. Para diagnosticar alzhéimer, los doctores sólo pueden decirte lo que no es.

			Lo que mi padre no tiene: hipertiroidismo, problemas del hígado o los riñones, una infección, una deficiencia nutricional. Las deficiencias de vitamina B12 y de ácido fólico pueden provocar pérdida de memoria y son tratables.

			—Estoy bien demente —dice Papá.

			 

			 

			31 de diciembre

			 

			En la mañana empaqué una muda de ropa, les deseé feliz Año Nuevo a mis padres y emprendí el viaje hacia Silver Lake para pasar la Nochevieja con Bonnie. Ella es la que tiene planes; para la noche, digo. Últimamente es difícil hacer cualquier plan.

			El tráfico en la 101 está peor que de costumbre, pero por lo menos es festivo. Todos tienen abiertas las ventanas. A mi derecha, un hombre bronceado en una Escapade de su mismo color viene escuchando una canción navideña; es esa que empieza como el Canon de Pachelbel y luego unos niños empiezan a cantar: «Llegó el Señor. ¡Aleluya!».

			La trae a todo; golpetea su cigarro fuera de la ventana al ritmo de la música.

			 

			 

			En la autopista, sigo durante un buen rato a un tráiler de pollos que rocía plumas blancas sobre mi parabrisas. Intento usar los limpiadores; sólo provoca que las plumas se peguen a las gomas y se agiten de forma hipnotizante.

			Robert Kearns, el hombre que inventó los limpiadores intermitentes, estaba ciego de un ojo. Es algo que Joel me contó alguna vez. Un corcho de champaña le golpeó el ojo el día de su boda. Mientras manejaba su Ford Galaxy durante una lluvia ligera, tuvo la idea de diseñar un mecanismo de limpieza parecido al ojo humano, que parpadea cada tantos segundos en lugar de hacerlo de forma constante.

			Recuerdo que años después le solté el dato a Joel sin darle mucha importancia, pues había olvidado —en ese entonces— que él me lo había dicho en un principio.

			—Ah, ¿sí? —dijo, como si fuera la primera vez que lo oía. Hasta hoy no sé si me dio por mi lado o si en verdad se le había olvidado.

			 

			 

			La puerta del departamento de Bonnie no tiene seguro, así que entro. La habitación huele a pan tostado. En preparación para mi llegada, enrolló el tapete y lo puso en una orilla, y dejó extendida la sección de deportes del diario en el piso de la sala.

			—¡Hola! —grita Bonnie desde el baño y jala la cadena—. El radiador está descompuesto, así que llevo todo el día con el horno prendido —explica—. ¿Te puedo ofrecer un pan tostado?

			Bonnie es artista, pero desde hace poco se gana la vida de tres o cuatro formas distintas. Una de ellas es cortar el cabello. No te cortará el cabello si acabas de terminar una relación: esa es su regla. «Ve cómo te sientes en seis semanas», te dirá, y si todavía quieres cortártelo lo hará, pero no antes de seis semanas.

			La razón por la que hace una excepción conmigo es porque, después de una ruptura, lo único que quiero es dejar que me crezca una cubierta de cabello y esconderme debajo de ella. Como es mi mejor y más antigua amiga —nos conocimos de niñas, en la universidad donde nuestros padres daban clases—, ella lo sabe.

			—Siéntate —me instruye y señala hacia el taburete de la cocina que ha reubicado en la sala. Corta un hoyo en la primera página y pasa el delantal de papel periódico por mi cabeza. Me da un vaso de té helado, que es más para su deleite que para refrescarme: a veces me llevo el té a la cara —hago mi mejor esfuerzo por no moverme— y me pico con el popote.

			En la televisión pasan Corte de divorcios mientras Bonnie me corta el cabello. Al final del programa, después de que el hombre no obtiene el acuerdo que quería y ninguna de las partes está muy satisfecha, le preguntan si tiene algo más que agregar.

			—Todavía me mantienes —dice de forma ominosa a la cámara, dirigiéndose a su ex—. Todavía eres la tonta.

			 

			 

			Joel dijo que no era por ella. Pero, ¿cómo creer algo así cuando los hechos superan tanto lo dicho? Los hechos son: los dos ahora viven en Carolina del Sur, cerca de la familia de él, más felices —se puede asumir— de lo que nosotros fuimos alguna vez.

			El pasado junio en San Francisco, con todas nuestras cosas empacadas en cajas, tuve que caramelizar cebollas en el único utensilio limpio que pude encontrar, una bandeja para galletas. Las mezclé con papas que había calentado en el microondas y hecho puré; fue nuestra última cena, aunque yo aún no lo sabía.

			Nos cambiábamos de vecindario, o eso creía yo. Pensaba que nos mudábamos a un departamento de una habitación en Bernal Heights. Pensé que nos mudábamos porque había más espacio y el precio de la renta era curiosamente razonable. Joel había tenido mucho cuidado de empacar sus cosas separadas de las mías, y pensé que era Joel siendo Joel, cuando en realidad era que Joel no vendría conmigo.

			Hubo señales que, supongo, decidí ignorar. En las fiestas, mientras hablaba con otra mujer, Joel solía estirarse para darme un pequeño toque al pasar, como para decirme: «No te preocupes, tú me gustas más». Me di cuenta cuando dejó de pasar. Me dije que no era nada.

			 

			 

			En fin, el punto es que no me di cuenta. ¿Qué podría haber hecho, en todo caso? Me dijo «Ruth, no me malinterpretes, me importas mucho». ¡Eso dijo! Y lo que pensé entonces, y todavía pienso, es que eso no es algo que se dice. Eso no significa nada.

			—Olvídalo —dice Bonnie—. No te merece —afirma enfáticamente como afirman los amigos las cosas, con seguridad pero sin tener forma de saber la verdad. ¿Qué tal si nos merecíamos el uno al otro?

			 

			 

			La fiesta es en Highland Park, en casa de Charles, el amigo de Bonnie de la escuela de arte. Antes de ir, tomamos vodka en termos en la cocina de Bonnie y lo bajamos con zanahorias bebé bañadas en azúcar, como hacíamos antes.

			En la puerta, al saludarnos, Charles se ve nervioso y agitado. Su cara está toda rosada.

			—¿Le gustas? —le pregunto a Bonnie una vez que Charles se va a saludar a nuevos invitados. Pero dice que no, que Charles comió demasiadas galletas de trigo. Lo que Charles tiene es un exceso de niacina por culpa de la harina procesada. Le ha pasado antes, me dice Bonnie. Salieron un tiempo breve cuando estaban en la universidad; por eso lo sabe. Todavía le encantan las Wheat Thins. Es incapaz de controlarse cuando las tiene cerca.

			Adentro, un grupo se congrega frente a una televisión que reproduce la transmisión grabada del descenso de la bola en Times Square. Hay muchas caras conocidas, pero me cuesta trabajo ubicarlas. Tres o cuatro personas, es fácil darse cuenta, tienen cortes de cabello nuevos. Me alegra no ser la única.

			—¿Ruth? —dice una de las caras conocidas. Tiene una densa barba rojiza y orejas con forma de clip: es Jared, mi compañero de laboratorio de biología en la preparatoria. Por la despreocupada forma en la que habla, me queda claro que ya olvidó que no fue muy buen compañero de laboratorio. Ahora es un chef de sushi. Se graduó hace poco de una escuela especializada en sushi. Tiene talento para pelar anguilas.

			Me pregunta qué he hecho y si vivo en Los Ángeles, y le respondo que no, que vivo en San Francisco. Pero estoy considerando quedarme todo el año para cuidar a mi papá, que tiene «episodios seniles». No sé por qué digo «episodios seniles». Fue mi madre quien lo dijo; yo le hice eco porque nunca había tenido que articularlo.

			—Sólo este año —repito.

			Levanta un vaso lleno de algo azul brillante y lo choca contra mi champaña.

			—Salud —dice, lleno de admiración. Es demasiado. Me disculpo. Le digo a Jared que olvidé algo en el auto.

			En el coche, extiendo las piernas sobre el asiento trasero. Husmeo con cautela en mi bolso para recuperar mi teléfono. Digo que con cautela porque mi bolso está lleno de basura; hay tantos recibos, panfletos y talones de boletos que tengo miedo de cortarme.

			Hay un correo de voz de la madre de Joel. Llamó para desearme un feliz Año Nuevo, para ver que estuviera bien. Me pregunto si fue una llamada etílica. Siempre le caí bien —a veces parecía que mejor que su propio hijo—, y me pregunto qué pensará de Kristin. Me permito fantasear que la detesta tanto que tuvo que llamarme para decirme aquello.

			De manera inexplicable encuentro un cigarro en mi bolsillo, donde alguien debió haberlo puesto. Está doblado; lo enderezo y bajo la ventana para fumarlo —es mentolado— mientras la gente grita la cuenta regresiva y el año viejo se convierte en el nuevo.

			Joel podía ser sumamente indeciso, y eso exasperaba a su madre. Con él cerca, yo podía tomar la posición contraria. Creo que a ella le gustaba eso de mí. Empoderada por sus vacilaciones, yo podía decidir: «Hagamos esto», «Vamos allá», y «¿Estás seguro? Porque yo sí».

			Ahora pienso: ¿Eso hice?

			Mi celular suena un minuto después de la medianoche. Es mi hermano.

			—He estado cantando una canción sobre ti —le digo, y canto—: Navidad sin Linus, Linus, Linus.

			—Pegajosa —dice Linus—. Tienes un don.

			La cosa es: no tengo permitido echar en cara culpas, no con su mar de excusas, no cuando tantas se parecen a las mías.

			Me doy cuenta de que traigo el abrigo de alguien más. No sé de quién sea —no recuerdo haber visto a alguien entrar con este abrigo en particular—, pero no es un abrigo muy efectivo. La dueña seguro está adentro, vestida con un atuendo poco práctico. Estará demasiado borracha como para preocuparse por el clima cuando acabe la fiesta. Yo no estoy sobria, pero tampoco tan ebria como para no darme cuenta de que me congelo.

			 

			 

			Nunca me ha gustado el Año Nuevo. El problema con los principios es que no existe tal cosa. ¿Qué es un principio sino un punto de partida arbitrario? Comienzas cuando naces, supongo, pero no es como si supieras algo al respecto en ese momento.

			 

			 

			Unas semanas después del compromiso, alguien me preguntó qué era lo que más me emocionaba de casarme con Joel, y pensé: la claridad. Pero eso me fue arrebatado.

			 

			 

			Además, me encantaba llamarle mi prometido, cosa que… da igual. Pobre, pobre de mí.

			 

			 

			 

			De vuelta en el departamento, la gente se besa al azar y Bonnie está al teléfono, seguro con Vince, el novio al que lleva siglos queriendo dejar, y Charles sigue rosado, aunque también sin pantalones mientras intenta secar con servilletas un derrame de champaña. Sus pantalones están al otro lado de la habitación, secando un derrame distinto. Un pequeño grupo discute sobre cuál es la mejor mascota, los conejillos de Indias o los hámsteres. Jared parte un Valium por la mitad.

			Por fin encuentro mi vaso de plástico, el cual marqué con un plumón, en una pila de otros vasos. En un principio era champaña, ahora es champaña revuelta con bourbon porque siempre pienso: si me voy a envenenar, ¿por qué no hacer que valga la pena?

			Más temprano, Jared dijo que éramos jóvenes —un poquito jóvenes, se corrigió—, y que un año era demasiado tiempo para no hacer lo que queríamos hacer.

			Él era chef de sushi, dijo, pero alguien más con quien hablé después me dijo con sorna: «Chef es una manera de llamarlo». Esta persona había ido al restaurante de Jared. Jared fileteaba el pescado y le quitaba las espinas al salmón, pero eran los verdaderos chefs quienes hacían el sushi. Jared usaba una red en la barba.

			 

			 

			Más tarde aún, cuando estamos de vuelta en casa de Bonnie, ella y yo nos sentamos en su balcón a comer cacahuates y aderezo ranch a cucharadas de un tazón, y compartimos su cobija. Alcanzamos a escuchar cómo se avivan y se acallan las fiestas de los alrededores. Vemos las luces parpadear sobre las colinas al otro lado de la ciudad.

			—¿Sabes qué pasó ayer? —pregunta Bonnie—. Alguien entró al salón y preguntó por el precio de un lavado de cabeza y una planchada.

			—¿Y se la diste? —pregunto.

			—Era una mujer —contesta ella.

			Me horrorizo al darme cuenta de que traigo puesto el anillo de Joel. Lo he traído en el bolso. No recuerdo habérmelo puesto. Sacudo la mano para que salga y lo devuelvo al bolso, donde se hunde al instante en el mar de basura.

			Bonnie me mira, al parecer, con cariño.

			—Estás… —se me ocurre— ¿admirando tu corte?

			De pronto, de alguna manera, son las tres de la mañana y regresamos al vodka con zanahorias.

			—Por el nuevo año —levanto mi termo—. Por páginas nuevas.

			—Seré más amable este año —dice Bonnie—, pero más mala con Vincent.

			—Yo mantendré mi bolso limpio.

			—Encontrarás dentro de ti —me dice con severidad— la fuerza para estar bien.

			—Por estar bien —grito.

			—¡Año Nuevo, vida nueva!

			—Vida nueva —repito y bebemos.

			 

			 

			1 de enero

			 

			A veces me gusta tener resaca porque me da algo que hacer.

			La de esta mañana es un roedor: molesta pero manejable. Heredé la alergia de mi madre al ibuprofeno. También le heredé la tendencia a tener dolores de cabeza y fiebres que no responden a una sola solución. Lo primero en el orden del día por la mañana: dos aspirinas y un vaso de agua.

			En mi sueño de anoche, me quedaba atrapada en la lluvia. Joel sostenía la sombrilla, pero en algún momento me dejó y se fue tras un perro con pantalones. Por suerte, yo traía puesto un abrigo de salami. El agua se convertía en pequeñas cuentas y resbalaba por el salami.

			Esculco entre las pinturas de Bonnie recargadas contra la pared de la sala. Están llenándose de polvo y telarañas que limpio con una manga de mi suéter.

			Bonnie entra arrastrando los pies; se talla los ojos.

			—Estas son buenas —digo.

			—Son porquerías.

			—Esta es hermosa —digo mientras sostengo una: podría ser un autorretrato, aunque no es muy obvio. La cara tiene el mismo cabello, color de piel y de ojos que Bonnie.

			—Llévatela —dice. Sacude la mano como si fuera un par de zapatos que no le quedan y no le sirven.

			Bonnie tiene curiosas marcas en la cara donde estaban sus lentes; se quedó dormida con ellos puestos. Al ver mi cabello, de inmediato intenta alisarlo con las manos.

			—Gracias por el corte —digo.

			—Bienvenida a casa —contesta y le echa una última mirada de admiración a mi cabello.

			 

			 

			En casa, mis padres están tumbados en el sofá con vasos grandes de una bebida naranja y rosa. El Desfile de las Rosas está en la televisión. Mamá tiene los pies metidos debajo de los pantalones de Papá; así es como los mantiene calientes.

			—Qué linda —dice Mamá de la pintura de Bonnie.

			La cosa rosa, se me explica, es jugo de melón.

			—Yo le llamo melonada —dice Mamá.

			Mamá dejó de cocinar como quien deja de fumar o de apostar. Eso fue por Papá. Ella llegó a la conclusión de que fueron los años de cocinar en ollas de aluminio y con alimentos enlatados lo que lo condujo a la demencia. Tiró las ollas y los sartenes, y se deshizo del papel aluminio.

			Ha estado leyendo en internet estudios sobre la demencia. Lo que ha leído: el cerebro usa minerales para funcionar, y cuando no encuentra magnesio, utiliza el siguiente mineral disponible: aluminio. En grandes cantidades puede provocar daños en el tejido nervioso. Pero los estudios no son del todo concluyentes.

			 

			 

			Esa es mi madre, la que solía hacer todas las comidas desde cero: nuestro sushi, nuestra cátsup, nuestros panquecitos. Solía meter sus propias palomitas al cine porque tenía un problema con la mantequilla que usaban.

			Esa es mi madre, quien hacía de cenar todas las noches, y aun después de que entré a la preparatoria, no se resistía a empacarme el almuerzo.

			Esa es mi madre, quien ahora parece temerle a todo, quien parece sólo confiar en los jugos y vitaminas como lo menos dañino de todo.

			 

			 

			A Joel nunca le gustó California. Siempre hablaba de irse. Yo le daba la razón de dientes para afuera; en el fondo guardaba la esperanza de que cambiara de opinión, de que lo convencería. Llevamos aquí toda la eternidad, me refiero al lado de mi papá: de Irlanda y Alemania a Nueva York y Pennsylvania, los tatarabuelos de mi padre vinieron a San Francisco, Santa Bárbara, Pasadena y Palm Springs.

			Entonces, ¿por qué no estar aquí, en la casa en la que crecí y donde todavía viven mis padres? Nací en Fontana, el pueblo de al lado, una tarde de julio, hace treinta años. Mi mamá tenía veinticinco y acaba de perder a sus padres —huérfana otra vez— cuando me tuvo.

			Ese año, sus padres adoptivos tuvieron un accidente de tránsito y murieron. Sus padres biológicos probablemente seguían vivos en China, pero no tenía información alguna sobre ellos. Tal vez pensaban en ella con frecuencia. Tal vez nunca pensaban en ella. Tal vez pensaban en ella cada tanto, o en ocasiones especiales, como cuando se convirtieron en abuelos de alguien que no era yo. En cualquier caso, mi madre no tenía familia. No tenía una familia que no fuéramos nosotros, quiero decir.

			 

			 

			 

			Hay una fotografía en la sala que cuelga sobre el piano. La tomaron en el hospital, horas después de que nací. En ella Papá parece un tapete, como Linus, pero más varonil, con la desaliñada barba parda y enormes anteojos de plástico. Trae puesta una camiseta con un patrón en blanco y negro. Se alcanza a ver la parte de arriba de sus ajustados pantalones rojos. En una consulta médica anterior, había tomado un folleto titulado «¿Qué puede ver mi bebé?». Los recién nacidos tienen problemas para enfocar, decía el folleto. Es imposible saber a ciencia cierta si perciben colores o no. Sin embargo, en algunos estudios respondieron al color rojo y a patrones con contrastes marcados.

			Junto a él, mi tío John no trae camisa. Como la fotografía está tomada de la cintura para arriba, parece que está totalmente desnudo. Cuando John llegó al hospital con una camisa roja, mi padre se enfureció con su hermano.

			—¿Cuál es el punto? —le dijo mi papá. Pero John, por supuesto, no tenía ningún punto. No tenía ningún plan. Se vestía de colores llamativos porque eran los que siempre estaban con descuento. Tenía puesta su ropa de siempre. Papá estaba fuera de sí: le prohibió a John entrar a verme con esa camisa puesta. Lo que se ve en la fotografía es a mi madre, hermosa a pesar del permanente ochentero y la mirada cansada y divertida, el gesto de furia de mi padre y el tío John sin camisa, cargándome con una sonrisa nerviosa.

			 

			 

			Uno de los carros alegóricos en la televisión es una tortuga mecánica hecha de musgo y semillas de girasol.

			—No es el desfile de las semillas —dice Papá, malhumorado. Mamá pela una naranja con destreza. Abre la palma de mi padre y coloca ahí los gajos.

			El mal humor se debe a que, la semana pasada, el decano Levin llamó para informarle a Papá que no daría clases el siguiente semestre. En los últimos meses Papá faltó a varias clases, insistió en tomar el lugar de estacionamiento de otro profesor y lloró en el salón de conferencias sin causa aparente. Según Levin, hubo quejas.

			No podían correr el riesgo de más «inconsistencias», como las llamó. Mi padre podría volver al trabajo cuando se recuperara, cuando pudiera comportarse como él mismo de nuevo. Levin dijo cuando, pero lo que quería decir en realidad —lo que todos sabíamos que quería decir— era si acaso.

			 

			 

			Los carros alegóricos deben estar cubiertos en su totalidad con materiales naturales, dijo el comentarista. Flores, sí, pero también se permiten perlas de tapioca y arándanos.

			 

			 

			Mi madre nos da una cápsula de B12 a cada uno, que nos pasamos con jugo de apio. La vitamina B12 forma mielina, nos explica, que los nervios necesitan para funcionar. El apio, un buen «alimento cerebral», contiene luteolina, la cual combate la inflamación.

			La casa está casi desprovista de refrigerios. Mamá sacó de la alacena los alimentos que consideraba dañinos. Todo es una potencial causa de la enfermedad. Los cereales y las harinas contienen azúcar, y los niveles elevados de azúcar en la sangre exacerban la enfermedad. Las grasas saturadas elevan el riesgo de la enfermedad.

			En vez de nuestra sal regular hay sal baja en sodio. Tenemos plátanos en la cocina y un paquete de pavo donde debería estar la mantequilla, además de diversas frutas y verduras para hacer jugos. Tenemos nueces y las últimas migajas de una caja de galletas.

			 

			 

			Algo que Mamá hace cuando está frustrada es ajustar las patas de sus lentes fantasmas. Se operó los ojos hace cuatro años, pero hoy la veo empujando los lentes invisibles mientras mira una televisión que no está encendida.

			 

			 

			Otra razón por la que sé que no es ella misma: en Navidad, la fiesta para la cual disfruta más cocinar, fuimos a un bufet. Además, no llevó papas al horno para el camino.

			 

			 

			Leo: Alois Alzheimer era el médico en jefe del Asilo Mental Municipal de Frankfurt cuando la señora Auguste Deter fue ingresada. El año era 1901. Era una mujer de cincuenta y un años ansiosa y olvidadiza que hacia el final de su vida se comportaba de forma agresiva e impredecible. Murió cinco años después.

			Al abrir el cerebro de Auguste, Alois Alzheimer encontró anormales depósitos de proteína que rodeaban las neuronas. Los llamó placas, placas neuríticas o seniles. Encontró también fibras enredadas dentro de las células; a esas las nombró ovillos. Cuando las placas y los ovillos interfieren con el funcionamiento normal de las neuronas, se produce lo que conocemos como Alzheimer.

			Las neuronas intentan conectarse —esa es su función; eso es lo que hacen—, pero las placas y los ovillos les impiden transmitir sus mensajes de forma normal. Las células son incapaces de comunicarse entre sí por culpa de los depósitos anormales de proteínas acumulados en los espacios entre ellas. Las células lo intentan, lo intentan y lo intentan, pero terminan por ahorcarse. Al final, mueren.

			Me hubiera gustado que se llamara enfermedad de Auguste. ¿Por qué Alzheimer? En serio. Ella fue la que la sufrió.

			 

			 

			5 de enero

			 

			Mamá está en su club de lectura. Mientras tanto, es imposible sacar a Papá de su oficina. Hace rato consideré pasar rebanadas de carnes frías por debajo de la puerta. Marco con la uña cada plátano. Reacomodo el frutero. Ahora los limones están en la cima y los kiwis se asoman por debajo.

			En algún momento, Papá aparece en la cocina, sin camisa, para hacerse un café. Alarmada, descubro que heredé sus pezones.

			En su ausencia, Mamá me ha dejado dos billetes de veinte para pedir pizza, la cuarta o quinta desde Navidad. La salchicha encima del queso parece deletrear «Hey», como si el pizzero hubiera escuchado la desesperación en mi voz y quisiera mandarme un mensaje de aliento.

			El club de lectura de mamá sólo para mujeres está leyendo Anna Karenina. Anna está recién embarazada, y me imagino a todas las señoras aprovechando la oportunidad para hablar de sus propios embarazos. Mi madre, lo sé, seguro presume que desgarré sus jeans favoritos.

			 

			 

			En una de las revistas de Mamá hay un artículo sobre cómo conservar a tu hombre:

			 

			•	Nunca lo sorprendas con el cabello corto.

			•	No intentes cambiarlo.

			•	Sé juguetona, pero no demasiado.

			 

			Alcanzo a ver de reojo mi reflejo en la ventana y me sorprende mi propio cabello corto.

			 

			 

			Esto es algo en lo que no había pensado en años. Una tarde, cuando estaba en tercer grado, Papá fue a recogerme a la escuela y vimos en el estacionamiento una docena de palomas histéricas reunidas en el parabrisas y el cofre de otro auto. Nos acercamos y vimos por qué: había papas a la francesa adentro del auto, desparramadas en el tablero. Vimos un momento a las aves desesperadas picotear el cristal antes de que mi padre dijera Vámonos.

			Fuimos al restaurante de comida rápida más cercano. Compramos malteadas y papas, y volvimos al estacionamiento, donde nos bebimos las malteadas y alimentamos a las palomas, una papa a la vez.

			Ese es el recuerdo que solía sacar a colación cuando Linus llamaba para ponerse al corriente, siempre que decía sobre nuestro padre que «Es un mentiroso, un borracho y un adúltero». Yo lo escuchaba, en silencio, y reconfortaba a mi hermano mientras pensaba «No, eso es imposible. No, estás equivocado».

			La cosa con Linus es que está enojado con Papá. Dada la diferencia de cinco años entre nosotros, la situación familiar fue distinta para él. Linus estaba en secundaria cuando me fui a la universidad; al año siguiente, nuestro padre comenzó a beber de nuevo. Lo que sucedió es que no había tomado una sola gota cuando éramos chicos, pero lo hizo cuando me fui.

			 

			 

			A mitad de la noche, al creer que escuchaba disparos, me doy cuenta de que es más probable que sea la televisión; lo es. Abajo, Hawaii 5-0 está en la tele y Papá toma a sorbos de una taza humeante. Le pregunto qué es. Puso galletas en agua caliente y creó una especie de pasta de galleta.

			—¿Tienes hambre? —pregunta.

			—Ahora sí —bromeo.

			—Ten una de estas frutas amarillas y curvas —dice después de desprender un plátano del racimo.

			—Quieres decir plátano —respondo, haciendo mi mejor esfuerzo por no sonar aterrada.

			Hace una breve pausa antes de contestar:

			—Es broma, hija.

			Vemos en silencio episodio tras episodio hasta que, de alguna forma, varias horas se han escurrido.

			—¿Vamos? —digo—. ¿Le damos otra oportunidad al sueño?

			—A mí no me da sueño —contesta mi padre, un tanto indignado—. Me dan sueños.

			—Buenas noches, Pa —digo, sin agregar que entiendo a la perfección a qué se refiere, aunque soy la hija de mi padre y lo sé.

			 

			 

			Se me ocurre que no me puedo ir.

			«Sólo este año», le diré a mi madre.

			Sólo este año es todo lo que será.

			 

			 

			6 de enero

			 

			Antes que nada, vuelvo a San Francisco. Tengo un trabajo al cual renunciar, y están las cosas de mi departamento. Me subo al auto en la mañana y llego a San Francisco a media tarde.

			Mi primera parada es el Centro Médico. Mi supervisor está en la cafetería, encorvado sobre un nudo de lo mein; se ve demasiado joven como para ser supervisor, pero también cansado, como siempre. Le gustar usar la palabra diamante como un término cuantitativo. «Sólo un diamante», decía a veces cuando comíamos juntos y yo apretaba la botella de cátsup sobre las hamburguesas de ambos. Eso me gustaba.

			 

			 

			El Halloween pasado, él y yo llegamos a la misma fiesta con disfraces coordinados sin haberlo planeado. Él era el Burger King y yo la Dairy Queen, y —un poco borracha y recién separada de Franklin, quien me ayudaba a distraerme de mi separación de Joel— me le lancé. Él tenía problemas con su novia entonces y no me rechazó.

			 

			 

			—Bueno —digo ahora al sentarme en la silla vacía frente a él—. Renuncio, supongo.

			—¿Así, sin más? —dice él. Abre un sobre de salsa de soya con los dientes. No puede ser una sorpresa. Me gusta mi trabajo y soy dedicada, pero nunca fui nada especial.

			—Así, sin más —contesto.

			Sin decir una palabra, me lanza su galleta de la fortuna. Tiene una política de comerse la galleta primero: insiste en comerse la galleta antes de leer la fortuna. Según él, no comerse la galleta nulifica la fortuna. Me como la galleta para demostrarle que no lo he olvidado.

			—«Recordar es comprender» —leo en voz alta—. Qué tontería —digo sin pensar y me arrepiento de inmediato. ¿Y si fueron las palabras de algún famoso sabio? ¿Y si eran palabras que todo el mundo conocía pero yo, por alguna razón, nunca había encontrado? Tal vez lo dijo Jesús, o Confucio.

			Le pregunto por Christina. Christina es su novia. Cuando pasó lo de Halloween, él tenía problemas con su novia, en ese entonces, no con su novia de ese entonces. Cuando volvieron tras el incidente de Halloween, fue un alivio para nosotros dos.

			—Estamos buscando un lugar para vivir juntos —me cuenta—. Algo que sea mes a mes. Le da miedo firmar un contrato por un año.

			—¿Qué tiene de malo un contrato por un año? —pregunto.

			—Lo mismo dije yo.

			—Esto es lo que tienes que hacer —sugiero—. Le dices «Casémonos», y esperas un momento antes de agregar: «¡Es broma! Firmemos un contrato por un año». «Tengamos cinco hijos. Firmemos un contrato por un año».

			—«Mudémonos con mis papás. Nos ahorramos la renta» —dice una vez que ha entendido—. «Firmemos un contrato por un año».

			—«Adoptemos un niño de Corea».

			—«Hagamos un pacto suicida».

			—¿No te gusta? ¿Qué opinas de firmar un contrato por un año?

			—¿Nos vemos el año que viene? —dice.

			—Nos vemos el año que viene —concuerdo.

			 

			 

			La luz que entra por las ventanas salidas de mi departamento sería hermosa si no fuera porque lo único que ilumina es el polvo en el suelo. Nunca me comprometí por completo a desempacar. No siento el más mínimo apego por este departamento.

			Lleno una maleta con tanta ropa como es posible y lanzo el resto en una bolsa para donar. Empaco una caja y luego otras dos, y cuando parece que no he empacado ni una fracción de mis pertenencias, decido tirar el resto.

			Por ejemplo: el frasco de almendras en mi escritorio. Me gusta coleccionar esas almendras con una ligera curva, las que se sostienen en tu pulgar. Y no sólo las curveadas sino también esas que no tienen la forma típica de lágrima, las que más bien parecen botones, con una orilla redondeada y no puntiaguda. Me gustan las almendras anormales.

			Qué persona tan ridícula soy. Desenrosco el frasco y lo inclino para echarme tantas almendras anormales en la boca como sea posible. Están rancias y me duele masticarlas. Me provoco hipo.

			Por ejemplo: talones de boletos de películas que le gustaron más a Joel que a mí. El duplicado de las llaves de su auto. Un recibo de la farmacia del aeropuerto de una mañana después de un vuelo nocturno, cuando compré un rímel en un intento por verme menos cansada. (Joel iba a ir por mí. Terminé viéndome peor). Semillas de aquella ocasión en que rompimos nuestra propia regla y nos comimos una manzana en la cama.

			 

			 

			Era grotesca la forma en que seguía intentando salvar esa relación. Era como tratar de meter a un elefante en unos pantalones.

			 

			 

			 

			Pongo en la banqueta la guitarra que ya nunca toco. Barro y trapeo. Escucho a alguien tomar la guitarra y empezar a tocar los acordes de una canción de Simon y Garfunkel.

			Suena el timbre. Es la doctora Maxine Grooms, quien vino a ayudarme con los muebles.

			—Qué manera de despedirse —dice Grooms con cierta infelicidad.

			—Te voy a extrañar —le digo y la abrazo con fuerza.

			 

			 

			Grooms fue quien resultó estar cerca cuando la sorprendí y me sorprendí llorando después de una pelea con Joel, una semana antes del fin. Siempre habíamos sido cordiales, pero para ese entonces no habíamos intercambiado más de diez palabras.

			¿Qué podríamos tener en común?, era lo que pensábamos las dos, estoy segura.

			Es diez años mayor que yo. Usa tacones altos con su bata de doctora; usa anteojos costosos y un color de labial que los complementa a la perfección. Parece perfecta y siempre huele increíble. Los pacientes le tienen un respeto implícito.

			Estábamos en el trabajo. Yo esperaba que ella desocupara el cubículo del baño para personas con discapacidad, y bien pudo haberme dejado triste y roja como tomate, pero no lo hizo. Se paró junto a mí afuera del baño y me dio unas cuantas palmaditas incómodas en la espalda.

			No tuvimos más opción que volvernos amigas después de eso.

			Ahora cenamos juntas una última vez en el Spaghetti Shack; una cena que pago yo porque siento la responsabilidad —la culpa— de que seamos amigas.

			Eso es lo que pienso a veces: ¿a quién hay que culpar por esta amistad?

			Después del espagueti, después del vino, arrastramos un poco mareadas mi colchón hacia la banqueta. No pasa un minuto antes de que un hombre en un Buick se orille. Empuja el colchón y lo monta sobre el auto, no se toma la molestia de amarrarlo ni nada, y se aleja a toda prisa.

			Hace cuatro años Grooms estaba casada, y hace dos y medio su esposo la dejó por una barista más joven, pero menos bonita e inteligente. El año pasado, el divorcio se hizo oficial.

			—Pero ahora hay días —me dijo cuando me encontró llorando en el baño— en que despierto y es como si ninguna de esas cosas horribles hubiera pasado.

			—Tú eres la doctora —dije—. ¿Qué me recetas?

			Intenta no sentirte muy de la mierda, era su consejo principal. Siempre detente después de dos tragos y medio. Haz una lista de cosas buenas sin importar lo pequeñas que sean. Hice todo lo que me dijo. Francamente habría intentado lo que fuera.

			Solía escribirme un 2.5 con plumón en el dorso de la mano cuando salía de noche; era un recordatorio.

			Compré un cuaderno y empecé a hacer mis listas.

			 

			•	Encontré un billete de diez dólares en los pantalones de segunda mano que compré.

			•	Encontré una hoja con forma de perico.

			•	Miré a una mujer levantar los brazos y estirarse de forma muy satisfactoria.

			 

			—No quería enseñarte esto —dice Grooms—, porque no quería echarle la sal. Pero de verdad, de verdad está pasando.

			Saca una fotografía de su cartera: el bebé que está en proceso de adoptar. Es un hombre Michelin en miniatura. Su nombre es Kevin.

			 

			 

			Al poco rato, no puedo evitar preguntarle:

			—¿Me despido de Joel?

			—Ya te despediste de Joel —afirma. Lo dice molesta, como si me preguntara «¿Cuál es tu problema? ¿No aprendiste nada?». Me avergüenza haber sacado esto a colación después de sus noticias.

			 

			 

			Nos despedimos. O más bien me despido; Grooms emite un gruñido de desaprobación afectuosa.

			Manejo hasta Santa Cruz, donde vive Linus, sin tomarme la molestia de avisarle. Es periodo intersemestral, lo que sé que significa que estará en casa intentando escribir su tesis, o más bien viendo un DVD que sacó de la biblioteca y maldiciendo cuando debe saltarse las partes dañadas, que siempre las hay.

			En el momento justo cuando llego, mi hermano está parado junto a su buzón. Me voltea a ver, como si quisiera enfocarse en algo que observa a través de un vaso.

			Bajo la ventana.

			—¿Necesitas un aventón?

			—Nop —contesta, sin dar señal de emoción alguna—. No, gracias.

			—¿Me vas a dejar sola? —pregunto—. ¿Ahí? ¿Con esa gente?

			Le lanza una larga mirada a su correo.

			Hace diez años —Linus estaba en tercer año de preparatoria y yo en la universidad—, nuestro padre se enredó con otra profesora de la escuela. Ella enseñaba física. Duró seis meses antes de que nuestra madre se enterara —nunca fueron demasiado escrupulosos—, tras lo cual hubo disculpas y sesiones de terapia. La profesora se fue a vivir a otro lado, y eso fue todo.

			Mis padres nunca tocaban el tema conmigo. Por teléfono sólo hablaban de cosas triviales. Era Linus quien me mantenía al tanto de cuán fracturada estaba su relación, lo miserable e impotente que se veía mi madre. No dudó en ponerse del lado de ella. Todo el asunto me tomó por sorpresa; aún me sorprende.
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