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El arte de perder se domina fácilmente;


tantas cosas parecen decididas a extraviarse


que su pérdida no es ningún desastre.


Pierde algo cada día. Acepta la angustia


de las llaves perdidas, de las horas derrochadas en vano.


El arte de perder se domina fácilmente.


Después entrénate en perder más lejos, en perder más rápido:


lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar.


Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre.


ELIZABETH BISHOP
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La primera vez que vi a la mujer entre las verticales de Kupka,


sentí que la pintura era un espejo, como si no fuera yo la que


la estuviera mirando, sino Madame la que me observara


silente a través del reflejo. ¿Quién era ella, tan estática, tan


perdida entre el movimiento de las líneas? ¿Quién era yo,


paralizada ante la velocidad de los días? Me absorbió tanto


su misterio —o el misterio que nos habitaba a ambas— que


me tomó un rato verlo a él.


Escuché a alguien toser en la sala contigua y me di


cuenta de que no estábamos solas. Todo lo que no éramos


nosotras parecía ser parte de las verticales. Progresivamente


empecé a distinguir figuras entre lo que antes era solo color.
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Primero vi al guardia de seguridad, que desde la esquina


observaba toda la escena como un narrador omnisciente. Mi


mirada se topó con la de una pareja de ancianos que cruza-


ban la exposición tomados de la mano. Reían y se susurra-


ban cosas al oído, como si siguieran en su primera cita


después de cincuenta años. Fue inevitable devolverles la son-


risa, aunque en el fondo sentí cómo me inundaba una


inmensa soledad y al atravesarme me dejaba con la sensa-


ción de que en esa escena yo no era la protagonista.


Oí las ruedas de un coche rechinar contra la madera del


suelo y, tres pinturas a la derecha, descubrí a una madre sol-


tera que mecía a su hijo recién nacido. Con agotamiento en


la mirada, aprovechaba la siesta de su bebé para encontrar


algo de paz en las obras, como si la disposición de las pince-


ladas le diera también algo de orden a su vida. Percibí su can-


sancio y me dieron ganas de acercarme a decirle que yo


también me sentía perdida. Antes de que pudiera encontrar


las palabras, ese pensamiento se vio interrumpido por una


silueta.


Sentada en la banca que había entre nosotras, entre


Madame Kupka y yo, apareció una figura: un hombre de


unos treinta y cinco años con la piel bronceada por el sol y


la mirada anclada en lo que, ahora notaba, era un cuaderno.


No pude verle la cara, pero entre los mechones de su pelo


rizado entreví el movimiento rápido y ligero de un lápiz que


con precisión y como por arte de magia conjuraba un boceto.


Aguanté la respiración cuando reconocí mi imagen entre sus


dedos. Era ella, era yo, éramos nosotras. La misma mujer,


aunque distinta, multiplicándose como un eco.
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Sin embargo, había algo que se diluía en esa repetición.


Un detalle difícilmente palpable, pero no del todo incierto.


Era como si nos atravesara su mirada. Había algo en ella, la


de papel y lápiz, un sosiego que ni Madame ni yo guardába-


mos en el pecho. ¿Cómo es que con la ligereza de un par de


trazos de grafito podía levantar todo el peso? Cerré los ojos


y me sentí transparente, desarmada: casi desnuda.


El reconocimiento de lo vulnerable que era me hizo per-


catarme de mi propia existencia. Empecé a tomar conscien-


cia del tamaño de mis manos y la forma de mis dedos, noté


la textura de la piel que los cubría, la piquiña que sentía en


la parte de atrás del cuello, el dolor que se había mudado a


mis talones de tanto correr, el trazo de la cicatriz que me


atravesaba la espalda y terminaba en el vacío que me aco-


saba el pecho. Intenté moverme, pero me di cuenta de que


tenía los pies anclados en el suelo: inamovibles en esas coor-


denadas recién encontradas. Por unos segundos olvidé cómo


respirar. ¿Cómo era posible que la proximidad con ese


extraño me hiciera desconocer lo único que para mí había


sido automático desde el comienzo? Lo que no había tenido


que aprender, sino que era mío de nacimiento. Sentí miedo


del poder que ese hombre tenía sobre mí sin siquiera tocar


mi cuerpo.


Para remediarlo tuve que apretar rítmicamente los


puños y relajarlos y así recordarles a los pulmones cómo


exhalar. Invadida por el pánico, busqué con la mirada la


salida de emergencia, pero al intentar alejarme mis pies solo


pudieron dar un paso en dirección a él. Era tal su magne-


tismo que, aunque mi mente quisiera separarse, mi cuerpo
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solo podía gravitar hacia su centro. ¿Qué tenía ese hombre


a quien ni siquiera le había visto la cara para provocar tanta


atracción injustificada? Controlé el impulso de moverme,


por miedo a que el terco instinto me llevara hasta él.


No supe si habían transcurrido segundos u horas entre


nosotros. Mi única medida del tiempo era él, que seguía


ensimismado dibujando a Madame Kupka. Dibujándonos,


presintiéndonos, capturándonos con su gesto. Estaba tan


inmerso en su empresa, tan hipnotizado por esa mujer que


también era yo, que no había notado mi presencia. No me


di cuenta en qué momento había acortado tanta distancia,


pero estaba tan cerca que, si estiraba el brazo, podría rozarle


el pelo con las puntas de los dedos. Entre más me acercaba,


más le perdía el miedo y más segura estaba de mi presenti-


miento: nuestra atracción era mutua. Él solo tenía que dar


media vuelta y verme para saberlo. Si estaba tan atrapado


por ella, que apenas era de óleo y lienzo, ¿qué sentiría por


mí, que era de carne y hueso?


De repente, tuve un momento de absoluta claridad:


todas mis preguntas y angustias se desvanecieron y me


quedé a solas con un pensamiento. Tal vez mi búsqueda de


sentido iba en dirección contraria: solo tenía que mirar al


frente, y no hacia dentro. ¿Y si la respuesta no eran las ver-


ticales, sino estar horizontal en su pecho? ¿Qué importaba


ser alguien si ya era de alguien?


No necesité mirarle la cara para saberlo: me bastó con


verme en el papel que sostenía entre los dedos. Supe que un


hombre devoto de la belleza, con la generosidad de sentarse


horas frente a una mujer sin pedirle nada a cambio, ni
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siquiera una mirada, sería un gran amante. En sus trazos


pude reconocer la destreza de sus manos. Su paciencia era


evidente en la atención al detalle que tenía el boceto. Siem-


pre he creído que el cuidado es cariño, así que inevitable-


mente él tendría que ser un gran compañero. No importaba


qué idioma que hablara, algo en mí presentía que sabríamos


comprendernos.


Imaginé que éramos las columnas de color que bajaban


por el lienzo: simples manchas sin propósito en su soledad,


pero que al unirse cobraban sentido: eran arte. Nosotros


también podríamos serlo. Una obra maestra digna de admi-


rar. Una historia para colgar en un museo. Y así como las


pinceladas desiguales encajaban entre ellas en la pintura,


supe que yo también, a pesar de mis trazos torpes, podría


hacerme un lugar en su rutina. Estaba segura. Anhelaba ser


la mujer a la que dibujara no solo ese día, sino siempre. No


quería más ser una cara anónima; necesitaba ser su musa.


Todo lo que quería estaba al alcance de mis dedos. Lo


sentía tan cerca y tan lejos. Tan solo necesitaba encontrar la


palabra correcta para romper la barrera invisible del silen-


cio. Solo necesitaba darse vuelta, como Orfeo, verme la cara


para condenarnos a la realidad. Sentí miedo de atravesar el


aire que nos separaba y acabar con lo sagrado de su misterio.


¿Qué tal que su voz no fuera lo que yo esperaba? ¿Que no le


gustara compartir la almohada? ¿O que estuviera demasiado


embrujado por las mujeres de lienzo como para enamorarse?


O peor, ¿qué tal que cumpliera con todos mis anhelos, pero


que yo no fuera suficiente para moverlo? ¿Que al verme no


sintiera nada? ¿Y si yo no era todo lo que él necesitaba?
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Me sentí asfixiada por el torrente de preguntas y mi


ridícula incapacidad de pronunciarlas en voz alta. Quise


decirle algo, lo que fuera, pero abrí la boca y no pude expul-


sar más que un suspiro. El abismo más grande es el que


separa a dos personas que no se dicen nada. Aún paralizada,


sentí el espacio entre los dos multiplicarse y vi cómo la ilu-


sión se alejaba a la velocidad de la luz. Parecía que yo tenía


razón: éramos las columnas de la pintura de Kupka, líneas


paralelas trágicamente condenadas a estar cerca sin poder


tocarse nunca, ni aunque pudiéramos extendernos hasta el


infinito. Eran irrelevantes la atracción, la coordinación,


el tiempo, todas las casualidades que habían desembocado


en ese momento. Estábamos destinados a ser dos puntos


equidistantes.


Habría preferido que fuésemos líneas perpendiculares


y al menos tener un punto de encuentro para convencerte


de caminar conmigo. Quise desesperadamente ser una dia-


gonal o curvar mi trayectoria para cruzarme en tu camino.


Ser el tipo de mujer capaz de doblegar al destino. Pero no,


aquí te tenía a menos de un metro de distancia y yo callada.


Con todo por decir, dos vidas por entrelazar, ni una sola


palabra.


Fue así como te vi cerrar el cuaderno y guardar el lápiz


en el bolsillo de la chaqueta. Como, en cámara lenta y sin


voltear la cabeza, diste uno, dos, siete pasos y desapareciste


al cruzar la puerta. Y con la facilidad con la que te habías


materializado en frente de mí, te desvaneciste sin llegar a


notar mi presencia. Quise imaginar la banda sonora perfecta


para acompañar ese momento, pero solo pude escuchar el
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vacío. Pudimos ser música, pero mi boca cerrada nos con-


denó al silencio.


Como en una máquina del tiempo, estábamos de vuelta


en el principio. Madame Kupka seguía mirándome entre los


bordes de su marco como si nada hubiera sucedido. La


madera la sostenía y la inmovilizaba, así como mis miedos


me protegían y me limitaban. Sentí el impulso valiente de


liberarnos a ambas. Antes de que siquiera pudiera hacer


algo, el vacío volvió a llenarse de ruido. Oí una vez más la


risa de los ancianos, un poco más distante, las ruedas del


coche en movimiento y el golpe de las suelas de los zapatos.


Alcancé a percibir el zumbido del aire acondicionado y sentí


la mirada fría del vigilante sobre mi espalda. Él seguía


mirando todo, jurando que no había pasado nada. En unos


instantes que se sintieron como años, entraste y saliste y todo


el mundo siguió igual, inmune a tu llegada y tu partida.


Esa visita al museo me cambió la vida,


o al menos


los planes.
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La mañana en que mi mamá me dijo que se iba a rendir no


pude mirarla a los ojos. Tendría que haberme quedado a su


lado sosteniéndole la mano, siendo comprensivo, compasivo


al menos, pero no lograba entender cómo alguien se negaba


a aferrarse a la vida, a intentarlo todo hasta agotar hasta la


última opción. Apreté la mandíbula con rabia, con la mirada


aún clavada en el tapete. Pensé que era una decisión egoísta,


y no había nada que yo pudiera hacer para convencerla de


querer estar viva.


—Vas a estar bien, Joaquín —me dijo con su voz de ter-


ciopelo mientras tomaba la Biblia que tenía siempre sobre la


mesa de centro y empezaba a leer con una calma estoica. Yo
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sentí que el calor me subía a las mejillas. Lo que necesitába-


mos eran nuevos medicamentos, tratamientos experimenta-


les y segundas y terceras opiniones, no versículos, oraciones y


sermones. A veces la terca esperanza es nuestra peor enemiga.


No toleré verla en su apatía, completamente absorbida


por un libro absurdo que no iba a hacer ningún milagro para


curarla. Buscando consuelo o distracción, tomé mi chaqueta,


el lápiz y la libreta y me escapé al museo. Así como sus rosa-


rios no le iban a salvar la vida, las pinturas tampoco solucio-


narían la mía, pero al menos la harían más soportable. Mi


mamá se refugiaba en la religión, y yo siempre había encon-


trado asilo en el arte. Cada quien elige lo que le parece


sagrado. Además, las iglesias siempre me habían hecho sen-


tir culpable.


A menudo bromeábamos con que era culpa suya que yo


hubiera salido artista. Me había puesto Joaquín en honor a


Sabina, pero la falta de afinación me había obligado a ser pin-


tor y no cantante. A veces la torturaba cantando sus cancio-


nes a todo volumen mientras lavaba los platos. Ella se hacía


la sorda por un rato hasta que no podía más y ambos estallá-


bamos de la risa. Siempre quiso tener un hijo médico y, la


verdad, le habría ido mejor: qué útil habría sido en ese


momento. Mis pinceles y óleos podían hacer muy poco para


ayudarla. O quién sabe, tal vez si me hubiera puesto nombre


de mártir yo estaría arrodillado rezando a su lado. En todo


caso, no podía culparme por necesitar un escape. Gracias a


ella me dedicaba al oficio de crear y me era imposible que-


darme en esa sofocante habitación viendo cómo por elección


se autodestruía.
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Con el cáncer muchas veces la cura parece ser peor que la


enfermedad. En vez de mejorar, el paciente va acumulando


pérdidas. Lo primero que mi madre perdió fue el pelo y el ape-


tito, a eso le siguieron el peso, la movilidad y ya se le agotaban


las ganas de seguir intentando. Siendo madre soltera, nunca


le había gustado depender de nadie. Odiaba pedir ayuda hasta


para las cosas más absurdas, tanto que una vez la encontré sen-


tada en el techo, echando humo de la rabia. Mi Aura, tan terca


como siempre, aprovechando que yo había salido a hacer vuel-


tas, se había subido al techo a limpiarlo. Lo que no calculó bien


fue que, una vez arriba, la escalera se resbalaría, dejándola tres


horas sobre las tejas mientras esperaba mi regreso y rezaba


para que no lloviera a cántaros. Claro, si tan solo yo hubiera


sabido, habría salido corriendo a su rescate, pero ella había


preferido quedarse abandonada a su suerte porque el orgullo


no le permitía llamarme. A Aura le gustaba hacer todo sola,


aunque yo insistiera en ayudarle. La realidad es que todos en


algún momento necesitamos a alguien.


La mujer fuerte que me había criado mientras trabajaba de


día como cocinera y de noche como aseadora en un colegio del


centro se había reducido solo a piel y huesos. Los papeles se


habían invertido y parecía ser una niña frágil que necesitaba


que yo la protegiera y la cuidara en todo momento. Hacía ape-


nas una semana habíamos estado en la oficina del oncólogo


escuchando la palabra que más temíamos: metástasis.


Después de dos años, cinco tumores, tres cirugías, seis


ciclos de quimioterapia y veinticinco sesiones de radioterapia,


me negaba a pensar que esa lucha terminaría en una guerra


perdida. Tanto sufrimiento no podía ser para nada. No quería
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pensar que solo nos quedaba esperar la muerte paciente-


mente. Claro, el médico había mencionado que existían


otras opciones de tratamiento, pero la realidad era que, en


su estado, la probabilidad de que las aguantara era mínima.


En ese caso, la cura sí sería peor que la enfermedad. Y aun-


que su cuerpo soportara, lo más seguro era que no funcio-


naran. Le habían dado dos, tres meses de vida, máximo.


Mi madre no derramó una sola lágrima ante la terrible


noticia. Algo en mí presintió que su cuerpo le había avisado:


en el fondo ella ya lo sabía. Mis ojos se cruzaron con su


mirada ausente y tuve la sensación terrible de que estaba más


del otro lado que de este. Sentí que un escalofrío me reco-


rría la columna vertebral de arriba hasta abajo al pensar que


no había nada que hacer para traerla de vuelta. El cansancio


se había apoderado de sus huesos. Estaba pendiendo de un


hilo y a sus manos esqueléticas ya no les quedaban fuerzas


para seguir sujetándolo. Yo, en cambio, me negaba a soltarla.


¿Cómo podía dejar que quien me había dado la vida se des-


pidiera con tanta facilidad de la suya?


Pasé las siguientes noches en vela investigando. Esa


enfermedad no podía ser más grande que nosotros, que a


pesar de los hechos siempre habíamos podido con todo. Aura


había gastado todos sus días resolviéndoles la vida a los otros


y no podía terminar siendo un problema sin solución. Tras


días sin dormir tecleando con desespero, encontré la clínica


del doctor Bernstein en un pequeño pueblo al oeste de Ohio.


Este oncólogo especialista en pacientes terminales había


dedicado sus últimos diez años a hacer estudios clínicos


alternativos. Su tratamiento no prometía ser 100 % efectivo,
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