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			Sinopsi

		

		
			Després que el David talli amb la Sara (o que la Sara talli amb el David? Això mai no quedarà clar), el David haurà de conviure amb la solteria i amb les seves inseguretats refugiant-se en aquesta gran mentida que és «donar-se un temps».

			«Donar-se un temps» i que les xarxes socials et recordin que fa un any estàveu junts i enamorats. «Donar-se un temps» per centrar-se en la feina (que tampoc és que vagi del tot bé, ja que intentar que l’últim videoclub de Barcelona no se’n vagi a la ruïna no és gens fàcil). «Donar-se un temps» per enamorar-se (o això creu ell) d’altres persones. I «donar-se un temps» per descobrir que el que el David es pensava que era ser un romàntic i viure en un constant Love Actually no era res més que ser un tio tòxic ple de dubtes que, emparat en l’amor, no deixa de fer mal a les persones que més estima.

			Un llibre, una comèdia romàntica?, carregat de referències cinematogràfiques que mostra amb ironia i humor la vida sentimental d’un millennial que de petit va veure massa vegades Pretty Woman.

			I és que un excés de comèdies romàntiques perjudica seriosament la salut.

		

	
		
			Donar-se un temps (i altres mentides)

			

			Dani de la Orden
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			Als meus pares i a la meva germana.

			Per tota la seva generositat i el seu amor.

			Al Fortuny, per tots els riures i les llàgrimes

			al carrer Bertran.

		

	
		
			
Uns 1.460 dies amb la Sara

			Jo només volia veure Love Actually. Un altre cop. Això no hauria d’haver arribat fins aquí. Penso.

			Des de la primera trucada de la Sara per veure si quedàvem per anar a visitar una exposició d’aquelles de les quals ve més de gust dir que hi has anat que realment veure-les, fins a la situació tensa i incòmoda que hi ha ara mateix a la meva sala d’estar, entre aquests dos punts, s’hi ha format una bretxa important.

			No volia passar el diumenge deambulant per un centre cultural amb un fullet a la mà. Volia veure Love Actually. Un altre cop.

			Volia tornar a veure-la per gaudir de tot el seu romanticisme sense embuts, de les seves trames fàcils i la seva emotivitat bàsica. Volia veure com, de vegades, un ball ridícul en solitari és la millor manera de canalitzar un triomf, com mai no és tard per fer una declaració d’amor desafortunada amb uns cartells («tu, per a mi, ets perfecta»), o volia veure, simplement, la millor cursa possible cap a l’aeroport.

			—D’acord. Doncs aleshores vinc i la mirem plegats —em va dir la Sara.

			«Aleshores vinc i la mirem plegats», incloent-se en un pla que ni tan sols li havia proposat.

			«Aleshores vinc i la mirem plegats», i jo quedant com el reclús dominical en sabatilles que fa passar la seva xicota a casa, jo sent l’insuls de la parella.

			Començava a ensumar que aquell «aleshores vinc i la mirem plegats» seria pitjor que la ressaca que tenia per l’alcohol de la nit anterior. Ja veia l’estampa d’un sofà i una manta preparada prèviament, veient per enèsim cop una pel·li més que suada, més que comentada, més que vista, però que a mi m’encanta. Allò que en solitari em semblava el millor pla, en parella em traslladava a un lloc en què la desídia, el tedi i la monotonia eren paraules que hi encaixaven del tot, podia visualitzar-les. El reflex al televisor d’una parella en hores baixes, malgrat la nostra joventut, vorejant els trenta. En hores baixes malgrat el poc temps que feia que sortíem, que no arribava als quatre anys.

			I segurament en hores baixes perquè ho creia jo.

			Però si la Sara estava venint, renunciant al seu pla cultural per una trista pel·li de diumenge al sofà, ella no hi devia veure cap hora baixa, ni hi devia veure cap tedi ni cap problema, a la nostra relació.

			Només jo. Sembla.

			Però, sigui com sigui, jo només volia veure Love Actually i no haver d’acabar abaixant el volum del televisor a causa de la discussió que havia començat feia uns minuts, arran d’un comentari desafortunat, llançat sense ser conscient del que passaria.

			«Necessito més espai», vaig dir.

			I ara, després de dir desenes de frases semblants a aquesta, paraules com «angoixa», «independència», «temps» i «espai» es repeteixen i ressonen en expressions de difícil solució. La Sara està processant la situació que jo he iniciat, que jo he dinamitat destrossant el moment de calma aparent conduït per una pel·lícula romàntica que ja va pel minut trenta. I tot i que nosaltres ens reflectim damunt de les imatges d’aquesta pel·lícula, som absolutament lluny de l’èpica i el romanticisme que tenen aquells personatges. De fet, la nostra primera trobada casual no mereixeria sortir a cap comèdia romàntica i molt menys arribar a ser com una de les històries que passaven en paral·lel a nosaltres a la televisió. Ni els diversos sopars, ni el primer sexe apassionat però distant, ni els sopars de després amb el «convido jo, la propera, tu» que asseguraven una continuació, ni el cinema amb el «pensava anar-hi sol, però vine, si et ve de gust», ni les festes fortuïtes, ni els primers cops que ens llevàvem plegats, primer des de la incomoditat per, a poc a poc, acabar acceptant el petó de bon dia sense que ni el mal alè ni la sequedat de boca semblessin importar gaire. Res d’això mereixia ser explicat en una història d’amor.

			Però malgrat que no mereixíem una ficció pròpia, la dopamina que produïa el nostre cervell funcionava desenfrenada dins dels nostres caps, per, finalment, arribar a aquell punt en què se cedia i s’acceptava en caiguda lliure el fet que sí, que ens estàvem enamorant.

			Enamorats o no, tot això va formar la meva relació amb la Sara. Fins avui. Fins ara.

			—És això, tot el que has de dir-me? —em pregunta ella, despenjant-me del núvol on era.

			—Com?

			—«Crec que hem de donar-nos un temps», i prou?

			Fins aquí havíem arribat. Fins aquí s’havia desenvolupat tot, partint d’aquell «aleshores vinc i la veiem plegats».

			En poc menys de sis hores havíem passat de ser una parella que no semblava que tingués cap conflicte, a ser dos personatges davant d’un televisor, que, per primer cop, havien passat de la identitat total a conèixer-se molt menys, a distanciar-se en pocs segons, en pocs minuts. Com si tots dos haguéssim començat una cursa en direccions oposades, amb la meva frase demolidora com a tret de sortida.

			Aquella distància que, segurament, era la que seguia els matrimonis anats a menys d’una manera ja extrema i difícil de dissimular.

			La distància que, segurament, els meus pares havien dut a l’extrem i que m’havia portat a preguntar-me: «Com van acabar junts, aquest parell?».

			Potser nosaltres havíem començat a recórrer els primers metres d’una cursa que, segurament, s’acabaria aquell mateix diumenge a la tarda.

			—Fa dies que no estic bé, perdona’m —contesto, sense saber gaire com continuar.

			—Ho vols deixar estar? —torna a preguntar-me, buscant una resposta ràpida i verídica.

			—No, vull dir, sí. —Sí, ho estic afirmant, això? La cosa s’està complicant. Recula—. Bé, no ho sé.

			Molt millor.

			—Explica’t, sisplau...

			Merda.

			Ni jo mateix sé les raons que em van impulsar a decidir que allò havia d’acabar-se o quedar-se en pause. Una reflexió aparentment innocent fruit de l’«aleshores vinc i la mirem plegats» al voltant del fet que m’estava angoixant perquè passàvem massa temps junts, de no poder gaudir d’un diumenge tot sol i d’haver de compartir, per pura dinàmica de parella, tantes estones, m’havia dut, finalment, a pensar que no estava bé amb la Sara i que em calia «un temps».

			Però en aquest moment, ara, ho estic explicant d’una altra manera, molt més confusa i la Sara fa esforços per caçar alguna cosa amb un mínim de sentit enmig de tanta divagació. Començo amb una base de clixé per edificar tota la meva argumentació:

			«Tot això va massa ràpid».

			«Som una parella massa madura».

			«Jo ara no vull tenir això».

			—Massa madura? —em respon—. Ens veiem dos cops per setmana, tres com a màxim, perquè, si no, dius que t’angoixes, sempre he de cedir i ser jo qui ve al teu pis. Després de quatre anys només hem fet dos viatges en parella, i en cap moment hem parlat de viure junts o res semblant. I no em facis parlar de conèixer els pares, perquè tu coneixes el meu ben bé de casualitat, d’aquell dia que ens vam creuar a l’FNAC.

			Li responc amb una pausa que només fa encarrilar aquell moment cap a un de pitjor. Ella segueix.

			—Ho vols deixar estar. —Ho afirma dibuixant una pregunta de la qual s’estima més no conèixer la resposta.

			—No podem anar tan ràpid —responc—, crec, simplement, que tot això està anant massa ràpid i em sento culpable quan dius de veure’ns i jo m’estimo més quedar amb els meus amics.

			—I et dic res, jo? Queda-hi i ens veiem demà.

			—Però tu em vols veure aquesta nit...

			—Però em puc esperar a l’endemà —contesta d’una manera òbvia—. Que potser he de reprimir el que vull?

			—Ja, però i si l’endemà a mi em ve de gust quedar-me a casa i veure qualsevol pel·li?

			—I no la podem mirar plegats?

			—Sí, però llavors ja m’estàs determinant el dia, com ha passat avui.

			—És a dir, que t’estimes més no veure’m.

			—És clar —contesto de manera massa automàtica.

			I llavors la Sara fa un silenci que dura més segons dels que calen.

			—No trobes que hauríem acabat abans si m’haguessis dit que ja no estàs enamorat de mi, David?

			Però ara mateix no crec que tingui raó. I dubto que ho cregui mai. Basar la ruptura en desenamorar-se d’algú em sembla massa simple per llençar per la borda tres anys llargs de relació.

			—No és això, Sara...

			—I doncs? —pregunta, àvida d’alguna cosa més concreta.

			—Crec que vull estar sol i prou. I ja està..., necessito temps.

			—No ho tens clar, oi?

			—No —contesto tímidament, força avergonyit.

			Després d’això, la Sara perd la mirada mentre entreveig que prepara mentalment el que dirà a continuació. A la seva cara, hi veig una barreja de tristesa i desconcert que van enterrant-se sota una dignitat i un orgull que creixen per moments. Potser és la postura —s’està posant més dreta—, potser aquesta llàgrima eixugada ràpidament que espera passar d’incògnit, o potser, simplement, és el sospir que deixa anar, com si amb aquesta exhalació ja m’hagués donat per perdut.

			Després de tot això, parla.

			—Jo no vull estar amb algú que no ho té clar, David. Vull algú que quan em vegi, tot i sabent que hi ha dones més increïbles dins d’un radi de deu quilòmetres, sàpiga que té la millor al davant, que s’autoenganyi i sigui feliç així.

			Després d’aquest moment, no sé què dir, de manera que decideixo esperar.

			—Vull deixar-ho estar —diu ella, després d’un llarg silenci, com si l’hagués fet servir per agafar embranzida abans de parlar.

			—Com?

			—Que no vull seguir amb tu, David. Em sap greu.

			—Però, Sara, si t’estava deixant jo...

			—Ja, però he fet un... com ho dius, tu, quan parles d’un gir de guió?

			—Twist.

			—Això, he fet un twist. No vull estar amb un noi que dubta de si vol estar amb mi, que només sap parlar de cine i que em diu que estem anant «massa ràpid» quan tot el compromís que tinc amb ell és el meu raspall de dents al seu lavabo.

			—Us fa res si surto? M’estic pixant.

			De sobte, la veu del Marcos, el meu company de pis, sona a través de la porta de la seva habitació, que dona a la sala. Pocs segons després, surt de l’habitació, amb el seu gos, en calçotets i amb una samarreta de tirants, ficant-se enmig d’aquesta ruptura fora de tota lògica.

			Fa dos anys que visc amb el Marcos i el seu gos i aquesta és la discussió número vint-i-cinc que suporta a casa nostra i per enèsima vegada s’ha vist obligat a sortir, com ara, excusant-se perquè ha d’anar al lavabo.

			—Perdoneu, continueu allà on ho heu deixat. «No sé què de necessitar temps», per si n’havíeu perdut el fil.

			—Em sap greu, Marcos —s’excusa ella.

			—Jo et disculpo, però la meva bufeta no. M’estic pixant des d’abans que el David digués allò de... què era?

			—Donar-se un temps —contesto avergonyit.

			—Això! A veure..., té defectes, però d’originalitat va ben servit, eh...? —ironitza.

			—Perdona per haver-te fet recloure una altra vegada a la teva habitació, Marcos —diu ella.

			Em sorprèn la tranquil·litat de la Sara, enmig d’una ruptura i parlant amb el Marcos d’una manera tan afable.

			—No et preocupis, bonica. Tot bé? —li diu, amb una cordialitat totalment aliena a la discussió que té lloc a la sala.

			—Sí, aquí, deixant-ho amb el David.

			—També et diré que ja era hora.

			—Marcos, tio, què vols? —li dic, sec i concís.

			—Res, només interrompre la vostra ruptura, que per cert estava més que cantada, i agafar una ampolla d’aigua. Els ambients tensos em fan venir set.

			—M’he oblidat de comprar aigua, tio —li dic.

			—No passa res, de l’aixeta o de les vostres llàgrimes? D’acord, ara m’he passat una mica. Però veus? És per això que val més no començar res amb ningú.

			—T’estalvies el pitjor, realment.

			—Per cert, com et va amb aquella de psicologia? —li pregunta la Sara, curiosa, obviant la discussió que estem tenint.

			—Vaig adonar-me que vaig néixer sense subconscient, que no hi havia res més que allò que tenia a la superfície i ens vam deixar de veure.

			—Em sap greu.

			—Jo també ho sento per tu, estimada. Després t’abraço, d’acord? —diu mentre la seva veu es perd pel passadís de casa, i puc veure com el seu cinisme i la seva ironia es desprenen de cada paraula que deixa anar.

			—Sara, què vol dir que «em deixes»?

			—Doncs això, que n’estic tipa, d’haver lluitat per ser una parella feliç i adonar-me que no m’has donat ni això —aixeca la mà davant dels meus ulls, indicant amb el polze i l’índex una quantitat molt petita—, ni això, perquè això nostre sigui alguna cosa més. De manera que m’estimo més deixar-ho estar —diu mentre agafa l’abric. Quan se’l posa m’etziba un cop de vent que m’arriba com l’última cosa personal que tindré d’ella.

			—Però, Sara, no te’n vagis, ara. Podem parlar-ne!

			—Parlar-ne? David, tota la tarda que estic sentint excuses i justificacions, i totes em porten a la mateixa conclusió: no em mereixes, t’ho dic així de clar.

			—Deixa’m aclarir-me i prou.

			—Ja parlarem, David.

			—Però, llavors, ho deixem estar o no?

			—Vols saber si ho hem deixat perquè si demà surts i t’emboliques amb una altra no te’n sentis culpable?

			—No és això, Sara. —Sí, sí que ho és—. Només vull tenir les coses clares.

			—Fa cinc minuts em deies que ho volies deixar estar, que això nostre havia anat molt ràpid, i, en el moment que t’ho poso fàcil, em vols retenir —em deixa anar, mentre agafa l’última cosa que li pertany, fent que res no la retingui.

			—Sara, no te’n vagis així.

			La Sara s’atura, fa un sospir que deixa entendre que em dona una treva de pocs segons i es queda en silenci.

			—Necessito aclarir-me i prou, d’acord? Ja està.

			La Sara somriu, deixant entreveure que esperava alguna cosa més que aquesta frase de merda. Un somriure que només reflecteix una cosa: decepció.

			Em mira de fit a fit, em posa les seves mans suaus a les galtes, les acarona i em fa un petó. Em besa amb amor, amb comiat. Em besa prou bé perquè trempi. Em besa sabent que aquest petó, més humit i més carnós que de costum, em provoca. Em besa sabent que ho pot aturar quan vulgui.

			Ho té clar.

			Res de fer un clau de comiat o alguna cosa per l’estil. Ara ella controla la situació i no deixarà que guanyi la libido i que contamini aquest moment aspre, sec, però lúcid. Massa lúcid. I el petó continua. La llengua comença a afegir-s’hi progressivament, juganera... Collons, quins petons que fa la Sara!

			Quan acaba, se’m queda mirant amb els ulls vidriosos i em deixa anar dues paraules que em quedaran gravades: «Adeu, David». Però no me les crec. Sé que ens tornarem a veure, sé que això no és un comiat, però d’alguna manera sé que aquesta etapa ha acabat i en comença una altra. Desconec si soc solter o no. Sento que em trobo en uns llimbs perfectes, en aquell estat en què es barregen una certa confusió amb un cert llibertinatge.

			—Ens donem un temps? —li pregunto, covard.

			La Sara em mira, plorosa, sense dir res. L’hi torno a preguntar buscant un terme mitjà a la situació que anticipo, a la possible ruptura. Busco una mena de final feliç garantit. Demano «donar-nos un temps» sabent que tot això em dona ambigüitat emocional, que és el que necessito en aquest moment.

			—Donem-nos un temps, Sara —li demano en un to gairebé imperatiu, camuflat de súplica.

			La Sara se’n va, em deixa tot sol a la sala amb la millor comèdia de tots els temps avançant en paral·lel, i sento com s’acomiada del Marcos i de l’Optimus, el seu gos estúpid, que només va aprendre sit després de pagar tres-cents euros a un ensinistrador. «No arriba a més», li van dir.

			La Sara i el Marcos parlen uns minuts a la cuina. Distingeixo algunes preguntes de cortesia sobre l’últim embolic del Marcos (la psicòloga de què parlaven abans) i arriben al «ja ens veurem» i al «tant de bo», seguits de dos sons oclusius de petons a galta i galta. Torna a aparèixer la silueta de la Sara al passadís, s’allunya i perdo la seva figura al rebedor. Un so de porta que s’obre i es tanca culmina el moment.

			M’aboco a la finestra per espiar-la els pocs segons que encara és a la vista. Només la veig d’esquena, com camina, i veig com fa lliscar les mans per sota els ulls, como si volgués dissimular les llàgrimes. Vull que es giri, o que s’aturi i torni, però no ho fa. Quan tomba la cantonada, la perdo.

			Però no per sempre.

			O això espero: ens estem donant un temps.

			El meu company de pis omple la sala de silenci i fa que aparti la vista de la finestra.

			—Com ha anat? —em pregunta mentre sembla molt concentrat a rescatar amb una cullera la magdalena ofegada al cafè.

			—Crec que m’he quedat solter, Marcos —li contesto.

			—Bé, estava cantat, no n’estàs enamorat.

			—Perdona? No és això, tampoc. No ho simplifiquis.

			—La Sara em cau bé i per això crec que l’última cosa que necessita és una persona que es trobi en el moment en què tu et trobes.

			—I quin és aquest moment...?

			—No ho sé, només vull que sembli que t’estic donant consells d’amic útils, però no sé ni per on començar.

			Se m’escapa un somriure. Tot i que és incapaç de consolar-me quan més ho necessito, el seu sentit de l’humor amarg l’expia de qualsevol situació.

			—Em sembla que me’n vaig al cine —li dic.

			—Entesos... —em contesta, veient com totes les accions em condueixen fins a la porta, per sortir del pis. Quan estic a punt d’anar-me’n, la seva veu em reté des del fons de la casa.

			—David... —em diu fluixet, amb un cert to de veu reservat, tímid.

			—Sí? —contesto des del final d’un llarg passadís que connecta l’entrada amb la sala.

			—Que em sap greu, tio. Que la Sara és de puta mare, però crec que tard o d’hora havia de passar.

			—Ja... —Certament, la Sara és de puta mare, penso. Si passés el mateix que a Alguna cosa per recordar i un locutor de ràdio em preguntés les virtuts de la meva parella (morta, en el cas de la pel·lícula...), contestaria el mateix que el Tom Hanks, el protagonista: «Quant dura, el seu programa?».

			Tindria el mateix romanticisme devastador per la Sara, perquè, com bé acaba de resumir el Marcos, és de puta mare.

			Tanco la porta d’un cop, sense preocupar-me del soroll que s’escampa per tota l’escala. Sento una darrera frase tapiada per les parets que ens separen: «Compra llet!», crida el Marcos, amb l’esperança que senti el seu missatge desesperat per poder prendre cafè de bon matí.

			Camino capcot, fent el mateix recorregut que ha fet la Sara, desitjant trobar-me-la a la primera cantonada.

			En poc més d’un minut soc al cine, a temps per a la sessió de les vuit. Saludo l’Helena, la noia de la taquilla. El seu atractiu, la seva simpatia i, en definitiva, tot el que fa que em senti atret platònicament cap a ella, em passen desapercebuts. Mentre li demano una entrada per a una de les pitjors pel·lícules de l’Spielberg, que no mencionaré,1 em ve al cap un fet colpidor: he vist més la noia de la taquilla que la Sara, en aquests quatre anys. Em sento prou culpable per no mirar l’Helena als ulls, aquesta tarda, avergonyit.

			—Passadís fila set? —em pregunta somrient.

			—Va bé —contesto, concís.

			L’Helena em dona l’entrada sense dir res més. L’acció s’acaba amb un somriure i una mirada fixa cap a mi.

			—Gaudeix-la —em diu dolçament.

			I jo només li puc oferir un somriure amable i cordial.

			Entro a la sala i, quan comencen els anuncis, veig que encara queden deu minuts de publicitat abans no s’apaguin els llums. Al cap d’un moment, rebo un missatge de la Sara; llegir-lo ara vol dir que veuré la pel·lícula en un estat d’ànim determinat. Millor o pitjor? No ho sabré fins que no ho faci.

			Els llums s’apaguen.

			La pel·lícula comença alhora que, segurament, Love Actually, que s’ha quedat tota sola al televisor, es deu estar acabant.

			La il·luminació del desbloqueig del telèfon mòbil crea un punt de claror solitari en una sala immensa i fosca.

			No és que només mirés el telèfon per saber si ella m’havia escrit alguna cosa. Simplement era un acte reflex que té qualsevol quan veu que té al seu davant una successió de minuts, o segons, en què no ha de fer res, només esperar. Decidim omplir aquestes microcàpsules de temps mirant el mòbil, en comptes de descansar la vista, el cap, la ment.

			No era la primera cosa que em venia de gust llegir en aquell moment. El missatge que la Sara m’havia enviat just abans que comencés la pel·lícula no es trobava entre les meves prioritats, i la veritat és que podia escollir entre altres converses que encara estaven marcades com a «no llegides».

			Entre elles n’hi havia una de la meva mare, que devia ser una frase lamentant-se de la seva soledat a la seixantena, sis anys després de separar-se.

			També hi havia un missatge del meu pare, que com que era diumenge, segur que era la típica pregunta sobre «quina pel·lícula podia anar a veure», ja que, abans de la separació, era la meva mare qui gestionava la «intendència cinematogràfica».

			N’hi havia un altre de la propietària del local on tenia el videoclub, en què em preguntava per enèsima vegada si podia fer front a la pujada del lloguer, que ja feia dies que estava perdut per falta de resposta.

			I aquestes eren les alternatives que tenia per omplir aquells minuts abans que comencés la pel·lícula. I a dalt de tot d’aquests missatges sense llegir n’hi havia un de la Sara, enviat feia només uns minuts.

			Hauria agraït, d’entre tots aquests missatges, algun de més estimulant, potser el d’un productor entusiasmat amb el guió que li havia enviat la setmana passada, o el d’un director que m’encarregués escriure una comèdia romàntica seguint l’estil de, per exemple, 500 dies junts. Per dir alguna cosa. Però no: el més estimulant que hi havia en aquella pantalla no deixava de ser el missatge de la meva xicota, o més aviat ex.

			I ara et demano, sisplau, que no tornis a fer 
el de sempre: sortir, veure que estàs de puta mare durant un temps, però trucar-me al cap d’uns dies perquè m’enyores. Aquest cop no, David, sisplau. Un petó i cuida’t.

			Això ha fet mal. El «petó i cuida’t». Crec que vol dir molt més que «adeu», que un «adeu» normal. Però ha dit «donem-nos un temps». No ha dit que no. Ha somrigut. Ha acceptat. D’una manera o d’una altra en algun moment reprendrem la història. Mentrestant, ara mateix, tot és possible, i el somriure de la taquillera, afable, directe, especial, n’és un exemple. Podia passar de tot, el primer dia sense la Sara. Pot passar de tot, quan et dones un temps.

		
		

	
		
			
1 dia sense la Sara

			Feia temps que no em llevava solter. Aquest matí, el llit m’ha semblat més gran que de costum, i me n’avergonyeixo de seguida, de tenir aquest pensament, perquè és una expressió digna d’en Federico Moccia. Ahir a la nit, quan vaig tornar del cine, m’hauria agradat que el Marcos hagués estat despert. Però no hi va haver consells d’amic, no va haver-hi un «Ara ve el millor», «Era l’últim que quedava per fer», «No et mereixia», «Has tingut rotllos d’una nit que estaven molt més bones» o, en definitiva, consolidar tots aquests consells en «En realitat, la Sara mai no em va agradar». Quan vaig arribar a casa, el Marcos ja dormia.

			Els matins que segueixen una ruptura sempre son difícils: el primer reflex al mirall del lavabo és més lleig, més gras, amb més grans i més panxa que el de la nit abans. Només aquesta imatge ja et diu: «Ella et va acceptar tal com eres, no comptis que ho facin una altra vegada».

			De seguida, qualsevol acció et recorda a ella fent que el matí es converteixi en una cosa molt més depressiva que la que t’imaginaves i tots els elements, des del cafè que et prens sol, fins al seu raspall de dents o la llista compartida de Spotify que escoltàveu, tot d’una venen a dir-te el mateix: estàs sol. Segurament, el Facebook no trigarà a recordar-me una vivència conjunta, tot i que fa molt de temps que no l’utilitzo (si tu sí, vol dir que ja ets massa gran per deixar-te endur per una història tan juvenil com aquesta), l’Instagram seguirà, dia rere dia, ensenyant-me primer les seves stories, i així tot. Tot, ho sé, començarà a girar al voltant de la Sara.

			Sort que la presència d’un company de pis —i amic— fa més suportables aquestes situacions: al cafè, una nota del Marcos suavitza el matí aspre: «Espero que estiguis bé, les ruptures sempre són fotudes. He anat a la fleca de baix a comprar-te uns croissants d’aquells que t’agraden. Abraçada».

			En aquest moment, el Marcos guanya una infinitat de punts i fa que li perdoni de seguida totes les recriminacions per no deixar la tassa del vàter prou eixuta. Al costat de la nota trobo la bossa característica de la meva fleca preferida del barri. Quan hi fico la mà, m’adono que és buida, només hi trobo una altra nota: «Perdona, al final me’ls he menjat jo, m’he sentit una mica imbècil comprant-te l’esmorzar quan tu vas menjar-te les restes de pizza l’altre dia. Estem en pau».

			Això fa que decideixi passar a casa com menys temps millor i me’n vaig directament al videoclub.

			De camí a la feina, com que no estic absorbit per cap xarxa social del mòbil (si hi entrés, aniria directament al perfil de la Sara), em fixo més en les persones que m’envolten que altres vegades i penso quin percentatge de gent deu ser més desgraciada que jo i quin ho deu ser menys. Un exercici estúpid que em fa relativitzar aquest moment en què crec que la meva pena està per sobre de qualsevol altra, incloent-hi drames fronterers i bèl·lics.

			Arribo al videoclub. L’últim que queda a Barcelona, literalment.1 L’últim supervivent d’una etapa que ha sigut devorada pel consum massiu de contingut a internet (legal i il·legal), que gairebé ha convertit els videoclubs en comerços museu, sense que hagin aconseguit adaptar-se als nous corrents moderns, com ho han fet les botigues de música: comprar-te un vinil et fa diferent, interessant; comprar-te un Blu-ray nomes indica que no tens Netflix.

			Però sí, podem dir que soc l’amo de l’últim videoclub en actiu de Barcelona. Era del meu avi. Quan l’home ja estava molt malament de salut va dir-me: «Ets l’únic que sabrà fer-ne alguna cosa, d’això...», mentre m’agafava pel coll de la samarreta i respirava agonitzant. «Avi? Avi?», vaig exclamar jo, esperant el pitjor. I tot seguit va començar a descollonar-se i em va dir que sempre havia somiat fer una «darrera declaració», com a les pel·lícules, abans de deixar anar l’últim alè.

			Va morir-se dos mesos després.

			El videoclub es manté gràcies a uns quants clients fidels que venen dos o tres cops per setmana. Són avis, sobretot. Sí. Gent gran que no ha sabut passar d’una etapa que ells ja es pensaven que era moderna a una que sorprenentment ho és encara més. Parlo d’aquells que quan, finalment, van aprendre a utilitzar el VHS, el DVD ja començava a estar en auge. I quan finalment van aprendre a passar de la cinta al disc, van trobar-se que quan anaven a qualsevol botiga d’electrodomèstics, el primer que els deien era «però té una smart tv, vostè?».

			Tota aquesta comunitat de renegats tecnològics, d’outsiders amb televisors de tub que, malgrat haver-se quedat fora de tots els avenços de la comunicació, consumeixen més cinema que qualsevol que tingui totes les plataformes digitals, són els meus principals i —m’entristeix dir-ho— únics clients; els que fan possible que tingui una feina estable, tot i que precària. Entenent com a estable guanyar diners únicament amb els lloguers del prop d’un centenar d’avis (malauradament, cada mes n’hi ha un, com a mínim, que és baixa) del barri, que venen dos o tres cops al mes a llogar pel·lícules o, en el millor dels casos, les compren.

			Això ho acompanyo d’un estalvi constant i minuciós en tot allò que puc (transport públic, menjar, minimitzar l’oci nocturn...), sumant-hi, per sort, una targeta de crèdit familiar per a emergències (o quan, directament, no arribo a final de mes). Tot això compon el que es podria anomenar «el malviure d’un jove de gairebé trenta».

			Malviure gràcies a un centenar d’avis (defunció amunt, defunció avall) mancats de companyia, que, amb l’excusa del «però si encara funciona», van tirant amb els primers reproductors de DVD i, alguns, fins i tot amb VHS. És per això que som un dels magatzems més grans de VHS que hi ha a Espanya. En el seu moment, quan les cintes de VHS començaven a entrar en desús, vaig dedicar-me a fer pràcticament el contrari: vaig començar a recopilar-les, amb la qual cosa em vaig convertir en l’únic cementiri analògic de Barcelona. Durant anys, el meu avi i jo vam fer mans i mànigues per compilar qualsevol cinta de VHS, i les guardàvem al magatzem. Jo era massa petit per entendre que allò, en algun moment, tindria valor, però m’apassionava fer aquella col·lecta cada cap de setmana: amics, familiars, coneguts..., ningú volia tenir a prop una cosa que amb el temps es desgastava, ocupava un lloc fora de tota lògica i, a més, s’havia de rebobinar per anar a una escena concreta. Amb l’arribada del disc, els extres, els continguts addicionals i la selecció d’idiomes, era de bojos guardar tot allò. Fins avui.

			Fins avui, que les caràtules velles i desgastades són tractades gairebé com relíquies i els dissenys de la majoria de les cobertes superen el de qualsevol pel·lícula actual. Parlo d’aquelles imatges icòniques, normalment ressituades dins d’un altre requadre, amb lletres grosses i colors vius però descolorits. Parlo de pel·lícules que avui dia estan descatalogades, que només pots aconseguir en aquest format i que tan sols tenim nosaltres.

			A més, al meu videoclub, els avis hi troben aquest tracte personal que no els poden donar a l’FNAC (aquesta gent amb l’armilla verda plena de xapes, amb barbes, ulleres grosses, pírcings i cabells descolorits o tenyits no els inspira gaire confiança, als ancians) i al meu videoclub poden consumir des dels grans clàssics fins a les últimes novetats que treu la Marvel per al consum massiu i, tot plegat, pel mòdic preu de tres euros i mig per dos dies de lloguer.2

			M’agrada dir que ser el responsable d’un negoci així, regentar l’últim videoclub de Barcelona, em fa ser un nostàlgic, un romàntic, una cosa molt vintage, i m’agradaria encara més creure que amb això és molt més fàcil lligar. Però no. No és així. De fet, és molt pitjor: en realitat, tenir un videoclub em converteix en el personatge més clixé que podria donar qualsevol història generacional sobre algú que es vol dedicar al cinema. Sí, vull dedicar-me a escriure guions i, com que encara no puc viure d’això, sobrevisc envoltat de lleixes plenes de pel·lícules.

			Quan arribo al videoclub, el José David (d’ara endavant, JD) em diu bon dia mentre endreça la lleixa de «comèdia». Saludo automàticament i me’n vaig directe al petit despatx que hi ha a la secció de porno. Com que va arribar un moment en què ningú no hi entrava (els malparits dels avis no sabien fer servir Netflix o buscar un torrent, però sí que van aprendre a buscar «sexe» a Google), vam decidir aprofitar aquell raconet amagat rere una cortina de color vermell llampant, amb anelles (amb un brodat que hi deia «adults only»), i posar-hi el meu modest despatx, amb una taula d’Ikea, un Mac i un pot per als llapis. Tot en un racó que havia sigut un reducte de tafaners, curiosos i obsessos sexuals, és a dir, la majoria de nosaltres.

			Com a mínim puc fer broma dient que mentre treballo sempre em sento observat amb desig per centenars de dones despullades. Ho sé, sé que penses que és una broma horrible.

			Però el JD em parla abans que pugui arribar a tocar la cortina vermella i em comença a fer preguntes sobre els paquets de pel·lícules noves que arribaran i, en definitiva, mira d’entaular una conversa de feina purament formal. Com que jo no estic d’humor, em mostro més esquerp que de costum i el deixo treballant tot sol, però mentre me n’allunyo, m’adono que podria compartir amb ell la meva tristesa matinal, la meva ruptura amb la Sara, etc. Però, quins consells em podria donar un noi de trenta-un anys que viu amb la seva mare —que estic segur que encara li dona setmanada— i que treballa de franc amb mi només perquè li agrada el cinema i és el que sempre ha somiat? Quin consell podria donar-me algú que només vol parlar de cine TOTA l’estona i és feliç anant al videoclub a classificar pel·lícules, atenent clients octogenaris i passant-se tot el sant dia mirant pel·lícules i escrivint al seu blog i publicant els seus posts a Twitter?

			Cap d’útil. Sembla mentida que la conclusió sigui aquesta quan estem parlant de la persona d’aquest país que més sap de cinema. El JD connecta qualsevol moment amb una escena de cinema i li resulta pràcticament impossible parlar d’una altra cosa.

			El JD no ha trobat ni trobarà la noia dels seus somnis. No perquè no existeixi algú que només vulgui tenir converses sobre cinema, sinó perquè no se m’acut cap ànima prou en pena per sentir una mínima atracció pel JD. És trist que pensi així de la persona que fa possible que el videoclub estigui viu i tingui ànima, i potser és encara més trist que no sàpiga que penso això d’ell: que és un avorrit, que sembla constantment asmàtic, amb aquelles respiracions lànguides per on sembla que se li escapi l’ànima. És trist que no sàpiga que crec que només va fer una broma ocurrent, crec que va ser el 2012, i que no vull oblidar-la, que m’hi aferro desesperadament, perquè és un dels pocs indicis que han demostrat que el xaval té un mínim sentit de l’humor. En part, continua «treballant» a la botiga per aquest moment de lucidesa extrema que va tenir (d’acord: també perquè no li pago). És trist que el Marcos, el meu company de pis, basi sovint el seu humor en ell. Una cosa que va començar a fer el primer dia que el va veure: «Aquest fa dos anys que és mort i ningú no l’hi ha dit», em va dir, i que no pari de dir-me que l’avisi el dia que es dessagni, perquè l’orxata que deu tenir en lloc de sang deu ser increïble.

			En definitiva, el JD és aquella persona que desitges que mai no vingui a la festa, tot i que l’hi hagis convidat per compassió, perquè saps que s’estarà tota l’estona allà assegut, somrient a tots i cadascun dels convidats, provocant malestar i incomoditat, amb l’aparença que és l’únic que sap que l’endemà tothom, llevat d’ell, es morirà.

			—Bon dia, JD.

			—Bon dia, David —em diu.

			I abans que pugui començar qualsevol conversa sobre l’onada de cinema soviètic que va revolucionar el muntatge, m’escapoleixo cap al meu despatx.

			M’assec a l’escriptori, envoltat de dones i homes despullats que em miren lascivament, convidant-me a entrar a la infinitat de plaers que viuen. Al cap de pocs segons només penso en dues coses: obrir l’Instagram i veure alguna story de la Sara, sabent que si n’ha pujat alguna em sentiré fatal, perquè voldrà dir que té altres coses en què pensar, a banda de la nostra ruptura o temps donat. També puc tornar amb el JD i explicar-li què ha passat, però totes dues opcions m’auguren un fracàs: ell se sentirà molt incòmode si parlem d’alguna cosa que no sigui cinema i que està relacionada amb la meva vida sentimental i acabarà deixant-me anar algun consell extret d’una comèdia romàntica del Richard Curtis.3 Ja va passar amb el divorci dels meus pares; aquell dia m’hi vaig obrir del tot, i després d’un monòleg sobre la decepció que vaig tenir i la mentida sobre l’amor que vaig descobrir gràcies a ells, tan sols va dirigir la seva mirada a terra i em va dir «aquestes coses passen» i «hem de deixar que l’amor ens cusi a hòsties», plagiant Love Actually. I, de seguida, va girar-se i va començar a endreçar les darreres devolucions a la lleixa d’acció i aventures. De manera que per evitar que el JD em citi qualsevol pel·lícula intentant donar-me consells sobre el que ha passat amb la Sara, trec el mòbil i obro l’Instagram.

			«No s’ha trobat l’usuari».

			Surto del despatx descorrent la cortina i fent una aparició gairebé estel·lar al videoclub i li demano el mòbil al JD, obro el seu Instagram i busco el perfil de la Sara: sí que existeix. Només pot voler dir una cosa, potser una de les pitjors que hi pot haver i que, de ben segur, ha provocat més guerres entre parelles que una simple infidelitat. És el símbol de màxima distància entre exparelles avui dia.

			Parlem del bloqueig.

			Una cosa que va inventar un indesitjable per fer que les ruptures fossin més cruels i sagnants. De fet, es creu que és el millor per portar una separació de la manera més sana possible, però no: l’odi i la bilis que pot generar un bloqueig en qualsevol xarxa social pot arribar a ser molt més gran que veure l’amor de la teva vida amb el teu millor amic, amb un nadó a coll a l’entrada d’un pis preciós en què tots dos vau somiar que viuríeu algun dia.

			No dic res i li torno el mòbil al JD. M’assec darrere del taulell i començo a rebobinar les cintes de VHS pendents, per fer així l’activitat menys cognitiva possible i no pensar en res.

			I allà estem, tots dos, a la sala principal d’un videoclub a punt de fer fallida, en silenci.

			Trencant la quietud del moment, el JD em pregunta pel meu guió, una comèdia romàntica que vaig enviar a diverses productores fa pocs mesos. Es pensa que així em distrauré, però això només em fa pensar que, a banda d’estar fotut sentimentalment, soc un guionista frustrat que pidola per totes les productores espanyoles amb la seva mediocre comèdia generacional sobre l’amor abans dels trenta, confiant que Reality Bites fos un exemple de com un gènere es pot renovar cada dècada en funció dels canvis i les evolucions de l’estrat juvenil. Als cinquanta va ser Rebel sense causa; als setanta, Grease; als vuitanta, possiblement, El club dels 5; amb els noranta va arribar Clerks; als dos mil, Gairebé famosos, i després ja van venir les bogeries del Judd Appatow i tot plegat. Sí, jo esperava entrar en aquesta línia successòria que plasmava les vivències socials i emocionals de la joventut a cada època; en el meu cas serien els millennials.

			Vaja, que amb tota la poca vergonya del món pretenia que el meu guió pogués arribar a formar part d’aquell rànquing de pel·lis que van tenir èxit perquè van saber retratar una generació de joves en canvi i evolució constants.

			Pretenia una cosa que era impossible. Per manca de recursos, de contactes, de mitjans i, sí, de talent.

			Li contesto que no he rebut resposta de cap productora, deixant que el so de la cinta rebobinant-se ompli el silenci que emergeix a posteriori. El JD comença a parlar-me de la propietària del local, una tal Estefania, que ens ha escrit força vegades preocupada per si podrem fer front al nou pagament del lloguer.

			Tot el que sé de l’Estefania és que és la mestressa del nostre local (heretat d’algun familiar difunt, íntim del meu avi, em sembla) i que sap perfectament que podria treure més partit econòmic a un espai com aquest, en ple Eixample, al centre de Barcelona. La renda antiga de la qual ens aprofitàvem, unida al fet que l’ara difunt propietari del local no estava gaire al cas de l’actualitat legal dels immobles, ens ha donat fins ara uns avantatges econòmics amb què hem pogut anar tirant cada mes. L’entrada en vigor de la llei, el 2014, i el traspàs del local a l’Estefania cinc anys després van ser la nostra perdició i la d’una infinitat de petits negocis de Barcelona. L’Estefania i jo només hem parlat per correu electrònic i per telèfon i no he parat de donar-li allargues, sense mostrar-li cap preocupació per la pujada de lloguer que ens farà més aviat que tard.

			Tanmateix, ara tot això no em preocupa tant com el bloqueig de la Sara, de manera que decideixo tornar-me’n a casa amb el cap cot, deixant el JD d’encarregat.

			Pel camí, penso que potser si truco a la meva mare em distrauré una mica, tot i que en realitat ho faig perquè sé que al cap de pocs segons em dirà «què tens?», i jo, a la fi, podré confessar-li a algú com de trist i refotudament fotut estic perquè la Sara m’ha deixat.
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