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			SINOPSIS 




			 




			Hay muchas cosas que he aprendido en estos cuarenta años como psiquiatra que nunca he compartido con mi querida hija. 




			Tras enterarse de que su hija va a casarse y establecerse en Estados Unidos, una reconocida terapeuta se da cuenta de que nunca ha podido ayudarla como le gustaría. La distancia le hace ver que hay muchas cosas que no ha podido decirle y decide enmendarlo a través de una serie de cartas. 




			En ellas, la autora combina su experiencia profesional, sus vicisitudes como madre trabajadora y las historias de sus propios pacientes para ofrecer píldoras de sabiduría sobre el complicado arte de sobrevivir a la vida adulta. 




			Con títulos como «Nadie te ha pedido que seas Superwoman», «Lo que ocurre cuando no te cuidas a ti misma», «La soledad en el matrimonio» o «Cómo tener menos remordimientos al final de tu vida», los textos de la doctora Han atraviesan las grandes cuestiones de la psicología contemporánea con la proximidad de una conversación familiar. Del trabajo al amor, pasando por el reconocimiento, la depresión, el paso del tiempo o las relaciones familiares, estas cartas no solo van dirigidas a la hija de la autora, sino a todas aquellas personas que agradecen un buen consejo.  




			

	 


	 	

	 

   




			HAN SUNG-HEE 




			COSAS QUE NUNCA TE HE DICHO 




			Cartas sobre psicología para mi hija 




			Traducción de Hana Bak y Maitane Dóniz Fuentes 
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PRÓLOGO 




			 




			Todo libro es único para su autor, pero este es especialmente único para mí. Es el primero que escribí para el público general, no para expertos, y la oportunidad de hacerlo era de gran significado personal: la boda de mi hija. Gracias a ello, fui capaz de organizar mis experiencias como psiquiatra y concluir la primera etapa de mi vida como madre. Ahora mi hija y yo somos buenas amigas y nos apoyamos en nuestros respectivos caminos. Este libro me ayudó a aceptar este cambio de papel, a soñar con un nuevo comienzo profesional, y me aportó el amor de un sinfín de lectores, así que no podría estar más feliz y agradecida. 




			Ya han pasado siete años desde que se publicó la primera edición y mucho ha ocurrido desde entonces. Mi hija consiguió un trabajo en Estados Unidos, se casó, ascendió a un puesto de más poder en su empresa y ahora hasta se encarga de entrevistar a nuevos candidatos. Yo he completado mi formación de psicoanálisis en Estados Unidos y he empezado a tratar a pacientes otra vez. Mi suegro falleció, mis sobrinos formaron familias. La vida parece avanzar con lentitud, pero en realidad lo hace con rapidez y sin pausa. Pese a que en ocasiones las malas noticias, tan fáciles de ver, hacen que me vuelva pesimista, la belleza de las pequeñas cosas refuerza mi deseo de crecer y disfrutar de la vida. 




			Sin embargo, hoy el sufrimiento empuja a mucha gente a mi consulta, sobre todo a jóvenes de entre veinte y cuarenta años que se enfrentan a la incertidumbre de este mundo y arrastran ansiedad, depresión, heridas del pasado. Al verlos asumir los mismos retos que mis pacientes de hace siete años, se me ocurrió volver a publicar este libro. Pasó tres años descatalogado debido a motivos personales, pero el público mostró interés y curiosidad por él, así que al final me he armado de valor para publicar una edición especial. 




			El mundo nunca va como queremos y eso es algo a lo que todos debemos adaptarnos. Los problemas mentales que se desarrollan a raíz de esto no han cambiado mucho. No obstante, la actitud ante ellos sí parece haberlo hecho: antes, lo más común era que cada uno se enfocara en sus propias carencias; ahora, más y más gente busca formas específicas de protegerse para vivir sin dejarse influir demasiado por la sociedad. Quieren saber cómo encontrar un equilibrio entre el mundo y ellos mismos. En el primer capítulo se han añadido consejos para lograrlo. Además, se ha modificado el cuarto capítulo para satisfacer el deseo de los lectores que quieran aprender más sobre la autoestima, la depresión o la ira desde el punto de vista del psicoanálisis. 




			Me encuentro en la tercera edad, es decir, entre la madurez y la vejez. Me entristece ver los cambios por los que mi cuerpo pasa con el tiempo, pero quiero apreciar lo que la pérdida de la juventud me ha enseñado y darle la bienvenida a esta nueva etapa. La vida es un viaje imparable, la rueda sigue girando. Si lo aceptamos, avanzaremos sin que importe nuestro pasado. Será un placer que este libro te acompañe durante ese proceso de crecimiento. 




			 




			HAN SUNG-HEE, 




			enero de 2020 




			

	 


	 	

	 

   




			
COSAS QUE LLEVO TREINTA AÑOS QUERIENDO DECIRTE 




			 




			Hija mía, hace mucho que no te escribo. ¿Cómo estás? ¿Estás comiendo bien? ¿Qué tal la vida de recién casada en Estados Unidos? ¿Cómo te va en el trabajo? Solemos llamarnos o mandarnos mensajes con frecuencia, pero siempre me pregunto cómo te irá todo. Cuando estamos lejos, no puedo evitar preocuparme por ti. 




			En ocasiones pienso si alguna vez he extrañado a alguien tanto como te extraño a ti. Antes de que nacieras, siempre miraba hacia el futuro, embriagada por la sensación de éxito que me aportaba el trabajo. A decir verdad, creía que podía con todo. Era egoísta y no le tenía miedo a nada. Después naciste tú y me tocó sufrir. Esos días impredecibles en los que podías tener fiebre o caerte y hacerte daño, o cuando me exponía a problemas en el trabajo por tener que salir a cuidarte, un bebé indefenso que no podía valerse por sí mismo, fue la primera vez en la vida que sentí que el mundo no iba como yo quería. Pasé por muchas dificultades que no podía solucionar sola, me decepcioné, pensé que no servía para nada si ni siquiera era buena madre. Y entonces descubrí lo más importante en la vida, qué hace que la gente hable de felicidad, el motivo por el que muchos padres solo crecen al criar a sus hijos. Sin ti, tal vez habría llegado más lejos en lo profesional, pero mi corazón habría estado más vacío. Pensándolo ahora, creo que eres el mayor regalo que la vida me ha dado. Cada vez que perdía el rumbo, me bastaba pensar en ti para encontrarlo de nuevo. 




			Entonces me dijiste que te ibas a casar y que vivirías en Estados Unidos con tu nuevo marido. Pensé que volverías a instalarte en Corea y podría verte a menudo, y esa creencia es la que me ayudaba a soportar lo mucho que te extrañaba. Pero, de pronto, habías decidido vivir en un país lejano. Por un lado, estaba orgullosísima; ¿qué padre no se sentiría así al ver a sus hijos convertirse en adultos y forjar su propio camino? Por el otro, debo admitir que me sentí sola y triste. Sí, al principio me costó aceptar la realidad. 




			Un día se me ocurrió una idea. Quería darte algo especial que solo una madre podría dar, ya que tú me has regalado tanto. Hasta ahora, entre nosotras solo ha habido una relación de madre e hija única. Durante estos treinta años hemos pasado por mucho, pero hay cosas que no te he dicho porque estábamos demasiado cerca la una de la otra y pensaba que siempre lo estaríamos. 




			 




			Durante mis cuarenta años como psiquiatra he conocido a numerosas personas, unos doscientos mil pacientes, más o menos. Vienen a mí llenos de dolor y tristeza. De todos ellos, los que más me rompen el corazón son los jóvenes de tu edad. Me hacen pensar que tal vez te pasa algo que no me cuentas, y entonces te imagino como uno de ellos. Hace poco llegó a mi consulta una mujer de treinta años. De pronto, sin soltar palabra, se echó a llorar. Tras un buen rato, se tranquilizó y me explicó que estaba trabajando en malas condiciones con un contrato temporal y no sabía cuándo la despedirían; encima, unos días antes se había cancelado su boda, de modo que lo estaba pasando muy mal. Después añadió: «Ya me encuentro mejor. Solo quería llorar a lágrima viva, pero no podía hacerlo porque quizá mis padres se preocuparían más que yo misma». 




			Me partió el alma. A pesar de que estaba en la flor de la vida, llena de vitalidad y de una seguridad temeraria, estaba sufriendo y era incapaz de llorar hasta desahogarse. 




			Dicen que la economía está muy mal y es casi imposible salir adelante. Sin embargo, todos dicen sentir pena de los jóvenes que no consiguen trabajo o están estresados intentando ahorrar un mínimo de sus míseros sueldos mientras que para sus adentros piensan que no se han esforzado lo suficiente. Creen que debe de haber un motivo por el que no encuentran empleo a pesar de tener salud y estudios universitarios, por el que derrochan el dinero y desconocen su importancia. Pero sí que se han esforzado; creían que así triunfarían. Ahora están frustrados y sufriendo en un mundo que no les da ni una triste oportunidad, y encima creen que es culpa suya, así que ni siquiera pueden llorar. Aunque decidan culpar a la sociedad, son ellos mismos los que seguirán sufriendo porque el tiempo pasará sin que logren nada. 




			Desde hace tiempo quiero compartir ciertas cosas con la gente de tu edad: no intentes destacar en todo, no te preocupes si ahora mismo sientes ansiedad, es una prueba de que eres normal. Hasta ahora no he podido decírselo a mis pacientes jóvenes ni he sido capaz de compartirlas contigo, pero quiero hacerlo antes de que te cases y te marches. Por eso empecé a escribir este libro. He pasado doce meses escribiendo y borrando y volviendo a escribir. A pesar de que mis cuarenta años como psiquiatra me han enseñado un montón, siento que todavía tengo mucho por aprender y me preocupa no ayudar a los jóvenes que lo están pasando mal, sino acabar empujándolos por el precipicio. No obstante, decidí publicarlo porque creía que, si no, me arrepentiría. Antes de que sea demasiado tarde, quiero decir todo aquello que solo una madre puede decir. 




			 




			Te quiero mucho, hija mía. Eres lo más importante para mí. Te apoyaré sea cual sea el camino que elijas y las consecuencias que conlleve. Así que no tengas miedo y avanza, tal y como has hecho hasta ahora. Inténtalo y, si no funciona, ¿qué más da? Descansa sin sentirte culpable. Piensa que al menos no eres una idiota que no se atreve a probar cosas nuevas. Espero que no pierdas la alegría de vivir aunque estés pasando por una mala racha. Cuando estés enfadada y no encuentres la forma de disfrutar de la vida, vuelve a este libro. Recuerda a tu madre, que es imperfecta y se equivoca, pero que siempre intenta pasarlo bien. Ánimo, hija (y vosotras, hijas del mundo). 




			 




			Tu madre, que te adora y te apoya 




			

	 


	 	

	 

   




			
PARTE 1 




			
LO MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO ERES TÚ: SOBRE LA CONSCIENCIA DE UNO MISMO 




			

	 


	 	

	 

   




			
SÉ UNA HIJA EGOÍSTA 




			 




			La mañana de tu boda, mientras te estaban maquillando, salí a la calle. Frente a mí veía pasar los años como si se tratara de una película. Todo padre piensa que sus hijos son los más guapos, y en mi caso no fue diferente; nunca olvidaré la primera vez que te vi. «Mírala. Mira qué lengüita y qué labios y qué todo.» Parecía que eras la única niña del mundo. Y fue a más: cuando vi lo rápido que aprendías a escribir, pensé que eras un genio. Me daba igual que me dijeran: «Creía que serías diferente porque eres psiquiatra, pero al final presumes de hija como cualquier otro padre». Para mí no había otro niño tan perfecto y especial como tú, y jamás dudé de que te convertirías en una gran persona. 




			 




			Perdón y gracias 




			 




			Creciste fuerte y me aportaste alegrías sin fin. A veces peleábamos como toda madre e hija, y en ocasiones me hiciste perder el sueño cuando eras adolescente, pero ahora son recuerdos felices. De hecho, ya ni siquiera estoy segura de cómo es esa «gran persona» que imaginaba que serías. Al igual que hacen todas las madres, quizá esa imagen que quería que fueras hizo que te preocuparas sin motivo o que te sintieras presionada. 




			A menudo no has respondido a mis expectativas. Siempre te has esforzado en hacer las cosas a tu manera; hiciste la secundaria y el bachillerato, fuiste a la universidad y te marchaste a Estados Unidos para continuar tus estudios. Durante todo ese proceso me preocupé por ti, te di la lata y, en ocasiones, incluso intenté impedirte que cumplieras tus deseos. Y entonces me preguntabas por qué no te apoyaba ni te dejaba hacer lo que querías. A veces te enfadabas conmigo y no me dirigías la palabra, y yo me sentía fatal. 




			Ahora me doy cuenta de que era culpa de mi codicia. Fui arrogante al decidir tu futuro por ti y pensar que solo serías feliz si recorrías el camino que yo había marcado. 




			Y un día me dijiste que habías conocido a un hombre con el que querías pasar el resto de tu vida, que os ibais a casar y que esperabas que me alegrara por ti. Hasta ahí, todo bien. Lo que hizo que el alma se me cayera a los pies fue que ibas a seguir viviendo con él en el extranjero. Nunca dudé de que volverías a Corea y estarías cerca de mí, de que podría verte con frecuencia aunque te casaras; pero ahora tenía que ver cómo te alejabas. A decir verdad, te tuve rencor por no dejarme presenciar tu vida. Y, de pronto, me di cuenta de una cosa. 




			«Ya es adulta. Tengo que dejarla marchar.» 




			Me percaté de que eres una persona independiente y quizá me estaba costando admitirlo. Te veía como una niña a la que debía seguir cuidando. Desde el principio debería haberte animado a hacer lo que te hiciera feliz, pero no fui capaz. Perdón. 




			En la vida hay puntos de inflexión definitivos: pasar de ser niña a ser adulta, de ser mujer a ser madre, de ser madre a volver a ser una misma. Todo esto parece suceder naturalmente con el transcurso del tiempo, pero cada cambio de papel es un punto de inflexión que debemos gestionar. Es un proceso doloroso que algunos se niegan a reconocer. Requiere valor. Llegados a un punto, debemos ser capaces de romper con ese papel y seguir adelante. Para que el niño se convierta en adulto, debe alejarse del mundo de sus padres. Esto significa independencia para el primero y una pérdida para los últimos. 




			Siempre creí que estaría preparada para dejarte marchar, pero cuando anunciaste tu partida me invadió una tristeza profunda e inevitable. No te preocupes. El día de tu boda fui a tomar un café sola y celebré mi independencia. Gracias a ti, evité ser una de esas madres anticuadas que lloran a moco tendido cuando sus hijos se casan. Fui capaz de dejarte ir con una sonrisa. Gracias, cariño. Tuviste el valor de alejarte del mundo de tus padres y eso me ayudó a separarme del papel de madre. 




			 




			Cosas que llevo treinta años queriendo decirte 




			 




			Has sido hija, amiga, empleada, subordinada y superior. Y al casarte te has convertido también en esposa, nuera, tal vez madre en un futuro. El número de roles aumentará. Es normal pensar que tenemos que hacerlos todos bien, que debemos intentar cumplir con las expectativas de los demás y todas esas obligaciones y responsabilidades nuevas. El mundo admira al que sobresale en muchas cosas y recomienda a los demás que lo imiten. 




			Pero a mí me suelen dar pena, porque hay demasiados ejemplos de gente que acaba sacrificándose para llegar a todo. En su intento de que los demás se sientan más cómodos, bajan la voz, ignoran su propio sufrimiento y sus deseos y se centran en lo que deben hacer. Así es como solían vivir las madres de antes: se sacrificaban por sus hijos y sus maridos porque creían que era lo que se esperaba de ellas. Se descuidaban a sí mismas y el mundo acabó estableciendo esta actitud como la verdadera maternidad. 




			Hija mía, si alguien empieza a hablar sobre la virtud femenina y la maternidad y te dice que deberías vivir como esas madres, ignóralo. Déjale claro que es imposible hacerlo todo bien. Y si, entonces, te responde: «Qué egoísta», tómatelo como un cumplido. Solo así podrás desempeñar los muchos papeles que te tocan sin perder el equilibrio o a ti misma. 




			En ocasiones quise ser una buena médica, una buena madre, una buena esposa, una buena amiga, una buena nuera, una buena hija y una buena jefa, todo a la vez. De hecho, lo intenté a menudo. No obstante, por mucho que me esforzara, siempre había alguien que me odiaba, algo que había descuidado, un problema repentino. Cuando todo me iba bien en el trabajo, causabas problemas; si te portabas bien, algo les pasaba a mis padres; si todo iba bien con ellos, ocurría algo con la familia de tu padre. Por tanto, independientemente de lo mucho que lo intentara, no había ni un solo día que no surgiera algún problema. Sobre todo cuando eras pequeña, cada mañana esperaba que no hubiera contratiempos. Y si me quejaba, me respondían: «Entonces ¿por qué te empeñas en seguir trabajando? Quédate en casa y cría a tu hija». 




			Esa reacción me solía doler, pero gracias a ella recordaba qué era lo que quería y, en vez de intentar hacerlo todo bien, hacía malabarismos con los papeles que debía ejercer de manera que no descuidaba demasiado mi vida. Abandoné la necesidad de ser buena persona con todo el mundo y mi avidez de ser perfecta. 




			 




			Existe una dosis sana de autoestima y los que la poseen saben que no tienen que destacar en todo; se permiten fracasar y equivocarse sin que eso signifique que son menos dignos de ser amados. Como bien dijo la dramaturga estadounidense Jo Coudert: «No necesitas que te quieran y no deberías sacrificarte para que lo hagan. El centro de tu vida, lo más importante, es que te quieras a ti misma. De todas las personas que conocerás en la vida, eres la única que no perderás ni te abandonarás».1 




			Así que, cuando te sientas sucumbir bajo el peso de tus obligaciones y los sacrificios que el mundo te impone, avanza con la cabeza erguida y sin miedo a que otros te tachen de egoísta. Siempre contarás con mi apoyo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
ES BUENO LLORAR HASTA QUE NO QUEDE NI UNA LÁGRIMA 




			 




			Hija mía, ¿cuántas lágrimas derramamos en la vida? Quizá lloramos más que reímos. Al fin y al cabo, es el primer idioma de los humanos. En cuanto nacemos, empezamos a llorar para anunciar nuestra llegada al mundo. 




			Seguro que tú también lloraste mucho cuando naciste. Quise oírte, pero no pude. No me diste la oportunidad de seguir las normas de la naturaleza, como siempre he querido. Tenías tanto miedo que te negabas a salir, y, tras mucho dolor, no me quedó más remedio que someterme a una cesárea. Según el psicoanalista Otto Rank, dejar el vientre materno y salir al mundo es un trauma que causa angustia en todos los fetos. Tal vez por eso nacemos llorando. 




			No solo eso: los bebés berrean cuando tienen hambre, cuando quieren dormir, cuando se aburren. Para un niño, el llanto es como un diccionario que incluye todas las emociones. Sin embargo, a medida que dejamos de balbucear y aprendemos un lenguaje «más evolucionado», intentamos no llorar, aunque sea necesario. Los adultos asustan a los niños con amenazas como: «Si lloras, viene el hombre del saco»; les toman el pelo con comentarios como: «Ay, mira al bebé llorando», o incluso los amonestan: «Los hombres no lloran». Este tipo de actitud enseña que solo nos convertimos en adultos cuando somos capaces de controlar las emociones negativas. Al crecer, nos volvemos más tacaños con nuestras lágrimas. 




			 




			La tristeza bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos 




			 




			Hace años conocí a una paciente llamada Mini que no lloraba cuando estaba triste o se sentía sola, pero sí en mi consulta. Estaba empleada a través de una empresa de trabajo temporal y se avergonzaba de estar cerca de los treinta y no poder encontrar un trabajo fijo. Además, acababa de pasar por una ruptura sentimental, por lo que se había vuelto mustia y deprimida. 




			«Doctora, siempre he querido casarme, pero… —me dijo—. Soy un nuevo tipo de “nini”: ni novio ni trabajo fijo. Tiene gracia, ¿no?» Se reía de sí misma y, de pronto, se encogió de hombros y rompió a llorar. Mini mostraba síntomas de una depresión causada por el perfeccionismo. Enumeraba destinos a los que viajar antes de morir y tenía una lista de logros que quería completar a diferentes edades. Entre ellos se encontraba casarse antes de los treinta y tener dos hijos antes de los treinta y cinco. Estaba obsesionada con vivir una vida que se adaptara a sus expectativas y no conseguirlo era una enorme fuente de vergüenza. 




			La psicoanalista estadounidense Karen Horney llamaba a este tipo de obsesión «la tiranía de los debería». Un «debería» es como un «estoy obligada a». Las personas con este problema solo están contentas si avanzan como soldaditos de juguete. Mini estaba ansiosa porque se encontraba en una posición inestable: la podían despedir en cualquier momento, sus sueños de casarse se habían desmoronado de repente y había perdido la capacidad de seguir adelante. 




			Comprendí su depresión porque yo también pasé por eso a los treinta, cuando eras un bebé que no me soltaba el dedo. Tenías un año, pero mucha fuerza. Gracias a ti, superé esa época. ¿Qué habría ocurrido si no te hubiera tenido? De solo pensarlo, la cabeza me da vueltas. Mini debía de estar desolada porque no tenía a nadie con quien avanzar. 




			Mientras la miraba, de pronto me asaltó una pregunta: ¿cómo sería esa edad para ti? Para los coreanos, los treinta es la edad a la que los jóvenes pierden ese tratamiento preferencial del que habían disfrutado hasta entonces y empiezan a enfrentarse a preguntas como: «¿Qué has logrado hasta ahora?». La poetisa Shin Hyunrim escribió en su diario poco antes de su trigésimo cumpleaños: «Pronto, los treinta. ¿Terminaré la veintena frustrada y desorientada? Parece que, con los años, lo único que hago es beber veneno día tras día y nada más». Entiendo lo mucho que estaría sufriendo si lo describe como «beber veneno». 




			Sin embargo, incluso cuando Mini tenía el corazón destrozado por su ruptura, a pesar de que se sentía triste y sola, era incapaz de llorar porque no quería preocupar y entristecer a sus padres. Así que lloró frente a mí. Era como una hoja pegada al frío suelo. Solo pudo levantarse y lamerse las heridas después de llorar a mares. Si hubiera sido más amable consigo misma, si se hubiera permitido llorar un poco cuando quisiera, no habría tenido que soltarlo todo de una vez. Me daba mucha pena. 




			«Solo lloraba así cuando era niña, pero a partir de ahora lo haré de vez en cuando para desahogarme.» Yo asentí. Cuando se marchó, vi todos los pañuelos de papel que había usado y se me partió el alma. Desde luego, no es la única que se siente de esa manera. Hay tristeza bajo la sonrisa de los jóvenes ansiosos. 




			 




			La señal de que tu niña interior está sufriendo 




			 




			Lloramos cuando estamos alegres, pero aún más cuando experimentamos el dolor de la pérdida. El lamento es una reacción mental, una tristeza normal, nada enfermiza. Y el duelo es el acto de buscar lo que hemos perdido, un proceso de recuperación mediante el que intentamos mantener la relación con él a través de los recuerdos. Puede tratarse de una persona a la que quieres o, como Mini, un valor en el que creemos o un modelo que deseamos alcanzar. 




			Durante ese proceso te encuentras un tanto alejada de la realidad, concentrada solo en lo que ya no tenemos. Es evidente en la perplejidad y la desorientación que muestra quien acaba de perder a un ser querido de manera inesperada. El motivo por el que el duelo es tan doloroso que imposibilita pensar en otras cosas es porque deshacerse de la libido que se había entregado al objeto del duelo es desgarrador. 




			La libido es la energía vital y los instintos naturales que un ser humano tiene desde su nacimiento. Dependiendo de si se dirige interna o externamente, podemos distinguir entre la libido narcisista y la objetal. En resumen, es cuando nuestro deseo y nuestra concentración se enfocan en un objeto, como, por ejemplo, cuando piensas: «Solo te tengo a ti», «Si este proyecto sale bien, a lo mejor me dan un puesto fijo» o «Este año iré por ahí con mi madre, a un balneario o a cualquier otro sitio». Deshacernos de esta energía es muy complicado y requiere mucho tiempo. Tenemos que aceptar las lágrimas que conlleva el duelo, el llanto al que nos obliga. 




			¿Qué pasa si omitimos este proceso? Según Freud, saltarse el periodo de duelo nos conduce hacia la depresión. A menudo se dice que la depresión es el resfriado de la mente, y quiero añadir que también es el resfriado del ego. Un ego resfriado se desprecia a sí mismo, deja que la autocrítica y la culpabilidad lo consuman en lugar de consolarlo. Mini, quien se burlaba de sí misma, tenía una depresión. Por suerte, consiguió recuperarse a través del duelo, aunque tarde. 




			Nunca había tenido a alguien que la comprendiera y consolara, por lo que no se le daba bien mostrar sus sentimientos. Para ella, eran algo que debía ignorar. Había pasado toda la vida concentrada en sus obligaciones y sus lágrimas eran una señal interna que la avisaba de que tenía un problema y debía cuidar de sí misma. Visto a posteriori, creo que tal vez lloró para consolarse por todo lo que había pasado en su veintena: un periodo sin nada especial, pero que había vivido con pasión, antes de cumplir los treinta. 




			 




			Recomendaciones para treintañeros 




			 




			Solo cuando empezó a llorar pudo ver las emociones que escondía: ineptitud, culpabilidad, una sensación de pérdida y el consecuente enfado. Su ruptura sentimental había dejado una enorme herida en su vida. Sin embargo, esto le proporcionó la oportunidad de enfrentarse a su ser interior, que llevaba mucho tiempo abandonado, curar sus heridas y deshacerse de todos esos deseos que se había impuesto pero no había logrado cumplir. 




			Así que, cuando cumplas los treinta, piensa en todo lo que has vivido hasta ese momento y no te centres solo en lo que has conseguido. ¿Qué tal si, en vez de eso, te consuelas a ti misma por lo que has sufrido? Y si quieres llorar durante el proceso, hazlo. Los que son tacaños con las lágrimas acaban siendo tacaños consigo mismos. 




			Yo también tengo días en los que necesito llorar. En esos momentos, me acuerdo de un poema de Aida Mitsuo que Paulo Coelho cita en Como el río que fluye: 




			 




			No tienes que fingir que eres fuerte, 




			no debes probar siempre que todo va bien, 




			no puedes preocuparte de lo que piensen los otros, 




			llora, si lo necesitas, 




			es bueno llorar hasta que no quede ni una lágrima.2 




			 




			Sé que finges ser valiente porque no quieres que me preocupe, hija, pero en verdad me gustaría que lloraras cuando te apeteciera. Solo así, después de desahogarte, recuperarás la fuerza para volver a levantarte e intentarlo de nuevo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
NO HAY OPCIÓN QUE SATISFAGA A TODOS 




			 




			Hay una expresión que la gente usa mucho y que yo detesto: «Perder el tiempo». A veces la utilizamos para hablar de esos momentos en los que dejamos el camino más corto por el más largo, o en los que hacemos cosas que no tienen nada que ver con el resultado final. En otras palabras, una actividad inútil que no nos ayuda a lograr nada. 




			Pero ¿realmente hay algo inútil en esta vida? Si construyes un castillo de arena y el viento se lo acaba llevando, ¿dirías que fue inútil? Solo el que lo ha hecho antes sabe la cantidad de arena y agua que se necesita o cómo reducir los errores de la construcción; es decir, el conocimiento que se adquiere a través de la experiencia. 




			 




			¿Por qué perder el tiempo es esencial? 




			 




			¿Cómo pueden los jóvenes sin experiencia ni recursos elegir la mejor opción a no ser que malgasten el tiempo? Hay quien dice: «Ya estoy ocupado avanzando hacia donde tengo que ir. No quiero perder el tiempo y quedarme atrás». El concepto activa su aversión a la pérdida; sienten que lo que pierden es mucho mayor que lo que ganan. 




			No obstante, considerar solo aquello que nos ofrece resultados inmediatos es un obstáculo para el crecimiento futuro. Recuerdo haber leído en algún sitio: «Un profesional es aquel que ya ha cometido todos los errores posibles en su área». Estoy de acuerdo con esta afirmación. Quizá parezca que perder el tiempo no aporta nada, pero a medida que se acumulan las experiencias puede ser una fuerza impulsora que algún día nos lleve al éxito o a una oportunidad de conocernos mejor a nosotros mismos. Y, más que nada, es algo imprescindible para todo joven inexperto. Si no sabes qué quieres hacer o qué se te da bien, ¿no es mejor hacer algo, cualquier cosa, para descubrirlo? Así llegaremos a la conclusión de que esto se nos da mejor que a otros, o que aquello es divertido aunque se nos dé un poco mal. La experiencia se va acumulando, lo cual será una ventaja para tomar decisiones en el futuro. 




			Aun así, menospreciamos o negamos la necesidad de perder el tiempo porque subconscientemente creemos que en algún sitio hay una autopista que nos llevará más rápido a nuestro objetivo. «Habría conseguido un trabajo antes si no hubiera estado perdiendo el tiempo.» Por supuesto, es posible que haya una manera más veloz o eficiente de escribir un trabajo, preparar una presentación o llegar a una cita. Pero nunca hay una respuesta eficiente que sirva para todos por igual. Cada uno debe intentar formar su propio camino para llegar a sus metas y el proceso nos enseña de forma natural el conocimiento necesario para esta vida. 




			 




			Un secreto que aprendí a los veinticinco 




			 




			Cuando era niña, me encantaba coser ropa para mis muñecas. Me gustaba hacer punto, así que confeccionaba bufandas y chalecos, y más tarde hacía vestidos estampados. Como cualquiera que haya hecho punto sabe, una vez empiezas es difícil parar. Dan ganas de terminarlo todo de una sentada. No obstante, tras empezar la universidad, estaba demasiado ocupada. Me parecía inútil pasarme horas enteras haciendo punto cuando me faltaba tiempo para estudiar, pero esa habilidad me acabó ayudando en el lugar menos pensado. Una vez, durante las prácticas en el hospital, recibí un elogio inesperado cuando tuve que suturar la herida de un paciente. No se creían que fuera la primera vez que lo hacía. 




			¿Quién habría pensado que la experiencia de cortar, coser y jugar con trozos de tela podía usarse de esa manera? Entonces aprendí uno de los secretos de la vida: nada se hace en vano y nadie sabe si una pérdida de tiempo nos será útil en el futuro. 




			A los treinta, la diseñadora Vivienne Westwood dejó un codiciado puesto de profesora para dedicarse a su sueño de diseñar ropa. Nunca había estudiado arte ni diseño, así que todos le dijeron que era una locura. Ahora es una de las mejores del mundo y Dama Comendadora de la Orden del Imperio británico. Con esto no quiero decir que su éxito justificara sus elecciones; incluso si hubiera fracasado y hubiera vuelto a la enseñanza, su experiencia como diseñadora habría sido una parte irreemplazable de su vida. Hizo lo que quería y en el proceso se lo pasó mejor que nadie. Al menos consiguió encontrar algo de lo que disfrutar y, si no se hubiera atrevido a dejar su trabajo en el aula por si perdía el tiempo y se acababa arrepintiendo, nunca habría obtenido ese resultado. 




			 




			No hay nada fútil en el mundo 




			 




			La difunta novelista Park Wanseo, quien escribió más de cien obras tras su debut pasados los cuarenta años, dijo una vez: «La vida es una serie de procesos sin fin». Comparaba vivir con el alpinismo. El camino cuesta arriba es largo y el momento de alegría cuando llegamos a la cima es demasiado breve. Si la vida es así, ¿no deberíamos buscar la felicidad durante el proceso de la subida? Ella misma se aferraba a los manuscritos con más fuerza que un guardia en la Línea de Demarcación Militar, incluso cuando no se le ocurrían buenas ideas. Está claro que nunca habría soportado esos momentos si no disfrutara del proceso. Por tanto, cuando uno piensa en perder el tiempo suele imaginarse varios intentos inacabados, mientras que en realidad es un procedimiento con dirección propia. 




			Somos críticos con los que se dedican a hacer cosas que parecen inútiles. Ya sea un trabajo o una afición sin más, creemos que, una vez empezamos, debemos ver unos resultados que justifiquen el esfuerzo que empleamos. Por eso nos cuesta limitarnos a intentar algo. Hace un par de décadas se usaba la expresión «el espíritu de la juventud» y se creía que la aventura era un privilegio de los jóvenes, pero dicen que las cosas han cambiado. Actualmente, si el plan A no funciona, el plan B está más que descartado, de modo que llegan a creer que es más seguro elegir el camino con menos probabilidades de fracasar, el que otros ya han comprobado. 




			Es posible que intentar cosas no nos ayude con la tarea que nos traemos entre manos ahora mismo. No obstante, la semilla de esa experiencia puede florecer después de los cuarenta o los cincuenta. Hoy en día, el concepto de trabajo para toda la vida ha desaparecido y es normal encontrarse a personas de cuarenta y pico pensando en la jubilación. La mayoría no sabe qué hacer a continuación. ¿Sería igual si durante su juventud hubieran reflexionado sobre qué semillas plantar y dónde, incluso hacerlo aunque fuera mal? ¿Si hubieran preparado el terreno para sembrarlas? Aunque estén a punto de jubilarse, ¿no sabrían al menos qué semillas necesitan para el segundo acto de tu vida? Y, entonces ¿no tendrían la confianza para vivir haciendo lo que les gusta? 




			Dice un psiquiatra japonés llamado Saito Shigeta que caerse nos enseña a levantarnos y que, en cambio, quienes solo aprenden a no caerse llegará un momento en el que no sabrán cómo ponerse en pie. ¿Cuál es el mayor inconveniente de no perder el tiempo? Alguien que nunca ha cosido no sabrá cómo enhebrar una aguja. Es decir, mostrará una falta de experiencia que, a su vez, limitará sus habilidades. Y a partir de los cuarenta y cincuenta nos arriesgamos menos porque tenemos mucho que proteger. 




			 




			Dijo Anatole France que prefería los errores del entusiasmo a la indiferencia de la sabiduría. Y es verdad. Cuantas más cosas pruebes, más te equivocarás, pero menos remordimientos tendrás. Además, en este mundo no existen las elecciones perfectas que satisfagan a todos, así que no te quedes esperando la opción más segura ni te asustes por lo que puedas perder al tomar una u otra decisión. Ahora intenta hacer todo lo que quieras y enriquece tu vida, porque la experiencia que acumularás de esa manera se convertirá en tu gran arma. 
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