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			A la memoria de Terence Moore, 1953-2004 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Este día de tormentos, 




			de caprichos, de locura, 




			en contento y alegría 




			sólo el amor puede concluir. 




			



			 






			W. A. MOZART y LORENZO DA PONTE,  




			Las bodas de Fígaro (1786)* 




			

			







			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Capítulo 1 




			



			 






			UN PROBLEMA EN LA HISTORIA DEL LIBERALISMO 




			



			 


			

			





			Mirad, cuerpo y alma, esta tierra: 




			mi propio Manhattan con sus chapiteles, y las mareas chispeantes, y los  barcos; 




			la tierra amplia y variada, el Sur y el Norte en la luz, las riberas del Ohio,  el llameante Misuri; 




			y las praderas que se extienden sin fin, cubiertas de hierba y de maíz. 




			



			 






			Mirad, el excelso sol, tan tranquilo y soberbio,




			la mañana de púrpura y violeta con sus delicadas brisas,




			y la infinita luz de suave origen, 




			y el milagro que avanza inundándolo todo, el mediodía en su cenit, la deliciosa tarde, la dulce noche y las estrellas, 




			iluminando mis ciudades, envolviendo hombre y tierra. 




			



			 






			WALT WHITMAN, «La última vez que florecieron  




			las lilas en el patio»* 




			



			 






			Mi Bengala Dorada, 




			te amo. 




			Tus cielos, tu aire, 




			siempre afinan mi corazón 




			como si de una flauta se tratase. 




			



			 






			RABINDRANATH TAGORE, «Amar shonar Bangla», 


			

			que es en la actualidad el himno nacional de Bangladesh 




		




			 






			Todas las sociedades están llenas de emociones. Las democracias liberales no son ninguna excepción. El relato de cualquier jornada o de cualquier semana en la vida de una democracia (incluso de las relativamente estables) estaría salpicado de un buen ramillete de emociones: ira, miedo, simpatía,* asco, envidia, culpa, aflicción y múltiples formas de amor. Algunos de esos episodios emocionales poco tienen que ver con los principios políticos o con la cultura pública. Pero otros son distintos: tienen como objeto la nación, los objetivos de la nación, las instituciones y los dirigentes de esta, su geografía, y la percepción de los conciudadanos como habitantes con los que se comparte un espacio público común. A menudo, como sucede en los dos epígrafes con los que comienza este capítulo, las emociones dirigidas hacia los rasgos geográficos de un país sirven para canalizar más emociones hacia los principios o compromisos clave que este dice representar: la inclusión, la igualdad, la mitigación del sufrimiento, el fin de la esclavitud. Los versos de Whitman aquí citados forman parte de un poema de lamento por la muerte de Abraham Lincoln, y expresan la combinación de amor apasionado, orgullo y aflicción que el autor siente ante el estado de su nación en ese momento. Amar shonar Bangla, por su parte, expresaba el vasto humanismo de Tagore, su aspiración de una «religión de la humanidad» lo suficientemente inclusiva como para interconectar a todas las castas y las religiones de su sociedad. Entonado hoy en día como el himno nacional de un Estado pobre, expresa un sentimiento tanto de orgullo como de amor por el país y (en versos subsiguientes) de tristeza por el trabajo que aún queda por hacer.  




			



			







			

			

			



			Todas esas emociones públicas, a menudo intensas, tienen consecuencias a gran escala para el progreso de la nación en la consecución de sus objetivos. Pueden imprimir a la lucha por alcanzar esos objetivos un vigor y una hondura nuevos, pero también pueden hacer descarrilar esa lucha, introduciendo o reforzando divisiones, jerarquías y formas diversas de desatención o cerrilidad. 




			

















			A veces, suponemos que sólo las sociedades fascistas o agresivas son intensamente emocionales y que son las únicas que tienen que esforzarse en cultivar las emociones para perdurar como tales. Esas suposiciones son tan erróneas como peligrosas. Son un error porque toda sociedad necesita reflexionar sobre la estabilidad de su cultura política a lo largo del tiempo y sobre la seguridad de los valores más apreciados por ella en épocas de tensión. Todas las sociedades, pues, tienen que pensar en sentimientos como la compasión ante la pérdida, la indignación ante la injusticia, o la limitación de la envidia y el asco en aras de una simpatía inclusiva. Ceder el terreno de la conformación de las emociones a las fuerzas antiliberales otorga a estas una enorme ventaja en el ánimo de las personas y conlleva el riesgo de que esas mismas personas juzguen insulsos y aburridos los valores liberales. Una de las razones por las que Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., el Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru fueron líderes políticos de singular grandeza para sus respectivas sociedades liberales es que entendieron muy bien la necesidad de tocar los corazones de la ciudadanía y de inspirar deliberadamente unas emociones fuertes dirigidas hacia la labor común que esta tenía ante sí. Todos los principios políticos, tanto los buenos como los malos, precisan para su materialización y su supervivencia de un apoyo emocional que les procure estabilidad a lo largo del tiempo, y todas las sociedades decentes* tienen que protegerse frente a la división y la jerarquización cultivando sentimientos apropiados de simpatía y amor. 




			En el tipo de sociedad liberal que aspira a la justicia y la igualdad de oportunidades para todos, dos son las tareas imprescindibles a realizar para la cultivación política de las emociones. Una es la generación y el sostenimiento de un compromiso fuerte con proyectos valiosos que requieran de esfuerzo y sacrificio, como pueden ser la redistribución social, la inclusión plena de grupos anteriormente excluidos o marginados, la protección del medio ambiente, la ayuda exterior y la defensa nacional. La mayoría de las personas tienden a la estrechez en lo que al alcance de su simpatía se refiere. Pueden recluirse fácilmente en proyectos narcisistas y olvidarse de las necesidades de quienes se sitúan fuera de su reducido círculo. Las emociones que tienen por objeto la nación y los objetivos de esta suelen ser muy útiles para conseguir que las personas piensen con mayor amplitud de miras y modifiquen sus lealtades comprometiéndose con un bien común más general.




			













			





			La otra labor central (y relacionada con la anterior) para la cultivación de las emociones públicas es la de mantener bajo control ciertas fuerzas que acechan en todas las sociedades y, en último término, en el fondo de todos nosotros: me refiero a las tendencias a proteger nuestro frágil yo denigrando y subordinando a otras personas. (A esta tendencia es a la que, parafraseando a Kant, denominaré aquí el «mal radical», aunque mi concepción de este término será bastante diferente de la kantiana.) El asco y la envidia, o el deseo de avergonzar a otros, están presentes en todas las sociedades y, muy probablemente, en todas las vidas humanas individuales. Descontroladas, pueden infligir un gran daño. Ese perjuicio que ocasionan puede ser particularmente considerable cuando nos fiamos a ellas como guías en el proceso de la elaboración de las leyes y de la formación social (cuando, por ejemplo, la repugnancia que una población siente por otro grupo de personas se utiliza como motivo válido para tratar a este último de manera discriminatoria). Pero incluso cuando una sociedad no ha caído aún en semejante trampa, esas fuerzas siguen acechando en su interior y tienen que ser contrarrestadas enérgicamente mediante una educación que cultive la capacidad para apreciar el carácter humano pleno e igual de cualquier otra persona, tal vez uno de los logros más difíciles y frágiles de la humanidad. Una parte importante de esa educación corre a cargo de la cultura política pública, en la que tanto la nación como el pueblo que la forma son representados de una manera particular. Esa representación puede incluir o excluir; puede cimentar jerarquías o puede desmantelarlas como tan conmovedoramente consigue el famoso «Discurso de Gettysburg» de Lincoln al exaltar la evidente ficción de que Estados Unidos ha sido siempre un país entregado a la causa de la igualdad racial. 




			Grandes líderes democráticos de todo tiempo y lugar han entendido la importancia de cultivar emociones apropiadas (y de desalentar aquellas que obstruyen el progreso de una sociedad hacia sus metas). No obstante, la filosofía política liberal ha dicho muy poco, en general, sobre este tema. John Locke, en su defensa de la tolerancia religiosa, reconoció que la extendida animosidad entre los miembros de las diferentes religiones era un serio problema en la Inglaterra de su época; por ello, instaba a la adopción de actitudes como «la caridad, la bondad y la liberalidad», y recomendaba que las iglesias aconsejaran a sus fieles sobre «los deberes de paz y buena voluntad hacia los hombres, tanto los equivocados como los ortodoxos».*1 Locke, sin embargo, nunca trató de extenderse sobre los orígenes psicológicos de la intolerancia. Poca orientación daba así de la naturaleza de las actitudes negativas y de cómo podían combatirse. Tampoco recomendó ninguna medida pública dirigida a moldear las actitudes psicológicas. Dejaba por tanto la cultivación de las actitudes positivas al albur de los individuos y de las iglesias. Y dado que era precisamente en estas donde se enconaban las malas actitudes, Locke sostenía su proyecto sobre un terreno frágil e inestable. Aun así, a su juicio, el Estado liberal debía ceñirse exclusivamente a proteger los derechos de las personas a la propiedad y a otros bienes políticos si (y sólo si) estos eran atacados por terceros. Pero si nos regimos por los términos de su propio argumento, que fundamenta la tolerancia religiosa en la igualdad de derechos naturales, esa es una forma de intervención demasiado tardía. 




			El silencio de Locke acerca de la psicología de la sociedad digna es la nota dominante en la subsiguiente filosofía política liberal de la tradición occidental, algo que se debe en parte, sin duda, a que los filósofos políticos liberales tenían la sensación de que, recetando cualquier tipo concreto de cultivación emocional, podían incurrir fácilmente en una limitación de la libertad de expresión o en otras medidas incompatibles con las ideas liberales de libertad y autonomía. Esa era explícitamente la concepción de Immanuel Kant. Kant se detuvo más a fondo en la psicología humana que Locke. En La religión dentro de los límites de la mera razón,2 argumenta que la mala conducta en sociedad no es un simple producto de las condiciones sociales imperantes en ese momento: tiene sus raíces en la naturaleza humana universal, que encierra ciertas tendencias al abuso de otras personas (es decir, a tratar a esos otros individuos no como fines en sí mismos, sino como instrumentos). Él llamó a tales tendencias el «mal radical». Dichas propensiones negativas impulsan a las personas a la envidia y a la competición con otras en cuanto coinciden con estas en sociedad. Kant creía que los individuos tienen el deber ético de integrarse en un  grupo que refuerce las predisposiciones positivas que ya tienen (las tendencias que les inducirían a tratar bien a otras personas), para que estas tengan mayores probabilidades de imponerse a las negativas. Opinaba, por ejemplo, que toda Iglesia del tipo adecuado sería una estructura de apoyo para la moralidad social y llegó incluso a sostener que, por consiguiente, todas las personas tenían la obligación ética de ingresar en una Iglesia así. De todos modos, Kant llegó a la conclusión de que el Estado liberal en sí contaba con armas muy limitadas en su guerra contra el mal radical. Al igual que Locke, Kant pareció entender que la labor primordial del Estado es la protección legal de los derechos de todos sus ciudadanos. Pero, a la hora de adoptar medidas psicológicas para procurar su propia estabilidad y eficacia, un Estado así tiene las manos atadas por mor de su compromiso mismo con libertades como la de expresión y la de asociación. A lo sumo, según Kant, el gobierno puede conceder subvenciones económicas a estudiosos y expertos que trabajen en el desarrollo de la «religión racional» de la que el propio filósofo alemán era partidario: una religión que predicaría la igualdad humana y exhortaría a las personas a la obediencia a la ley moral.




			

















			Kant se inspiraba en (y, al mismo tiempo, reaccionaba contra) su gran predecesor, Jean-Jacques Rousseau, que es la fuente primaria del concepto kantiano de mal radical.3 En Del contrato social,4 Rousseau sostuvo que para que una sociedad buena permanezca estable y motive a llevar a cabo proyectos (como el de la defensa nacional) que impliquen algún tipo de sacrificio, necesita una «profesión de fe puramente civil», entendida como un conjunto de «sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciudadano ni súbdito fiel».* En torno a ese credo público —una especie de deísmo moralizado, fortalecido con creencias y sentimientos patrióticos—, el Estado crearía una serie de ceremonias y rituales que generarían vínculos fuertes de un amor cívico ligado a obligaciones para con otros ciudadanos y para con el país en su conjunto. Rousseau creía que la «religión civil» resolvería problemas relacionados con la ausencia de estabilidad y de motivaciones altruistas en la sociedad que él se imaginaba. Sin embargo, según su propia argumentación, sólo alcanzaría ese objetivo si se hacía cumplir mediante coacción, suprimiendo ciertas libertades clave relativas a la expresión (tanto religiosa como de otro tipo). El Estado, según esa visión rousseauniana, debería castigar no sólo aquellas conductas dañinas para terceros, sino también las creencias y expresiones que no se conformaran a las de la religión civil, usando para ello medios que iban desde el destierro hasta la pena capital. Para Kant, ese era un precio demasiado elevado: ningún Estado decente debería recurrir a la coerción de ese modo, eliminando con ello áreas clave de la autonomía personal. No se le ocurrió cuestionar, sin embargo, la idea (que parecía compartir con Rousseau) de que una «religión civil» sólo podría ser eficaz si se hacía cumplir por la vía de la coacción.  




			



















			Precisamente ahí reside el desafío que este libro pretende afrontar: el de cómo puede una sociedad decente hacer más por la estabilidad y la motivación de lo que Locke y Kant imaginaron que podía hacer, sin convertirse con ello en antiliberal y dictatorial como en el modelo ideado por Rousseau. Mayor dificultad adquiere aún ese reto cuando le añadimos la condición de que, según yo la concibo, la sociedad decente tiene que ser una forma de «liberalismo político» y que, como tal, en ella los principios políticos no deben erigirse sobre ninguna doctrina comprehensiva concreta, ni religiosa ni laica, del sentido y el propósito de la vida, y, como corolario que se desprende del principio de la igualdad de respeto por todas las personas, todo patrocinio gubernamental de una visión religiosa o ética comprehensiva en particular debe estar escrupulosamente restringido.5 Una concepción liberal como esta implica la necesidad no sólo de estar alerta contra toda imposición dictatorial, sino también contra todo apoyo o patrocinio mal dirigido o excesivamente enérgico que pueda dar pie a la formación de grupos de incluidos y excluidos, o de ciudadanos de primera y de segunda. Puesto que las emociones, desde mi punto de vista, no son simples impulsos, sino que incluyen también valoraciones que tienen un contenido evaluativo, el reto estribará en asegurarse de que el contenido de las emociones apoyadas por el Estado no sea el de una doctrina comprehensiva en concreto a costa de otras. 




			Mi solución a este problema consiste en imaginar vías a través de las cuales las emociones puedan servir de apoyo a los principios básicos de la cultura política de una sociedad imperfecta pero aspiracional (es decir, que aspira a cumplir con unos ideales), un área de la vida en la que puede esperarse que todos los ciudadanos coincidan siempre que respalden unas normas básicas de igualdad de respeto para todos y todas: el área de lo que Rawls denominó el «consenso entrecruzado».6 Sería, pues, objetablemente sectario que un gobierno se dedicara a generar emociones intensas dirigidas contra las festividades religiosas de una secta en particular; no lo sería, sin embargo, celebrar el nacimiento de Martin Luther King Jr., entendido como un día festivo público profundamente emotivo que sirve para afirmar unos principios de igualdad racial con los que nuestra nación está hoy comprometida y para renovar su consagración como objetivos nacionales. Se trataría de analizar cada una de esas vías en función del abanico de «capacidades» que conforman el núcleo de la concepción política: ¿cómo puede una cultura pública de las emociones reforzar el apego hacia todas esas normas? Y, en sentido negativo, una sociedad decente puede también inhibir razonablemente la formación de emociones de asco hacia grupos de conciudadanos y/o conciudadanas, ya que esa clase de repudio y la creación asociada de jerarquías subvierten los principios compartidos de igualdad de respeto por la dignidad humana de todas las personas. Hablando en términos más generales, la sociedad puede muy bien inculcar el desagrado y la indignación por la vulneración de los derechos políticos básicos de las personas. En esencia, no debería ser más objetable pedir a las personas que se sientan apegadas a unos principios políticos buenos que pedirles que crean en ellos y, de hecho, toda sociedad dotada de una concepción operativa de la justicia educa a sus ciudadanos y ciudadanas para que consideren que esa concepción es correcta. En las escuelas públicas no se reserva el mismo tiempo al racismo que al antirracismo. La cuidadosa neutralidad que un Estado liberal observa (y debe observar) en materia de religión y doctrinas comprehensivas no es extensiva a los fundamentos de su propia concepción de la justicia (fundamentos tales como la igual valía de todos los ciudadanos y ciudadanas, la importancia de determinados derechos fundamentales y el rechazo de diversas formas de discriminación y jerarquía). Podría decirse que un Estado liberal pide a ciudadanos que tienen concepciones generales diferentes del sentido y el propósito de la vida que coincidan y lleguen a acuerdos en un espacio político compartido: concretamente, el espacio de los principios fundamentales y los ideales constitucionales. Ahora bien, para que tales principios sean realmente eficaces, el Estado deberá alentar también el amor y la devoción por dichos ideales. 




			Para que esa devoción siga siendo compatible con la libertad liberal, resultará crucial fomentar una cultura política robustamente crítica que defienda las libertades de expresión y asociación. Tanto los principios en sí como las emociones que estos suscitan deben estar continuamente sometidos a escrutinio y crítica, y las voces discrepantes o disconformes desempeñan una función muy valiosa a la hora de mantener la concepción general resultante dentro de unos cauces verdaderamente liberales y sometidos al control de la ciudadanía. También debe dejarse un margen a la subversión y al humor: burlarse de las grandilocuentes pretensiones de la emoción patriótica es una de las mejores garantías de que esta, por así decirlo, tendrá siempre los pies en el suelo, en sintonía con las necesidades de unas mujeres y unos hombres heterogéneos. Es evidente que se producirán tensiones: no todas las formas de hacer mofa de los ideales valorados o queridos por una sociedad son respetuosas con la igualdad de valía de todos sus ciudadanos y ciudadanas (imagínense, si no, a alguien contando chistes racistas sobre Martin Luther King Jr.). Pero el espacio para la subversión y el disentimiento debe mantenerse tan amplio como lo permita la concordancia con la estabilidad y el orden cívicos, y ese espacio será un tema muy importante en todo momento. 




			Una manera mediante la que el Estado puede tratar apropiada y eficazmente con varios de esos motivos de preocupación a un tiempo es concediendo un amplio margen a los artistas para que ofrezcan sus propias visiones divergentes de los valores políticos clave. Whitman y Tagore resultan mucho más valiosos como poetas libres de lo que lo serían como meros acólitos a sueldo de una elite política, al más puro estilo soviético. Desde luego, el Estado debe a menudo decantarse (y, de hecho, se decanta) por priorizar una creación artística sobre otra. Y así ha preferido para el monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam instalado en Washington, por ejemplo, un diseño como el de Maya Lin, con sus dos muros negros en ángulo repletos de nombres, que evoca la igual valía de las innumerables vidas individuales desconocidas que se perdieron en el conflicto, a otras concepciones más patrioteras; o ha optado por las contribuciones de Frank Gehry, Anish Kapoor y Jaume Plensa para el Parque del Milenio de Chicago a otros diseños presentados para el mismo fin. Durante la Gran Depresión, como también comentaremos más adelante, Franklin Delano Roosevelt contrató los servicios de varios artistas y les otorgó una considerable libertad para crear, pero también fue cuidadosamente selectivo en la elección de imágenes fotográficas de la pobreza que quería presentar a la ciudadanía estadounidense en aquellos momentos. La tensión entre la selección, por un lado, y la libertad artística, por el otro, es muy real, pero existen muy buenas vías para abordarla. 




			La del apoyo emocional a una cultura política pública decente no ha sido una cuestión totalmente ignorada por los pensadores liberales. John Stuart Mill (1806-1873), para quien la cultivación de las emociones era un tema de gran importancia, imaginó una «religión de la humanidad» que pudiera enseñarse en la sociedad como sustituta de las doctrinas religiosas existentes y que sirviera de base para aquellas políticas que exigieran un sacrificio personal y un altruismo no selectivo.7 En un sentido muy similar, el poeta, educador y filósofo indio Rabindranath Tagore (1861-1941) imaginó una «religión del hombre» que inspirara a las personas a promover la mejora de las condiciones de vida de todos los habitantes del mundo. Tanto el uno como el otro concebían sus «religiones» respectivas como doctrinas y prácticas que podían encarnarse en un sistema de educación compartida y en obras de arte diversas. Tagore dedicó buena parte de su vida a crear una escuela y una universidad que fueran representativas de sus principios y a componer aproximadamente dos mil canciones que influyeran en la emoción popular, y que aún continúan influyendo en ella (él es el único poeta/compositor que ha escrito, no una, sino dos canciones que son hoy sendos himnos nacionales de dos Estados distintos, como son la India y Bangladesh). No es de extrañar la similitud entre las ideas de Mill y de Tagore, pues ambos estaban muy influidos por la obra del filósofo francés Auguste Comte (1798-1857), cuya concepción de una «religión de la humanidad», que incluiría rituales públicos y otros símbolos de fuerte carga emotiva, tuvo una enorme incidencia en el pensamiento del siglo XIX y principios del XX. Tanto Mill como Tagore criticaron la forma intrusiva y plagada de reglas que Comte había imaginado para poner en práctica sus ideas: ambos insistieron en la importancia de la libertad y la individualidad. 




			Precisamente el tema de la emoción política recibió un tratamiento fascinante en la obra más grande de la filosofía política del siglo XX: Teoría  de la justicia, de John Rawls (1971).8 La sociedad bien ordenada teorizada por ese autor exige mucho de sus ciudadanos, pues sólo permite las desigualdades de riqueza y renta cuando estas sirven para mejorar la situación de los que están peor. El compromiso con la igualdad de libertad de todos los ciudadanos y ciudadanas, que los principios de Rawls priorizan, suele ser también un principio que los seres humanos respetan de forma bastante desigual. Aunque la que Rawls imaginó es una sociedad que comienza de cero, sin restos de actitudes jerárquicas negativas heredadas de periodos históricos de exclusión previos, él era bien consciente de que su modelo social plantea grandes exigencias para los seres humanos que participen en él y de que, por consiguiente, necesitaba pensar en cómo una sociedad tal formará a ciudadanos que apoyen a sus instituciones a lo largo del tiempo y garanticen así la estabilidad. Esa estabilidad, además, tiene que verse garantizada, sí, pero «por las razones correctas»:9 es decir, no porque la ciudadanía ceda al hábito sin más o la acepte a regañadientes, sino porque da un respaldo real a los principios y las instituciones de la sociedad. En realidad, y puesto que mostrar que la sociedad justa puede ser estable forma necesariamente parte de la justificación misma de esta, la cuestión de las emociones es consustancial a los argumentos justificadores de los principios de la justicia. 




			Rawls imaginó entonces de qué modo ciertas emociones que surgen inicialmente en el seno de la familia pueden evolucionar en último término hasta convertirse en emociones dirigidas a los principios mismos de la sociedad justa. Su convincente e inspiradora tesis al respecto, adelantada a su tiempo en este aspecto en particular, se basa en una sofisticada concepción de las emociones similar a la que yo usaré aquí, según la cual las emociones implican unas evaluaciones cognitivas.10 Rawls pondría más tarde entre paréntesis toda esa sección de su libro para reconsiderarla, junto con otro material incluido también en Teoría de la justicia que, a su juicio, estaba demasiado estrechamente ligado a su propia doctrina ética comprehensiva particular (de corte kantiano). Así, en su posterior Liberalismo político, ya no parecía suscribir todos los detalles de esa tesis particular. Pero continuó recordándonos que aquella deja un espacio en blanco que debería ser llenado por una muy necesaria concepción o teoría de la «psicología moral razonable».11 En el fondo, el presente libro pretende llenar ese espacio haciendo referencia a una concepción de una sociedad decente que difiere de la de Rawls en los detalles filosóficos, pero no en su espíritu subyacente, si bien mi atención se centra en las sociedades que aspiran a instituir la justicia, antes que en una sociedad bien ordenada ya consumada. Esta diferencia afectará a la forma precisa que adoptarán mis propuestas normativas, pues tendré que lidiar con cuestiones de exclusión y estigmatización que en la sociedad bien ordenada podrían darse por resueltas. Aun así, sostendré aquí que la tendencia a estigmatizar y a excluir a otras personas está presente en la naturaleza humana en sí y no es simplemente el producto de una historia defectuosa o deficiente; Rawls no se pronunció sobre esa cuestión, pero afirmó que su tesis era compatible tanto con esta forma de psicología pesimista como con una visión psicológica más optimista. De lo que no hay duda, en cualquier caso, es de que el proyecto rawlsiano y el mío, aunque distintos, están estrechamente relacionados, ya que la propuesta de Rawls implica una sociedad de seres humanos, no de ángeles, y él sabía muy bien que las personas no actúan automáticamente en pos del bien común. Así pues, aun cuando en su sociedad bien ordenada, los problemas de exclusión y jerarquización estén ya superados, han sido superados por seres humanos que continúan poseyendo las tendencias subyacentes que producen tales problemas. Incluso  allí, en tan ideal escenario, la estabilidad pasa por lidiar con las complejidades de la psicología humana real. 




			La concepción expuesta por Rawls demuestra una impresionante comprensión por su parte de las emociones y del poder de estas. Es muy razonable, además, el requisito rawlsiano de que esas emociones sirvan de apoyo a los principios y las instituciones de la sociedad no de manera mecánica, es decir, sólo porque dicha sociedad se entienda meramente como un modus vivendi útil para todos, sino desde un respaldo entusiasta a las ideas básicas de justicia que en ella se valoran especialmente. Una sociedad que se mantenga unida solamente sobre la base de la adhesión a un compromiso coyuntural, considerado útil desde el punto de vista instrumental, no tiene muchas probabilidades de permanecer estable por mucho tiempo. De ahí que no sea de extrañar que las emociones imaginadas por Rawls tengan como objeto principios generales y no detalles particulares: para que la sociedad sea estable por los motivos correctos, sus principios básicos deben ser adoptados y aceptados con entusiasmo por sus miembros. 




			Ahora bien, es perfectamente plausible pensar que los sentimientos morales en los que Rawls confió no podrán ser netamente racionalistas (entendidos como una simple y exclusiva adhesión a unos principios abstractos presentados como tales) si lo que se pretende es que cumplan la función que él les asignó. En su breve y esquemática exposición de la cuestión, Rawls no llegó a reconocer explícitamente (aunque, desde luego, tampoco negó) la posible necesidad de que otras invocaciones más indirectas a las emociones, ya sea mediante el uso de los símbolos, las conmemoraciones, la poesía, las narraciones o la música, desempeñen un papel motivador clave en relación con el amor a las instituciones justas: la posible necesidad, en definitiva, de unas invocaciones emocionales que encaucen nuestras mentes hacia los principios generales y en las que esos principios mismos estén a veces incrustados. De todos modos, creo que él admitiría sin problemas esa posibilidad y, de hecho, yo misma trataré de mostrar aquí que ese papel de las emociones que tienen por objeto detalles particulares es plenamente compatible, en último término, con la adopción del principio que él tenía en mente. A las personas reales las mueve a veces el amor por los principios justos presentados simplemente como tales, en su versión abstracta; pero la mente humana es extravagante y particularista, y es más fácilmente capaz de concebir una adhesión fuerte si esos principios elevados son conectados con un conjunto particular de percepciones, recuerdos y símbolos más hondamente enraizados en la personalidad y en la sensación que las personas tienen de su propia historia. Esa manera de fomentar y encauzar las emociones puede descarriarse con facilidad y propiciar la estabilidad, sí, pero por las razones equivocadas (por ejemplo, para afirmar la superioridad de una determinada tradición histórica o lingüística particular). Ahora bien, si se amarran firmemente las fuentes de la memoria histórica a los ideales políticos, siempre es posible trascender ese tipo de problemas y los símbolos pueden adquirir un poder motivador que las crudas abstracciones nunca podrían exhibir. Esto pasaría también incluso en la sociedad bien ordenada, pues sus ciudadanos serían, a fin de cuentas, seres humanos, dotados de imaginaciones humanas limitadas. Pero en las sociedades imperfectas que, aun siéndolo, aspiran a la justicia, la necesidad de relatos y símbolos particulares se hace más imperiosa si cabe. 




			Otra manera de explicar esto mismo, a la que recurriré a menudo, es que todas las grandes emociones son «eudemónicas», lo que quiere decir que evalúan el mundo desde el punto de vista de la propia persona y, por consiguiente, desde la perspectiva de la concepción (en evolución) que tiene esa misma persona de lo que es una vida que vale la pena.12 Lloramos la pérdida de aquellas personas que nos importan, no la de las que son unas perfectas extrañas para nosotros. Tememos los daños a los que nos arriesgamos nosotros y aquellos individuos que nos importan, pero no los terremotos que puedan acaecer en Marte. El eudemonismo no es egoísmo: podemos entender que otras personas tienen un valor intrínseco. Pero las que suscitan hondas emociones en nosotros son aquellas con las que estamos conectados, por así decirlo, a través de nuestra imaginación de lo que es una vida valiosa, y que forman lo que de aquí en adelante llamaré nuestro «círculo de interés» o de preocupación. Así pues, para que tanto las personas que nos son distantes como los principios abstractos lleguen a captar nuestras emociones, hay que conseguir que estas sitúen a las primeras y a los segundos en ese círculo de interés, y crear así la sensación de que en «nuestra» vida esas personas y esos acontecimientos importan porque son parte de «nosotros» mismos, de nuestro bienestar y nuestra prosperidad. Y los símbolos y la poesía son cruciales para que se produzca ese movimiento de inclusión. 




			Consideremos los dos epígrafes que encabezan el presente capítulo. Tras imaginarse el féretro de Lincoln cruzando los múltiples parajes y rincones de la nación que tanto amaba, Whitman se pregunta qué ofrenda podría hacer a su fallecido presidente, qué imágenes podría él «colgar de las paredes / para adornar el sepulcro de ese a quien amo». La respuesta la encuentra en forma de cuadros con palabras sobre la belleza de Estados Unidos. La estrofa del epígrafe es uno de esos cuadros. Describe la belleza de Manhattan y, en una especie de recorrido radial desde la isla neoyorquina, retrata también la hermosura de otras regiones del país: la belleza física y la de la actividad humana. Las imágenes de la belleza natural resultan siempre conmovedoras por su conexión con la mortalidad y el paso del tiempo. Aquí lo son aún más profundamente por su vinculación con el imaginario ritual de duelo por Lincoln detallado previamente por Whitman y, por supuesto, por su relación implícita con todo aquello que Lincoln representaba: una nación de trabajadores libres y la igualdad de todos los estadounidenses sin distinción. Estas ideas se funden en una cristalización del amor y la aflicción por la pérdida de un ser querido casi imposible de soportar. (Por alguna extraña razón, el verso «Mirad, el excelso sol, tan tranquilo y soberbio» me parece el más desgarrador en la poesía en lengua inglesa y no puedo reprimir las lágrimas cada vez que lo leo: la idea del sol en toda su majestad, eternidad y resplandor, yuxtapuesto a la imagen de Lincoln, inmóvil, en un pequeño cajón oscuro.) 




			Lo que Whitman trata de crear en esas líneas es un ritual público de duelo que exprese una renovada dedicación a la inacabada tarea de hacer realidad los mejores ideales de Estados Unidos: una «poesía pública» que dé cuerpo al esqueleto de la libertad y la igualdad. En ese poema se pide al lector que imagine a una persona concreta que simboliza la difícil lucha por la igualdad y la justicia —esa «alma dulce y grande, ya ida»— y se liga ingeniosamente a esa persona moralmente simbólica con rasgos físicos ya queridos del país y con las personas diversas que lo habitan. El poema evoca emociones que sostienen e inspiran la difícil búsqueda de la justicia. (De hecho, contienen en sí mismas la idea de justicia, como bien sugiere la metáfora del cuerpo y el esqueleto.) Ese es un cometido que dicha composición no cumpliría eficazmente si no desplegara toda una serie de imágenes que resultan un tanto misteriosas, que se dejan sentir en lo más hondo de la personalidad de quien las lee, que suscitan pensamientos sobre la mortalidad y la añoranza, sobre la pérdida y la belleza intensa. Participando emocionalmente del poema de Whitman, los lectores son llamados a dedicarse en cuerpo y alma a la búsqueda de un Estados Unidos que no existe aún, pero que bien podría hacerse realidad. 




			El poema de Tagore (que, por desgracia, los lectores anglófonos sólo podemos estudiar como es debido a partir de su traducción)13 fue escrito en un principio sin que hiciera referencia alguna a la nación de Bangladesh, pero gran parte del pensamiento del autor ha demostrado tener una relevancia política no expresada en su momento. Según sabemos a partir de sus propios comentarios al respecto, otra composición suya, su poema «Jana gana mana», que posteriormente se convertiría en el himno nacional de la India, fue inspirado por el deseo de no rendir honor alguno al monarca británico en su visita al subcontinente indio. Invitado a colaborar en una celebración en homenaje al imperio, Tagore escribió esa canción con un fin muy distinto al de dicho homenaje: concretamente, con el de hacer hincapié en que todos los indios deben obediencia a un poder superior, el de la ley moral. Puede decirse en ese sentido que se trata de un documento marcadamente kantiano, estrechamente ligado a su «religión del hombre». Por su parte, Amar shonar Bangla (1906) es más indirecto, pero igualmente político. Cercano en cuanto a sus estrategias poéticas a la lírica de Whitman, es un poema de deleite extasiado, erótico casi, ante la belleza natural de Bengala. Su narrador se imagina a su nación como si fuera una deliciosa amante atrayente, seductiva y excitante. La canción se inspiró en la música de un cantante baul, miembro de una comunidad de cantores itinerantes (que reúne a hindúes visnuistas con musulmanes sufistas)14 conocida por su visión extática y emocional de la religión, por su celebración poética del amor físico y por sus prácticas sexuales poco convencionales. Como veremos en el capítulo 4, Tagore otorgó a los baul un lugar central en su concepción de la «religión del hombre». La música de Amar shonar Bangla, la asociación tanto de las palabras como de la música con los baul, y las palabras mismas, son todos elementos que potencian una imagen del narrador —un habitante representativo de Bengala— como persona de sexualidad lúdica y alegre, nada agresiva: la clase de sexualidad ejemplificada por la figura de Krishna en numerosas obras clásicas del arte visual indio, así como en la gran obra lírica erótica de Yaiá Deva, el Guitá Govinda (del siglo XII). (Caracterizando a ese bengalí representativo como una figura andrógina, Tagore también dedicó un gesto al empoderamiento social y político de las mujeres, una de las pasiones de su vida, como se describe con mayor detalle en el capítulo 4 de este libro.) Tagore imaginó un tipo de sexualidad que, en otros escritos suyos, contrapuso al imperialismo británico y a ese otro nacionalismo agresivo que lo imitaba en la propia India. 




			¿Qué propósito tenía todo ello? El poema se escribió en 1906, poco después de que Gran Bretaña decidiera partir Bengala en dos por razones administrativas. Esa división, que se corresponde aproximadamente con la posterior frontera entre el Estado federado indio de Bengala Occidental y el Estado soberano de Bangladesh (antiguo Pakistán Oriental), pretendía separar a los hindúes de los musulmanes, amén de poner en práctica la habitual política británica del «divide y vencerás» para debilitar a un pueblo sometido. Tagore instaba en aquellos versos a imaginar la belleza de una Bengala sin divisiones —sin divisiones geográficas y sin divisiones por animosidad interreligiosa—, a amarla y a sentir su dolor cuando sufre. Despertaba así en sus lectores un espíritu de resistencia al imperio, si bien el suyo era un nacionalismo compasivo y no belicoso: no se trataba ni del nacionalismo violento que el autor imputaba a las tradiciones europeas en sus escritos sobre el tema, ni del discriminatorio nacionalismo prohindú que criticó durante toda su vida.15 Su uso de la sincrética tradición baul pone un marcado acento sobre la concordia y la inclusión religiosas. El objetivo de la canción es cultivar el espíritu capaz de sustentar ese nuevo nacionalismo indio: un espíritu de amor, inclusión, equidad y autocultivación humana. 




			La música que compuso Tagore para acompañar a Amar shonar Bangla es también muy sensual: una lenta y mesurada danza erótica. Hay varias buenas versiones de la misma en YouTube y, en todas ellas, se acompaña de una combinación de bellas imágenes del país con otras de mujeres y hombres bailando de forma seductora, mostrando de qué modo entienden el espíritu de dicha pieza las ciudadanas y los ciudadanos de esa nación. Tagore y Whitman son claramente primos hermanos en ese terreno, si bien la del artista y educador indio es una contribución multidimensional, pues no sólo fue un poeta laureado con el Nobel, sino también un compositor y un coreógrafo de primer orden mundial. 




			¿Qué significa convertir una canción como Amar shonar Bangla en el himno nacional de un país soberano? Bangladesh se lamenta actualmente de toda esa historia previa de imperialismo que dividió a la India del Pakistán, y al «Pakistán Oriental» de la Bengala a la que está culturalmente unido. Pero también celebra la independencia de una joven nación bengalí, una democracia pluralista. La canción pide a toda la ciudadanía de ese país que asuma en sus cuerpos y en sus voces un espíritu compasivo de amor e interés por la suerte de esa tierra y de su gente, un espíritu que retenga cualidades como la ternura, el juego y el asombro. 




			Al igual que el de Whitman, el poema de Tagore es culturalmente específico y se inspira en una serie de imágenes que tienen hondas raíces bengalíes. Parte de lo que hace que ambas composiciones funcionen es precisamente esa particularidad. Sería ilógico suponer que se puede generar una motivación particularmente fuerte con un arte, una música o una retórica que sean moneda de uso común para todas las naciones, como si de una especie de esperanto del arte se trataran, por así decirlo. Con gran acierto, ninguno de los dos poetas intenta seguir ese camino. Las canciones de Tagore no conmoverían a un estadounidense, al menos, no sin que antes hubiera pasado por años de inmersión en las culturas india y, especialmente, bengalí. Y aun entonces, la tradición baul y su música le seguirían resultando raras e inaccesibles. La poesía de Whitman traspasa fronteras un poco mejor, pero, de todos modos, sus recuerdos e imágenes son evocadores sobre todo para los propios norteamericanos, más empapados que nadie de las visiones y los sonidos de esa nación y muy conscientes de lo que fue su guerra civil (la guerra de Secesión) como acontecimiento nacional fundamental. Las palabras elegidas por ambos poetas dan a entender que cualquier construcción válida de una emoción política debe basarse en los materiales de la historia y la geografía de la nación en cuestión. Martin Luther King Jr. se inspiró en buena medida en Gandhi, pero tuvo la sagacidad necesaria para entender que las ideas del gran líder indio debían pasar por una transformación cultural integral si quería conmover con ellas a sus conciudadanos americanos. 




			Ahora bien, ambos poetas son también radicales culturales, pues piden a sus lectores que desechen unas concepciones muy arraigadas de las relaciones sociales (que implican jerarquías por razón de religión, casta y género). Mantienen inteligentemente la atención del público al que tratan de dirigirse sin perder en ningún momento un arraigo suficiente en la cultura y la historia locales: de hecho, resulta bastante asombroso que figuras tan radicales como Whitman y Tagore fuesen queridas y aceptadas de forma tan generalizada e intensa. Pero lo cierto es que retaron a sus respectivas culturas a dar lo mejor de sí mismas y a ser mucho mejores de lo que habían sido hasta entonces. Así pues, un tipo particular de amor político, enraizado en tradiciones específicas, puede ser también aspiracional e incluso radical. «Yo soy aquel —escribió Whitman— que provocador insto a hombres, mujeres, naciones, / llorando, a que de un salto os levantéis y luchéis por vuestras vidas.»*16 




			Ambos poetas sugieren por sus respectivas elecciones de términos que los problemas de sus turbulentas sociedades tienen que ser afrontados desde un espíritu de amor, y lo hacen a través de obras que escarban en las raíces mismas de la temerosa confrontación de las personas con su propia mortalidad y finitud. Ese será, en esencia, el argumento del presente libro. La del tipo, o tipos, de amor adecuado y la de los medios e instituciones a través de los que transmitirlo será una indagación larga y, en último término, abierta. Esa indagación se expandirá hasta incluir en su ámbito de estudio a toda una familia de emociones interrelacionadas, como la compasión, la aflicción, el miedo, la ira, la esperanza, y la inhibición del asco y la vergüenza, y con ellas, el espíritu de un cierto tipo de comedia, aquella que se deleita divertida en la idiosincrasia humana. Varios tipos diferentes, aunque interconectados, de amor están justamente implicados en ese proceso, adecuados cada uno de ellos para ocasiones y problemas distintos. El Discurso de Gettysburg, de Lincoln, fue muy apropiado para la solemne ocasión en que se pronunció, y una canción de Tagore no habría podido transmitir lo que la retórica del entonces presidente de Estados Unidos logró (y logra) transmitir. Pero el amor es también un elemento central del Discurso de Gettysburg, y sostendré aquí que todas las emociones fundamentales sobre las que se sustenta una sociedad decente tienen sus raíces en el amor o son formas del mismo (y por amor entiendo unos apegos intensos que están fuera del control de nuestra voluntad). Mis ejemplos son bien indicativos de entrada de lo que argumentaré: por ejemplo, que las emociones dependientes de principios generales, según las imaginaba Rawls, serán demasiado calmadas y no hollarán más allá de la superficie de la mente de las personas para que cumplan la función que el filósofo estadounidense les quería atribuir si no las complementamos con (y las imbuimos de) un amor del tipo antes descrito, pues la función que Rawls pretendía reservarles requiere de todas ellas capacidad suficiente para acceder a la extravagante, tensa y, en cierto sentido, erótica relación que todos mantenemos en formas diversas (tanto  cómicas como trágicas) con el sentido de nuestras vidas. El amor, sostendré en este libro, es lo que da vida al respeto por la humanidad en general, convirtiéndolo en algo más que un envoltorio vacío. Y si el amor es necesario incluso en la sociedad bien ordenada de Rawls (como yo creo que lo es), cuanto más no lo será en las sociedades reales, imperfectas, que aspiran todavía a la justicia.




			

















			El actual es un momento propicio para escribir sobre este tema, pues los psicólogos cognitivos han efectuado durante las últimas décadas una amplia gama de investigaciones excelentes sobre emociones concretas, que, complementadas por el trabajo de los primatólogos, los antropólogos, los neurocientíficos y los psicoanalistas, nos proporcionan abundantes datos empíricos que resultan sumamente útiles para un proyecto filosófico normativo como este. Tales hallazgos empíricos no dan respuesta a nuestras preguntas normativas, pero sí nos ayudan a comprender qué puede ser posible y qué no, qué tendencias humanas generalizadas pueden ser perjudiciales o beneficiosas: en definitiva, de qué material disponemos para trabajar y hasta qué punto es susceptible de ser «trabajado». 




			Parte de la justificación de un proyecto político normativo pasa por mostrar que este puede ser razonablemente estable. Las emociones son interesantes en este sentido, en parte, por nuestras dudas e interrogantes a propósito de la estabilidad. Pero, a partir de ahí, tenemos que preguntarnos qué formas de emoción pública pueden ser estables a lo largo del tiempo, es decir, sin necesidad de someter nuestros recursos humanos a una presión excesiva. Argumentaré que tenemos que investigar, y saber apreciar, todo aquello que nos ayude a ver el desigual y, con frecuencia poco agraciado, destino de los seres humanos en el mundo con humor, ternura y goce, en vez de con un furor absolutista por una perfección imposible. La fuente primaria de las dificultades políticas radica en ese omnipresente deseo humano de vencer ese desvalimiento tan crucialmente consustancial a la vida humana en sí: en ese afán de alzarse (por así decirlo) sobre eso tan desagradable que es lo «meramente humano». Muchas formas de emoción pública alimentan fantasías de invulnerabilidad, pero todas esas emociones resultan perniciosas. El proyecto que concibo aquí funcionará únicamente si halla vías para hacer que lo humano pueda inspirar amor y para inhibir el asco y la vergüenza. 




			Ningún proyecto así podría salir adelante si no ligara la cuestión de las emociones públicas a un conjunto definido de objetivos normativos. Yo concibo en todo momento un tipo de liberalismo que no es moralmente «neutral», pues está dotado de cierto contenido moral definido, en el que destacan la igualdad de respeto por todas las personas, el compromiso con la igualdad de la libertad de expresión, asociación y conciencia para todos los ciudadanos, y una serie de derechos sociales y económicos fundamentales. Estos principios y compromisos limitarán necesariamente las posibles vías a través de las que puedan cultivarse las emociones. La sociedad que imagino debe lidiar con el problema de Rousseau sin desatender los compromisos y principios de un Estado lockeano/kantiano. Habrá quien piense que la idea de una «religión civil» no es sostenible bajo tan restrictivas condiciones, o que no puede materializarse de un modo mínimamente interesante o atractivo. Pero ya veremos. 




			El foco de este proyecto está centrado en la cultura política de la sociedad, no en las instituciones informales de la sociedad civil. Con ello no quiero decir que la sociedad civil no sea pródiga en influencias sobre las emociones de los ciudadanos: lo único que digo es que no es lo que investigo aquí. Sin embargo, sí entiendo el concepto de lo político desde un punto de vista inclusivo, como algo que comprende todas aquellas instituciones que influyen notablemente en las oportunidades vitales de las personas y lo hacen permanentemente, a lo largo de sus vidas (algo que coincidiría con la noción de la «estructura básica» expuesta por John Rawls). Lo político incluye así a la familia, aunque las relaciones del Estado con la familia estén limitadas por los ya mencionados compromisos con la libertad de expresión y de asociación de las personas adultas. Dentro del ámbito general de la cultura política, este proyecto investigará desde la retórica política hasta toda una serie de manifestaciones y expresiones de carácter público: las ceremonias y los rituales públicos; las canciones, los símbolos, la poesía, el arte y la arquitectura públicos; el diseño de parques y monumentos públicos; y hasta los deportes públicos. También tomará en consideración cómo se moldean las emociones en la educación pública. Por último, es posible crear instituciones que encarnen las ideas e intuiciones transmitidas por un tipo particular de experiencia emocional, y este libro, aun cuando no se centre en esa parte del proyecto, reconoce su importancia. 




			La unidad primordial de análisis aquí considerada es la nación,17 dada su importancia fundamental a la hora de fijar condiciones de vida para toda persona sobre la base de la igualdad de respeto, y por tratarse de la mayor unidad política conocida hasta el momento que ha podido ser mínimamente responsable ante las voces del pueblo y capaz de expresar el deseo de este de procurarse a sí mismo aquellas leyes por él elegidas. También será importante el plano internacional: parte de la evaluación correcta de una cultura pública determinada nos la proporciona el examen de los sentimientos que esta promueve hacia otras naciones y pueblos. No obstante, coincidiré con Giuseppe Mazzini y otros nacionalistas decimonónicos en considerar que la nación es un «fulcro» necesario sobre el que impulsar el interés por el ámbito global en un mundo en el que el más inextricable obstáculo al interés y la preocupación por los otros es la inmersión egoísta en los proyectos personales y locales. Otro motivo para centrarse en la nación es la necesidad de la presencia de particularidades históricas en toda buena propuesta para la formación de emociones políticas. 




			Como se puede deducir a partir de este emparejamiento de Whitman con Tagore, mi proyecto se concentrará en Estados Unidos y la India, dos naciones muy diferentes que, aun así, son ambas, cada una a su modo, democracias liberales prósperas como tales, y que se sustentan sobre ideales políticos más que sobre una conciencia de homogeneidad étnica. Ambas contienen grandes desigualdades en su seno y deben, por tanto, alimentar la motivación necesaria para promover proyectos redistributivos, además de otros proyectos que impliquen una mayor preocupación por el ámbito global mundial. Ambas contienen también hondas divisiones por razones de religión, raza, casta y/o género. Necesitan, pues, inhibir las fuerzas internas que convierten esas divisiones en jerarquías nefastas, cuando no en motivos de violencia.18 




			Cuando escribí sobre las emociones en Paisajes del pensamiento,19 defendí la tesis de que todas ellas implican necesariamente valoraciones cognitivas, formas de percepción y/o pensamiento cargadas de valor y dirigidas a un objeto u objetos. Como veremos, los psicólogos cognitivos cuyo trabajo sobre emociones como la compasión y el asco será central para mi análisis sostienen una tesis similar, a la que los estudios de los antropólogos sobre el papel de las normas sociales en las emociones dan un sólido apoyo adicional. 




			



			 






			La primera parte del libro nos presenta el problema de las emociones políticas a través de tres capítulos de contenido histórico. 




			La época de la Revolución francesa fue también un momento de febril búsqueda de respuestas a la cuestión de la unidad social y el valor de la «fraternidad». ¿Cuáles iban a ser las fuentes de cohesión de esas nuevas y más igualitarias sociedades futuras cuando la monarquía absoluta y la sumisión a la autoridad regia dejasen de serlo? Filósofos como Rousseau y el pensador alemán Johann Gottfried Herder se entregaron fervientemente en sus escritos a reflexionar sobre la forma de un hipotético nuevo patriotismo. En el capítulo 2, termino analizando sus propuestas, pero comienzo con una aportación muy diferente: la que W. A. Mozart y Lorenzo da Ponte hicieron con la ópera Las bodas de Fígaro (1786). Basada en una obra dramática de igual título escrita por Beaumarchais y que está generalmente considerada como uno de los grandes factores precursores de la Revolución, la ópera aborda la transición desde el feudalismo hacia la democracia de un modo que otorga una importancia central a la construcción de sentimientos. Beaumarchais insinuó que el problema del viejo orden era institucional y, hasta cierto punto, bastante sencillo de resolver: bastaba con derrocar la autoridad feudal y dar la bienvenida, a través de un cambio en las instituciones políticas, a una nueva sociedad de igualdad. Yo sostengo aquí que la ópera (y no sólo su ingenioso libreto, sino también la expresión musical de esas ideas, que, en ciertos aspectos clave, va más allá del propio libreto) debería ser considerada un texto filosófico formativo en el entonces incipiente debate sobre las nuevas formas de cultura pública. La visión que transmite esa obra es muy distinta de la de Beaumarchais. Al centrarse en los sentimientos y en el papel de las mujeres, la temática de la ópera ha sido entendida habitualmente como meramente doméstica, antes que política. Y, en mi opinión, no sólo es política, sino también acertada: el nuevo orden no puede ser estable si no se producen también cambios revolucionarios en el corazón de las personas, entre los que se incluyen tanto la adopción de nuevas normas en los roles de género masculino y femenino, como una nueva concepción del ciudadano que rompa contundentemente con las normas masculinas del ancien  régime. Aunque las ideas que percibo en esa ópera están, en ciertos sentidos, muy avanzadas (años luz) a su tiempo, no es menos cierto que ya se respiraban en el ambiente durante aquella época de agitación: según mostraré aquí, la visión política de la ópera guarda una estrecha similitud con las ideas de «patriotismo purificado» expresadas por Herder en la década de 1790, y ambas son antecedentes de un tipo de liberalismo desarrollado posteriormente por John Stuart Mill y Rabindranath Tagore, en el que los principios políticos protegen espacios para la expresión, el juego y la locura individuales. Debería quedar claro que aquí trataré esa ópera como un texto filosófico, como parte de una conversación que incluye como interlocutores a Rousseau, a Herder y, más tarde, a Mill y a Tagore. No estoy proponiendo, pues, que las democracias modernas usen la ópera como mecanismo de fomento de las emociones públicas correctas. Aunque bien podría servir para ello entre quienes la aman, la ópera no es hoy en día lo suficientemente inclusiva como para que se pueda esperar de ella que implante sus propios valores a gran escala. (Esto mismo puede decirse también de los escritos de los filósofos, por cierto.) 




			En el siglo XIX, continuó el debate sobre las emociones políticas, pero su carácter se transformó en global. Figura central del mismo fue Auguste Comte, con su idea de una «religión de la humanidad» que pudiera mover a las personas al altruismo y que proporcionara estabilidad a unos principios políticos ciertamente exigentes. Las ideas de Comte tuvieron una enorme influencia en prácticamente todos los rincones del mundo. En Europa, incidió considerablemente en el pensamiento de su amigo y colaborador, Mill, quien dedicó un libro entero a Comte y contribuyó por su propia parte a dotar de una expresión más articulada a esa «religión de la humanidad». Comte fue asimismo una figura de gran importancia para los intelectuales indios y una fuente primordial del concepto de «religión del hombre» de Rabindranath Tagore. Los capítulos 3 y 4 examinan la historia de estas ricas ideas. Yo secundo el argumento que se desprende de los escritos de Tagore y de Mill en el sentido de que la cultivación pública de la emoción tiene que estar sometida al escrutinio de una cultura pública vigorosamente crítica y firmemente comprometida con la protección de las expresiones disidentes. Las propuestas de ambos autores continúan siendo muy valiosas fuentes de ideas en la actualidad, aun cuando ambos, sobre todo Mill, hicieran gala en su momento de una ingenua fe en el progreso humano, producto de una teoría psicológica incompleta que ya no nos sirve en la actualidad. 




			



			 






			Pero antes de pasar a nuestro momento presente, necesitamos un croquis de hacia dónde nos encaminamos con todo esto, es decir, una tesis normativa de lo que debe entenderse por una sociedad decente a la que valga la pena aspirar y sea digna de ser sostenida. La segunda parte comienza introduciendo una tesis de ese tipo en el capítulo 5. El modelo esbozado tiene mucho en común con las aspiraciones defendidas en mi enfoque «de las capacidades», pero también con las propuestas normativas de Mill, con la teoría de Rawls, con el New Deal, con numerosos aspectos de las socialdemocracias europeas y con las aspiraciones contempladas en la Constitución india. Muchos de los aspectos del objetivo aquí imaginado, aunque, desde luego, no todos, forman parte también de la cultura pública de Estados Unidos, incluso de la actual. No sostengo aquí que esas normas sean la mejor manera de concebir una sociedad mínimamente justa; de hecho, lo que estipulo es un conjunto de normas muy generales. Y, a partir de ahí, formulo la pregunta: si quisiéramos obtener y mantener principios e instituciones políticas más o menos de ese tipo, que mostraran igualdad de respeto por todas las personas y garantizaran áreas clave de libertad y de sustento material, ¿qué deberíamos hacer para cultivar emociones que apoyaran y sostuvieran tales principios e instituciones? 




			En ese punto de la argumentación introduzco la idea de «liberalismo político», que impone restricciones adicionales a la cultivación pública de las emociones y nos exige apartarnos del humanismo abiertamente antirreligioso de Comte y de Mill. También admito que la tarea de la creación de emociones públicas tiene dos aspectos diferenciados, el de la motivación y el institucional, y que ambos deben funcionar en estrecha armonía. Dicho de otro modo, los gobiernos pueden intentar influir directamente en la psicología de los ciudadanos (por ejemplo, mediante la retórica política, las canciones, los símbolos y el contenido y la pedagogía de la educación pública), o pueden idear instituciones que representen las percepciones profundas obtenidas a partir de una forma valiosa de emoción (por ejemplo, un sistema fiscal decente puede ser representativo de las percepciones profundas obtenidas a partir de una compasión debidamente equilibrada y apropiadamente imparcial). Este libro se centra en el aspecto de la motivación, pero es importante no perder de vista que dicho aspecto siempre se mantendrá en una especie de diálogo con el institucional. 




			En el resto de la segunda parte del libro se examinan los recursos de los que disponemos y los problemas psicológicos que obstaculizan nuestro camino. Resulta esclarecedor comenzar ese examen por nuestra propia naturaleza animal; por ello, el capítulo 6 hace un repaso de una serie de aspectos relevantes de lo que actualmente sabemos acerca de las tendencias y las capacidades emocionales de los animales más próximos a nosotros en inteligencia y modo de vida, como los chimpancés, los bonobos, los elefantes y los perros. El mundo humano contiene ciertas capacidades de las que esas otras criaturas carecen, pero posee igualmente problemas y deformidades de las que las vidas de esos otros seres están exentas. Reflexionar sobre esas diferencias, poniendo un énfasis particular en la compasión, nos retrotrae al desvalimiento de la infancia temprana humana, en el que están contenidas las semillas de numerosas dificultades posteriores, así como las de algunos recursos valiosos. El capítulo 7 aborda esas raíces tempranas de la emoción examinando el desarrollo de la capacidad de interesarse por los demás y la relación de esta con la capacidad para el juego imaginativo. Ambas son capacidades que se desarrollan en tándem, que se nutren mutuamente, y toda sociedad decente puede encontrar múltiples modos de fomentar su florecimiento. 




			



			 






			La tercera parte del libro se ocupa de la realidad contemporánea y la historia reciente sin dejar de centrarse en Estados Unidos y la India. El capítulo 8 trata el tema de la emoción patriótica o el amor al país propio desde el argumento de que, pese a sus abundantes peligros, ninguna cultura pública decente puede sobrevivir y florecer sin cultivar esa emoción de una forma adecuada. Tras estudiar invocaciones de conceptos diversos de la nación y del amor a la nación en la retórica política de Abraham Lincoln, Martin Luther King Jr., Mohandas Gandhi y Jawaharlal Nehru —así como en la obra de Whitman y de Tagore—, elaboro una concepción particular de un patriotismo, humanitario y aspiracional, fortificado frente a los peligros que Herder advirtió en las formas agresivas y belicosas de patriotismo de las que él fue testigo ya en su momento. También investigo los diferentes tipos de amor que constituyen la mencionada concepción. 




			El capítulo 9 vuelve de nuevo sobre la emoción de la compasión, crucial para motivar y sostener la acción altruista y las instituciones igualitarias, y aborda también un concepto relacionado con esa emoción: el concepto de la experiencia de ser espectador de un espectáculo trágico (tragic  spectatorship). A medida que maduran, los ciudadanos deben aprender en efecto a ser espectadores tanto trágicos como cómicos de las diversas situaciones difíciles de la vida. La perspectiva trágica aporta una visión privilegiada de nuestras vulnerabilidades compartidas; la perspectiva cómica (o, cuando menos, una perspectiva cómica determinada) acepta el carácter desigual de la existencia humana con flexibilidad y piedad, antes que con odio. (El odio a uno mismo se proyecta con demasiada frecuencia hacia fuera, hacia «otros» particularmente vulnerables; de ahí que las actitudes de la persona hacia sí misma sean un elemento clave de toda buena psicología pública, por escurridizas y difícilmente accesibles que nos resulten.) A partir de ciertas ideas intuidas ya por los poetas trágicos y cómicos de la antigua Grecia y que mantienen fresca su validez aún hoy, me pregunto cómo podrían intentar las grandes democracias modernas (y como de hecho ya han intentado, algo análogo. 




			En el capítulo 10 se investigan tres emociones que plantean problemas especiales para la consolidación de una ciudadanía compasiva: el miedo, la envidia y la vergüenza. Tras analizar cada una de ellas y desligar sus aportaciones constructivas de aquellas otras funciones negativas que con frecuencia vienen a desempeñar, refiero algunas estrategias detectadas en nuestras sociedades modernas que combaten esos problemas, y otras que los empeoran aún más. Por último, el capítulo 11 pone broche final al argumento del libro. 




			



			 






			En la última escena de Las bodas de Fígaro, la Condesa marca la pauta de lo que será el nuevo régimen asintiendo a una petición de simpatía: «Más dócil yo soy y digo que sí». Una actitud compasiva y generosa hacia las flaquezas de los seres humanos —que incluya de manera destacada a uno mismo— es un eje central de la cultura pública que aquí recomiendo, una actitud estrechamente ligada al espíritu cómico. El tipo de amor representado por ese generoso «sí» de la Condesa entraña en sí mismo flexibilidad, la voluntad de dar prioridad al amor y la comprensión sobre la rigidez de las normas. Requiere la búsqueda de unos objetivos admirables, sí, pero aceptando a las mujeres y a los hombres como son, sin odiar la imperfección. Su «sí» es una de las claves de la clase de amor político que subyace en el meollo mismo de este libro. 




			



			 






			Dado que este es un libro largo, es importante que, de buen principio, salgamos al paso de posibles lecturas o interpretaciones erróneas del mismo poniendo de manifiesto ciertas cuestiones especialmente importantes para que no sean pasadas por alto. 




			1. Mi tesis sobre las emociones políticas presupone un conjunto de principios o compromisos normativos. Todas las concepciones políticas, desde la monárquica o la fascista hasta la liberal libertaria, tienen reservado un lugar para las emociones en la cultura pública como factores estabilizadores de sus principios característicos. Pero las estrategias concretas dependerán de los objetivos específicos. La tesis desarrollada en este libro se estipula sobre un conjunto general de principios políticos, descritos con cierto detalle en el capítulo 5, que son parecidos a (aunque más generales que) aquellos que he defendido en otros libros, y que se asemejan también a los objetivos del New Deal, a las concepciones políticas de J. S. Mill y John Rawls, y a las de muchas socialdemocracias europeas. Coinciden considerablemente con los objetivos de la cultura política estadounidense, incluso en la actualidad. Aquí no hago una defensa argumental de esa tesis normativa, aunque sí la explico. Lo que pregunto es cómo podrían las emociones ayudar a que esos principios estuvieran implantados de forma más estable. Las personas adheridas a normas políticas diferentes igualmente pueden aprender mucho de la tesis aquí expuesta, aunque tendrán que imaginar por su cuenta cómo habría que modificarla para que favoreciera y sustentara las normas de las que ellas son partidarias. 




			2. Mi concepción del fomento de las emociones está enmarcada dentro  de la aceptación del «liberalismo político». Como se comentará más detalladamente en el capítulo 5, el ideal normativo es un conjunto de principios que no «oficializan» una «doctrina comprehensiva» (por usar la expresión de Rawls) religiosa o secular determinada, y que pueden ser objeto, al menos, potencialmente, de un «consenso entrecruzado» entre varias de esas doctrinas comprehensivas suscritas por los diversos ciudadanos, siempre y cuando estos estén preparados para respetarse mutuamente como ciudadanos que lo son en pie de igualdad.20 Esta lealtad al liberalismo político aparta mis tesis de esa especie de «religión civil» recomendada en su momento por Rousseau y de la «religión de la humanidad» postulada por Auguste Comte y J. S. Mill. Todos esos pensadores presentaban sus particulares concepciones de la emotividad cívica como sustitutos de las religiones existentes, que, según ellos, la sociedad debía menospreciar y marginar. 




			3. Emociones: genéricas y específicas. Aquí expondré una tesis sobre el papel que desempeñan emociones como la compasión, el miedo, la envidia y la vergüenza en el contexto de una concepción normativa concreta. Esas mismas emociones genéricas cumplirán asimismo una función en otros tipos de cultura política: en regímenes monárquicos, fascistas o libertarios, por ejemplo. Así entendidas, las emociones son una especie de kit de herramientas multiusos. (El asco tal vez sea una excepción; aquí sostengo que el «asco proyectivo» no ejerce papel alguno en una sociedad liberal, pero eso no significa que no siga siendo útil el «asco primario» que despiertan los desperdicios y la descomposición, por ejemplo.) Con respecto al global de emociones de nuestra especie, sin embargo, puede decirse que la sociedad liberal que imagino utiliza un conjunto de emociones diferenciado y característico. Así pues, tanto las perspectivas liberales como las antiliberales recurren a la vergüenza para motivar, pero unas y otras usan tipos distintos de vergüenza. Una sociedad liberal pedirá a las personas que se avergüencen de la codicia y el egoísmo excesivos, pero no que se abochornen por el color de su piel o por sus discapacidades físicas. 




			Las emociones son también generales y específicas a la vez en un sentido distinto: una compasión muy concreta como la que pueden despertar los soldados caídos en la guerra de Secesión puede conducir a (y, en un sentido más amplio, contener incluso) una adhesión compasiva a los principios más profundos de la nación. (Es en ese sentido en el que afirmo que mi proyecto no reemplaza al de Rawls, sino que lo complementa.) 




			4. Ideal y real. La cuestión a la que trato de dar respuesta es la de cómo hacer que los principios y las instituciones políticas sean estables, y eso significa que mi estudio presupone la existencia de instituciones básicamente buenas o que es posible hacerlas realidad más o menos en breve, aunque la forma en la que están presentes en la actualidad requiera de un continuado trabajo de mejora y perfeccionamiento. Aun así, y puesto que estamos tratando con sociedades y personas reales, no es la justicia ya alcanzada, sino la perentoria aspiración a un ideal de justicia sobre lo que se centra el foco de atención de mi argumento. Los ejemplos históricos toman como referencia lo real, no lo ideal, y, por lo tanto, tratan de personas que intentan llevar a la práctica una visión normativa que no es todavía efectiva en todos sus aspectos. (Esto es así incluso en el caso de Lincoln, quien dijo estar defendiendo lo que existía desde hacía mucho tiempo, pues hasta tal punto recaracterizó realmente la nación que de él se ha dicho con justicia que, en el fondo, la refundó.) En ese sentido, siempre podríamos preguntarnos si no podría haber factores no emocionales que impidieran que la sociedad que describo se hiciera realidad (factores económicos, por ejemplo). Creo que la sociedad que he descrito aquí no sólo es posible, sino que, en muchos aspectos, es ya real, y que algo bastante próximo a una versión íntegra de la misma ha existido en ciertos momentos y lugares. En cualquier caso, y aunque creo que no existen tales impedimentos, esa es una cuestión que cae fuera del ámbito del presente proyecto. 
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			LA IGUALDAD Y EL AMOR: ROUSSEAU, HERDER, MOZART 




			



			 


			

			

			





			No tengo ni la más remota idea de sobre qué cantaban aquellas dos señoras italianas. Y lo cierto es que no quiero saberlo. Hay cosas que es mejor que queden sin decir. Me gusta creer que cantaban sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras y que, precisamente por ello, te encogía el corazón. [...] Y durante el más breve de los instantes, hasta el último hombre de Shawshank se sintió libre. 




			



			 






			Red (interpretado por Morgan Freeman), en 




			The Shawshank Redemption (traducida como Cadena perpetua 




			en España), a propósito de la «Canzonetta sull’aria»  




			del tercer acto de Las bodas de Fígaro 




			



			 






			Mi gran mujer de la paz tiene un solo nombre: se llama justicia  universal, humanitarismo, razón activa. [...] Su función, como no podría corresponder de otro modo a su nombre y su naturaleza, consiste en inculcar temperamentos pacíficos. 




			



			 






			JOHANN GOTTFRIED HERDER, Briefe zur Beförderung  




			der Humanität («Cartas para el progreso de la  




			humanidad», 1793-1797) 




		




			 






			I. «TODOS CONTENTOS ASÍ» 




			



			 






			El ancien régime canta con voz alta y autoritaria: «¡No, no, no, no, no, no!». Así, poco antes del final de Las bodas de Fígaro de Mozart, el Conde, seguro todavía de su estatus, rechaza los ruegos de los demás personajes que —arrodillándose, uno tras otro, ante él— lo exhortan a que muestre piedad y simpatía. Para Almaviva, la venganza del honor mancillado es lo más importante («la sola esperanza» de la misma «consuela [su] alma y la llena de júbilo»).1 Mostrar generosidad con quienes le imploran humildemente arrodillados es una prerrogativa de los nobles de alta cuna como él, no una virtud humana general. Él tanto puede darla como quitarla. Si opta por lo segundo, anteponiendo la deshonra sufrida a la condescendencia magnánima, nadie podrá decir que habrá obrado mal. Así es como funciona el ancien régime, impulsado por una moral de estatus, vergüenza y prerrogativas regias. 




			Pero, de pronto, la Condesa, despojándose de su disfraz de Susana, se descubre a los demás y revela, al mismo tiempo, la estratagema que ha hecho caer a su marido en su propia trampa de error e hipocresía. (Pues él mismo, tras presumir de haber puesto fin al droit du seigneur, ha estado intrigando sin descanso para seguir disfrutando de este.) Todos los presentes exclaman ahogando la voz que no saben qué va a pasar a continuación: «¡Oh, cielos, qué veo! ¡Deliro, desvarío! No sé qué creer». Las cuerdas, con rápidas modulaciones de subida y de bajada, expresan una agitación y una incertidumbre inmensas. Vista desde nuestra perspectiva actual, se trata de la incertidumbre de la transición entre dos regímenes políticos. 




			Entonces, es el Conde, arrodillándose ante la Condesa, quien canta con una voz suavizada de pronto por la confusión una frase (lírica y en legato, bajando el volumen, casi suave) como nunca habíamos oído de la boca de ese hombre hasta ese momento: «Condesa, perdón». Sigue una larga pausa.2 




			La Condesa canta entonces con voz suave para salir del silencio: «Más dócil yo soy y digo que sí» («più docile io sono, e dico di sì»).3 Esa frase musical forma una especie de arco suavemente ascendente que baja luego como para tocar, casi, al arrodillado marido. Y, en ese momento, con tonos solemnes, en voz baja, toda la congregación de personajes repite la frase musical de la Condesa, aunque cambiando la letra: «¡Ah!, todos contentos estaremos así» («tutti contenti saremo così»). Esta versión coral de la frase evoca la simplicidad solemne del coro (lo que, a su vez, en este universo musical católico, denota una súbita ausencia de jerarquías).4 Sigue luego un titubeante interludio orquestal. 




			El grupo prorrumpe entonces en un repentino estallido de vertiginoso júbilo:5 «Este día de tormentos, de caprichos, de locura, en contento y alegría sólo el amor puede concluir». El amor, por lo que parece, es la clave no ya de la felicidad personal de los personajes centrales, sino de la de todos, de la de la comunidad en su conjunto, y por eso cantan: «Corramos todos a festejar» («corriam tutti a festeggiar»). 




			Se mire como se mire, el de Las bodas de Fígaro es un texto clave en la historia del liberalismo por la forma en que imagina el reemplazo del ancien régime por un orden nuevo de fraternidad e igualdad. Pero muchas de las miradas que se fijan en el relato de Fígaro suelen centrarse en la obra teatral de Beaumarchais e ignoran la ópera de Mozart y Da Ponte. Esta última, sin embargo, es, mucho más que la obra teatral en la que se basó, el texto filosófico en el que quienes reflexionen sobre el futuro de la democracia liberal deberían detenerse realmente. La ópera, no la obra de teatro, es digna de ser comparada con las más grandes incursiones filosóficas del siglo XVIII en el terreno temático de la fraternidad, en especial, con las de Rousseau y Herder, pues, a diferencia de la obra teatral homónima, pero al igual que los escritos de estos dos autores, concede una importancia central a la cultivación de las emociones necesarias para hacer de la fraternidad algo más que una palabra biensonante. Ahora bien, para estudiar esta ópera como si fuera una especie de manifiesto filosófico en diálogo con los de Rousseau y Herder, no bastará con estudiar solamente su libreto, pues las intuiciones e ideas clave se perciben con mucha mayor precisión en la música misma que en el ingenioso, aunque, a ratos, superficial, libreto de Da Ponte. 




			De Las bodas de Fígaro (1786) de Mozart se dice normalmente que fue la vía que encontró su autor para escurrir el bulto de la polémica que la obra teatral homónima había generado en su momento. Según esa interpretación, sobre el drama radical de 1778 de Beaumarchais, cuya finalidad y cuyo énfasis esenciales eran políticos, una denuncia del ancien régime y de las jerarquías que imponía, Mozart y su libretista Lorenzo da Ponte confeccionaron una historia inocua de amor personal con la que restaron todo su mordiente al texto dramático, omitiendo, por ejemplo, el largo monólogo del quinto acto en el que Fígaro denunciaba la jerarquización feudal, y sustituyéndolo por un tratamiento más extenso de las mujeres y de sus deseos particulares. La obra de Beaumarchais, considerada a menudo como uno de los grandes heraldos de la Revolución francesa, tardó años en ser llevada realmente a escena, pues nadie se atrevía a producirla, y, cuando por fin se estrenó en Francia, donde obtuvo un éxito resonante de público, continuó siendo muy controvertida.6 Mozart y Da Ponte, por su parte, decidieron eludir toda controversia (siempre, claro está, según esa lectura histórica de su ópera). Incluso un monarca relativamente progresista como el emperador José II había prohibido la representación de la obra de Beaumarchais en los teatros de sus reinos. Da Ponte, sin embargo, lo convenció de que él y Mozart compondrían una ópera perfectamente aceptable sobre la base de aquella obra teatral.7 Pero, en ese proceso (según la historia que habitualmente se cuenta),8 él y el genial músico, pese a producir un maravilloso drama amoroso, renunciaron al radicalismo del original. 




			Yo argumentaré aquí, sin embargo, que la ópera es tan política y radical como la obra teatral, y en un sentido más profundo incluso, pues indaga en los sentimientos humanos que constituyen los cimientos necesarios de una cultura pública de libertad, igualdad y fraternidad. La construcción del sentimiento está mucho más claramente lograda en la música de Mozart que en el libreto, por lo que mi argumento me obligará a entrar en considerables detalles musicales.9 Mozart coincide (en la práctica)10 con Rousseau en entender que no hay cultura política sin un nuevo moldeamiento de las actitudes humanas en el terreno del amor, pero discrepa del ginebrino a propósito de qué forma concreta deben adoptar esas nuevas actitudes. Donde Rousseau pone el énfasis en la necesidad de una homogeneidad y una solidaridad cívicas, un amor patriótico basado en el honor masculino y en la disposición a morir por la nación, Mozart concibe un nuevo amor público entendido como algo más suave, más recíproco, más femenino —«más dócil» por parafrasear a la Condesa—, el cual estaría más vinculado al horror que siente Rousseau ante las hazañas bélicas que a su noción del valor. Con ello, Mozart también renuncia a la homogeneidad rousseauniana y hace hincapié en que la nueva fraternidad debe proteger espacios para el libre juego de la travesura, la locura, el humor y la individualidad (conceptos todos ellos vinculados —en la ópera— al mundo de las mujeres). Abre así la puerta a una idea de la emoción política que sería revivida en el siglo XIX por John Stuart Mill y, a comienzos del siglo XX, por Rabindranath Tagore.11 




			



			 






			II. EL ANCIEN RÉGIME Y LA VOZ MASCULINA 




			



			 






			Según la opinión tradicional, Beaumarchais plasmó en forma de drama teatral la contraposición entre un ancien régime basado en la jerarquía y en la subordinación (personificadas por el Conde) y una nueva política democrática, basada en la igualdad y la libertad (personificada por Fígaro). El momento clave de la obra de Beaumarchais es, pues, el monólogo de Fígaro del quinto acto, en el que denuncia el privilegio hereditario del Conde. Al omitir ese discurso político, Mozart habría despolitizado la ópera y habría convertido el conflicto entre el Conde y Fígaro en una mera disputa personal por una mujer. 




			Esta manera de ver la obra de Mozart contiene una premisa tácita: que el contraste que debería centrar nuestro interés como pensadores políticos es esa contraposición entre el Conde y Fígaro. Sería precisamente por el hecho de que Mozart no situó ahí el centro del conflicto político por lo que no se percibe su versión como política, sino como meramente doméstica. Mantengamos, sin embargo, la mente abierta y no demos por sentado que Fígaro representa la nueva forma de concebir la ciudadanía (en el sentido en que el Conde sí representa claramente la antigua). 




			Pues, bien, si nos despojamos de prejuicios, es probable que no tardemos en apreciar que Fígaro y el Conde son personajes muy similares, tanto musical como temáticamente. ¿De qué cantan cuando están solos? Del honor ultrajado, del deseo de venganza, del placer de la dominación. Las energías que impulsan a esos dos hombres no son dispares, sino profundamente afines. (De hecho, ambos papeles están dispuestos de tal manera que el mismo cantante podría —en principio— cantarlos, y sus lenguajes musicales son tan parecidos que resulta fácil confundirlos.)12 El aria inicial de Fígaro, «Se vuol ballare», sigue al descubrimiento por parte de ese mismo personaje de que el Conde se ha propuesto dormir con Susana. Pero si todo lo que supiéramos de la trama de la obra es lo que Fígaro dice en esa aria, ni siquiera sabríamos de la existencia de la tal Susana. Todos sus pensamientos giran en torno a su rivalidad con el Conde y sus insistentes negaciones (non sarà, non sarà) prefiguran las que tan perentoriamente pronunciará el Conde al final de la obra (así como las que este entona también en el aria del tercer acto). ¿Dónde radica la fuente de las energías de Fígaro? Pues en el deseo de pagar al Conde con su misma moneda enseñándole a bailar en la escuela de danza del propio Fígaro.13 




			En sentido parecido, dos actos después, el Conde se imagina a Susana, la que él entiende que será su futura propiedad, poseída por Fígaro (ei  posseder dovrà), a quien el Conde considera «un vil objeto» (un vile oggetto), una mera cosa.14 Sólo imaginarlo lo atormenta, no porque sienta amor alguno, ni siquiera un deseo particularmente intenso, por Susana, sino porque no soporta la idea de que lo venza un mero «objeto». A la derrota en esa competición, él, al igual que Fígaro, sólo puede decir no: «¡Ah no!, dejarte en paz no deseo con esta felicidad. Tú no naciste, audaz,15 para darme tormento, ni aun quizá para reírte de mi desdicha». Fígaro, no Susana, es la persona a quien se dirige en segunda persona. Al Conde lo tiene obsesionado (como a Fígaro) la idea de que otro hombre pueda reírse de él, insulte su honor, lo avergüence. En respuesta a tan torturadora imagen, a la que (como Fígaro) dice no, él también propone, como hiciera Fígaro, sustituirla por la imagen de un enemigo domeñado por él, que baile a su son: en este caso, la imagen de Fígaro obligado a casarse con Marcelina y a estar separado para siempre de Susana, de quien el Conde podrá disfrutar entonces a su antojo: «Ya la sola esperanza de mi venganza consuela a mi alma y la llena de júbilo».16 El «Se vuol ballare» de Fígaro está muy estrechamente basado en el texto de Beaumarchais; esta otra aria del Conde, sin embargo, es una innovación total de Da Ponte, pues Beaumarchais concibió en su obra únicamente el recitativo inmediatamente previo al aria, pero no el extenso desarrollo que en esta se hace posteriormente de los sentimientos de la humillación y la reacción furiosa. 




			Tanto en la música como en el texto, el aria del Conde está emparentada en línea directa con la de Fígaro: rebosantes de una furia mal controlada que estalla en el momento en que la voz pronuncia las palabras «felice un servo mio» y, nuevamente, cuando dice «ah non lasciarti in pace»; en la música, la ira está complementada por una desdeñosa ironía (la frase de tono descendente que acompaña a las palabras «un vile oggetto»). El libreto nos proporciona ciertos indicios de la similitud que «emparenta» a ambos hombres, pero el registro expresivo de la música va mucho más lejos al subrayar su parecido rítmico y acentual, pues ambos expresan actitudes que van del desprecio malicioso a la ira furiosa.17 ¿Qué emociones se echan a faltar en todo esto? El amor, el asombro maravillado, el deleite; incluso la añoranza y la aflicción por la pérdida. 




			Según la lectura política convencional de la obra de Beaumarchais, Fígaro se ha convertido al llegar el quinto acto en el apóstol de una ciudadanía de nuevo cuño, liberada de las jerarquías. El Fígaro de Mozart, según esa interpretación, no realiza ningún progreso similar. Como bien señala Michael Steinberg, a lo largo de toda la ópera (o, al menos, hasta la parte final del cuarto acto), Fígaro danza, musicalmente hablando, al son que le marca el Conde: «No ha encontrado un lenguaje musical propio; su vocabulario político y emocional da a entender una duplicación mimética y similarmente desventurada de aquel que el Conde pone en escena»,18 tanto en «Non più andrai», al final del primer acto (momento en que Fígaro recrea a su vez «la autoridad con la que [el Conde] acaba de enviar a Cherubino a servir en uno de sus regimientos, formando sus frases a partir de la marcha militar pertinente»,19 como incluso en la octava escena del cuarto acto, cuando, mientras aguarda a sorprender a Susana en una infidelidad, canta nuevamente sobre su honor mancillado y pide a todos los varones que «abran un poco los ojos» al supuesto papel de las mujeres como agentes de la humillación masculina. Nuevamente, es a un público de hombres, y no de mujeres, y mucho menos a una mujer en particular, al que se dirige en segunda persona. 




			Tal vez esto signifique que Mozart no supo captar la contraposición entre Fígaro y el Conde que Beaumarchais retrató con anterioridad. Pero no avancemos juicios precipitados. Quizá, más bien, lo que supo es percibir algo que Beaumarchais no vio: concretamente, que el ancien régime había formado a los hombres de un modo determinado, convirtiéndolos en seres sumamente preocupados por el nivel social, el estatus y la vergüenza, y que tanto los de alta cuna como los de origen humilde participaban de ese mismo condicionamiento social. Lo que unos no deseaban perder es lo que otros ansiaban disfrutar. Pero su obsesión general les impedía dejar abierto en el mundo espacio alguno para la reciprocidad o, por qué no, para el amor. 




			La sospecha de que Mozart se propuso someter la moral masculina del estatus a un examen particularmente crítico se ve confirmada cuando somos espectadores de lo que puso en boca de dos personajes masculinos que tienen poco que ver con la trama de la obra. Habrá quien diga que, tal vez, los sentimientos de Fígaro y el Conde no tienen por qué ser interpretados como una reflexión o un pensamiento político serio: a fin de cuentas, la trama argumental exige de ellos que compitan de ese modo. Ya hemos visto que, pese a ello, Da Ponte construyó un paralelismo que no es tan evidente en el texto original y que Mozart llevó esa similitud mucho más lejos al conferir a ambos hombres un registro musical expresivo parecido. Aun así, habrá también quien diga que Mozart y Da Ponte se limitaron a ampliar lo que ya se insinuaba en la trama argumental de la obra de Beaumarchais. Pero eso no es cierto en el caso del tratamiento que dispensaron a Bartolo y Basilio, cuyos papeles tienen un peso nimio en la línea argumental. Esos dos personajes cantan sendas arias —Bartolo, en el primer acto, y Basilio, en el cuarto (aunque ambas suelen ser recortadas en las representaciones actuales de la ópera)— que aportan comentarios cruciales sobre la moralidad de la masculinidad. Ninguna de dichas arias está basada en parte alguna del texto de Beaumarchais. 




			Bartolo es otro pariente próximo de Fígaro y del Conde en el plano emocional. Pese a distinguirse con claridad desde el punto de vista vocal, pues es un bajo, canta usando la misma paleta expresiva: parecidos estallidos de furia, atenuados por una actitud de desdén que ya hemos visto antes, en el «Se vuol ballare» de Fígaro. En el plano textual, su papel parece ofrecernos una especie de teoría general de lo que tanto Fígaro como el Conde ejemplifican: «La venganza, oh, la venganza es un placer reservado a los sabios. Olvidar las injurias, los ultrajes, es bajeza, es siempre una vileza».20 Así pues, para él, la vida de los hombres está ocupada más o menos al completo por cuestiones relacionadas con la competencia por el estatus y con la elusión de toda mancha de vergüenza, y la gente inteligente juega a ese juego cueste lo que cueste. La actitud así recomendada no sólo lleva a que la indignación y la humillación eclipsen al amor y la añoranza (Bartolo, como Fígaro y el Conde, no dedica pensamiento alguno a Rosina, que el Conde le ha arrebatado por culpa de los ardides de Fígaro), sino que también impide cualquier clase de misericordia o reconciliación. Es esa actitud la que induce al Conde a pronunciar seis noes seguidos en la escena final de la ópera. 




			Bartolo también nos muestra otro elemento relevante para la cuestión de la ciudadanía, como es el gran interés que siente por la razón y la ley. Su actitud lo inclina a creer que la ley es un instrumento de la venganza masculina y que quien conozca la ley tendrá ventaja sobre quien la ignore, porque podrá detectar esas fisuras y lagunas jurídicas que le permitan derrotar a su enemigo. En ese momento, el aria se vuelve trepidante, alegre, dotada de cierta picardía socarrona, una patter song* sobre la búsqueda de la superioridad en asuntos de leyes: «Aunque todo el código tuviese que revolver, aunque todo el índice debiese leer, con un equívoco, con un sinónimo, algún enredo se encontrará. Toda Sevilla conocerá a Bartolo: el bribón de Fígaro vencido será».21 (También aquí la música va mucho más allá del texto y logra expresar tanto la taimada dicha de la ingeniosidad jurídica de quien canta, como la degradación de ese goce, puesto al servicio de la humillación del otro.) El aria termina con un tono tan firme y marcial como empezó (aunque también con la ligera sorna que acompaña a la enunciación de las palabras «il birbo Figaro»). Bartolo anuncia que pronto será famoso: «Toda Sevilla conocerá a Bartolo». Con ello nos muestra que entiende que su identidad práctica está íntegramente comprendida dentro de su proyecto de venganza. El gozo que siente sólo con pensarlo es absoluto, a pesar de que la venganza en cuestión jamás hará que Rosina vuelva a su lado. Pero ella es alguien a quien, sencillamente, no tiene en absoluto presente en ese momento.




			

















			En la parte inicial del cuarto acto, otro personaje menor tiene su oportunidad de decir algo y lo que dice invierte el sentido de la moralidad de Bartolo y, al mismo tiempo, lo refuerza en último término. Basilio, un maestro de música, es un personaje menos poderoso que Bartolo. Él era quien, en la obra teatral predecesora de la ópera El barbero de Sevilla, pronunciaba un entusiasta discurso sobre la aplastante capacidad de humillación que los chismorreos y las calumnias pueden aportar a alguien que desee derrotar a un enemigo. Da Ponte lo caracteriza en todo momento como alguien rencoroso y débil, carente de los recursos necesarios para medirse en igualdad de condiciones con los nobles, desprovisto de la ingeniosidad requerida para competir en pie de igualdad con Fígaro. Su aria del cuarto acto ofrece consejo precisamente a aquellos hombres que se encuentren en su debilitada posición.22 Comienza explicando al público que siempre es arriesgado aceptar una competición con los grandi: estos llevan casi irremediablemente las de ganar. ¿Qué debería hacerse entonces? Él explica una anécdota de su juventud como elemento orientativo. Él era en aquella época una persona impulsiva y no atendía a razones; pero, entonces, Doña Prudencia (donna flemma) se le apareció y le hizo entrega de la piel de un asno. Él no tenía ni idea de para qué era aquello, pero le fue muy útil poco después, cuando se desató una tempestad inesperada, pues pudo taparse con la piel del animal. Amainada ya aquella tormenta, apenas había reemprendido la marcha cuando se le apareció una bestia salvaje preparada para hincarle el diente. Jamás podría haberse defendido de la horrible muerte que le aguardaba de no ser por el fétido olor de la piel con la que aún se cubría, que ahuyentó a la bestia. «Esto me dio una lección: que la vergüenza, el peligro, la desgracia y la muerte pueden evitarse cubriéndose con el pellejo de un asno.»23 




			Esta aria ofrece un consejo diametralmente opuesto al de la de Bartolo, que nos recomendaba usar la razón y la ley para hostigar y abatir a la persona que nos haya ocasionado una humillación. Es evidente, de todos modos, que la diferencia es ligera. Ambos hombres ven el mundo del mismo modo, concebido como un simple juego de suma cero por el honor y el estatus. La única diferencia es que Basilio es consciente de que algunos están condenados a ser los perdedores de esa lucha y quiere aconsejarles sobre cómo controlar potenciales daños. Si otros te consideran un ser apestoso y vil, aprovecha esa identidad estropeada para protegerte de nuevos ataques y atropellos, viene a decirnos él. Cantada en un tono tenor socarrón y aflautado, el aria como la de Bartolo, sirve de complemento a Fígaro y al Conde desde la dirección opuesta. Comparte con ellos una misma concepción del mundo y de lo verdaderamente importante en él. Si las mujeres aparecen en alguna de esas arias, es sólo en la mención que hace Basilio del «ardor» y los «caprichos» de su juventud: una dirección equivocada que fue pronto corregida por los consejos de Doña Prudencia. Al ancien régime no le gusta la gente de clase baja que se deja dominar por su ardor. 




			



			 






			III. LAS MUJERES EN FÍGARO: FRATERNIDAD, IGUALDAD, LIBERTAD 




			



			 






			Los personajes femeninos de esta ópera habitan en un mundo musical y textual que, desde el principio, está descrito como si fuera completamente distinto al de los hombres. Contiene amistad, por ejemplo. Susana y la Condesa podrían haberse tenido mutuamente por rivales: a fin de cuentas, el Conde se ha propuesto seducir a Susana. Sin embargo, esa idea ni se les pasa por la cabeza. Entienden que comparten un conjunto común de fines y que el resultado deseado para ambas es que los dos hombres, Fígaro y el Conde, se conviertan en unos maridos cariñosos y fieles, centrados en el afecto y el placer, y no en la venganza y los celos. (El Conde está tan dominado por estos últimos como Fígaro, pese a su aparente falta de amor por su propia esposa.) Como en el caso de los dos protagonistas masculinos, estas dos mujeres comparten un mismo lenguaje musical: tanto es así que pueden ser fácilmente confundidas la una por la otra, incluso por los hombres que supuestamente las aman (no deja de resultar curioso que, al final, Fígaro reconozca a Susana por su voz, «la voz que adoro»). 




			A diferencia de los hombres, sin embargo, las mujeres usan la similitud que existe entre ellas, no para librar un combate entre sí, sino para cooperar y, en concreto, para llevar a cabo la compleja mascarada que termina por sacar a la luz la hipocresía del Conde. Su trabajo en equipo tampoco se parece en nada al trabajo en equipo y la reciprocidad masculinas que se nos muestran en la propia obra. La sociedad entre las dos mujeres protagonistas, además, y a pesar de su diferencia de clase, parece ser completamente antijerárquica; ambas se hacen un bien común con genuina simpatía mutua. (Susana, por ejemplo, se sorprende de que sea ella —cuya educación presumiblemente no es tan refinada— quien tenga que escribir la carta al Conde en la que se le sugiere una cita: «¿Que yo escriba? Pero, señora...». La Condesa no quiere ni oír hablar de superioridades ni deferencias: «¡Ea, escribe, te digo!, yo lo asumo todo».) Uno de los aspectos donde puede apreciarse su reciprocidad es en la naturaleza de sus bromas, pues no hay en ellas desaires desdeñosos, ni rencores insidiosos, sino solamente solidaridad mutua e igual pasión por un buen ardid. 




			Pese a que todo esto aparece reflejado en el libreto, también en este caso la música lleva los indicios de reciprocidad e igualdad mucho más lejos que el texto que se canta.24 Mientras la Condesa dicta la carta y Susana la escribe, cada una de estas dos mujeres va inspirándose en las frases musicales de la otra y ambas intercambian ideas con una sinuosa capacidad para darse respuesta y una acrecentada conciencia del tono, el ritmo e incluso del timbre de su interlocutora. Comienzan intercambiándose frases a modo de conversación. Pero a medida que el dueto progresa, la reciprocidad entre las protagonistas que lo interpretan se vuelve más estrecha y compleja: sus respectivas líneas vocales van enlazándose la una alrededor de la otra hasta que, finalmente, alcanzan una armonía sólidamente entretejida. Su sociedad musical expresa una especie de sintonía amistosa que viene a ser, podríamos decir, una imagen del respeto mutuo, pero también de un afecto recíproco más profundo que el respeto. Ninguna de ellas canta superponiéndose o ignorando a la otra, pero eso no es óbice para que cada una aporte algo distintivo de sí misma, que es a su vez reconocido y ampliado por la otra.25 




			Este dueto ha alcanzado gran fama en la cultura popular norteamericana gracias a su incorporación en la versión cinematográfica de la novela Rita Hayworth y la redención de Shawshank, de Stephen King (película que en España se tituló Cadena perpetua): en un momento en el que el reo que se ha convertido en bibliotecario de la prisión (interpretado por Tim Robbins) halla el modo de reproducirlo para todos los presos a través del sistema de altavoces del penal y (cerrando y bloqueando la puerta de la biblioteca) de evitar que los jerarcas de la institución y sus esbirros impidan que suene hasta el final de la pieza. Los hombres de Shawshank no son, desde luego, aficionados a la música clásica, pero hay algo en ese canto que los deja petrificados, paralizados por una esperanza de felicidad. La voz en off de Red (Morgan Freeman) describe así, años después, su sensación de aquel momento: 




			



			 






			No tengo ni la más remota idea de sobre qué cantaban aquellas dos señoras italianas. Y lo cierto es que no quiero saberlo. Hay cosas que es mejor que queden sin decir. Me gusta creer que cantaban sobre algo tan hermoso que no podía expresarse con palabras y que, precisamente por ello, te encogía el corazón. [...] Y durante el más breve de los instantes, hasta el último hombre de Shawshank se sintió libre.  




			



			 






			¿Qué es lo que los presos oyen en ese dueto? El sonido de la libertad, dicen. Pero ¿por qué y cómo? En primer lugar, les resulta inevitable percibir en dos voces tan equitativamente emparejadas una ausencia de jerarquías y una colaboración basada en la receptividad y no en el poder dictatorial. Esto, ya de por sí y en un contexto como el de Shawshank, es libertad. Pero a medida que las voces se elevan sobre la miseria del patio de la prisión, creo que hay algo más que se puede apreciar en ellas: la idea de una especie de libertad interior, una libertad del espíritu que consiste precisamente en la despreocupación por los efectos de las jerarquías, en no tener la obligación de controlar a otras personas ni de guardarse de ser controlado por ellas. Supongamos que Tim Robbins hubiera reproducido el Vedrò mentr’io suspiro del Conde o La vendetta de Bartolo. Esos dos hombres poderosos expresan, cada uno a su modo, una misma idea de libertad: la libertad entendida como el poder para dominar y para escapar a la vergüenza de ser dominado. Pero somos bien conscientes de que los hombres de Shawshank no se habrían quedado petrificados del mismo modo por esa imagen de la libertad: después de todo, es la que ya domina su vida diaria. La esperanza que se adivina en ese dueto no es solamente una esperanza de libertad entendida como una inversión de términos, como la llegada del momento ansiado de humillar a quien nos ha humillado, sino que es una libertad que nos lleva más allá de esa potencial imagen masculina de la libertad, ansiosa y permanentemente agitada.26 Se trata de la libertad de ser feliz, de tener un igual a nuestro lado, la libertad de la despreocupación por quién está por encima o por debajo. Esa sí es una libertad que hace que los internos se olviden por un momento de Shawshank y de la sociedad estadounidense de la que esa institución es fiel reflejo. 




			Esa música, por así decirlo, ha descubierto la reciprocidad democrática. Pese a los defectos de la película —que es sentimental en exceso en no pocos sentidos—, ese momento refleja una correcta interpretación de las ideas políticas de Mozart y de la política de la igualdad en general. No hay libertad que valga, vendría a decirnos dicha interpretación, si no disfrutamos también de una fraternidad y de una igualdad como las que allí se insinúan. Aspirar a la libertad sin fraternidad, como hace el Fígaro de Beaumarchais, es simplemente aspirar a darle la vuelta a la jerarquía existente, pero no a reemplazarla por algo fundamentalmente diferente. Para la implantación de un régimen verdaderamente nuevo, para que realmente lleguemos a ver en este mundo algo parecido a una política de igualdad de respeto para todas las personas, lo que nos sugiere Mozart es que los hombres deben empezar por cantar como esas dos mujeres, y eso significa que deben convertirse en un tipo de hombre fundamentalmente distinto.27 




			Por decirlo de otro modo, los hombres en Fígaro habitan un mundo masculino que es una prisión para ellos, pues cada uno de los personajes varones que aparecen vive dominado por el ansia de proteger su estatus, mientras que lo que los presos de la cárcel de Shawshank intuyeron en el dueto fue la esperanza de un mundo sin semejante tensión, un mundo en el que cada uno sería realmente libre para buscar la felicidad.28 Un nuevo régimen como nunca se ha puesto en práctica en ninguna nación del mundo.29 




			



			 






			IV. CÓMO EDUCAR A UN HOMBRE 




			



			 






			El título del apartado anterior hace referencia a «las mujeres», mientras que el apartado II abordaba la cuestión de «la voz masculina». Pero es que es esa voz, y no la masculinidad en sí, la que la ópera asocia al obsesivo y agotador combate contra la «bajeza» de la vergüenza. Hay, sin embargo, un hombre en la lista de personajes que no canta con tal voz masculina: me refiero al adolescente Cherubino, interpretado por una mezzosoprano. Esto parece ya significativo de por sí, pero es que, además, la educación de Cherubino, según no tarda en saberse, es el foco central de esa caracterización de una nueva ciudadanía igualitaria que se ofrece en esta ópera. 




			Cherubino suele ser tratado superficialmente por los analistas y los críticos, como si fuera un motivo jocoso que se va repitiendo a lo largo de la ópera. Y lo cierto es que así fue, más o menos, como lo caracterizó Beaumarchais en su obra. Su interés adolescente por las mujeres y el sexo constituye, en realidad, la fuente de buena parte de la trama argumental, pues aparece una y otra vez en sitios en los que no debería estar, para mayor consternación de los posesivos personajes masculinos que lo rodean. En muchas producciones, se le retrata como una persona sin sentimientos, meramente dominada por unos deseos físicos muy intensos. Pero prestemos una atención más detenida a lo que dice y hace. 




			Cherubino es claramente masculino en varios sentidos cruciales. Es alto (Susana tiene que pedirle que se arrodille para que pueda ponerse su sombrero), apuesto (tanto Fígaro como el Conde sienten envidia de su belleza), y sexualmente activo (con su novia adolescente Barbarina). De hecho, es muy probablemente el único varón que tiene relaciones sexuales con alguien durante el marco temporal de la ópera.30 Por otra parte, el hecho de que sus versos los cante una voz femenina nos obliga a prestar atención a cómo difiere esa voz, y los sentimientos que expresa, de todo el resto de voces masculinas en esa ópera. Pues bien, ¿de qué habla Cherubino? 




			Habla de amor. Es el único hombre en esta ópera que muestra un mínimo interés por esa emoción. Desde luego, la voz entrecortada con la que canta «Non so più» expresa tanto la promiscuidad como la confusión del encaprichamiento adolescente: «Cualquier mujer me hace cambiar de color, cualquier mujer me hace palpitar». Aun así, incluso cuando nos informa de su estado de obsesión sexual, habla de amor: «Hablo de amor despierto, hablo de amor soñando, al agua, a la sombra, a los montes, a las flores, hierbas, fuentes, al eco, al aire y a los vientos».31 Muestra aquí una concepción romántica y poética de lo que ansía que es totalmente diferente de las ideas de todos los demás personajes masculinos de la ópera, para quienes el sexo es un medio a través del cual afirman su dominio sobre un tipo de propiedad clave en el mundo masculino. El lenguaje musical, entrecortado y, pese a ello, tierno, es también totalmente distinto a los tensos acentos de los varones adultos.32 En realidad, es ese idioma musical, mucho más que el texto inspirado en el de Beaumarchais, el que nos hace apreciar que la sensibilidad de Cherubino es poética y romántica, y no puramente enérgica.33 




			Ya en la alcoba de la Condesa, la diferencia entre Cherubino y otros personajes masculinos resulta más evidente todavía. Profundamente encaprichado de la aristócrata, ha decidido regalarle algo. ¿Qué clase de obsequio? Lo que se le ocurre de la forma más natural es escribirle un poema, ponerle música y cantarlo él mismo. Cherubino, acompañándose con la guitarra, se convierte así en el único personaje importante de la ópera que canta un solo, es decir, el único cuyo cantar en solitario lo representa a él mismo en el acto de cantar.34 Habiendo crecido en un mundo de sentimiento y musicalidad, es natural que dé a su pasión de ese momento una forma musical.35 




			El contenido de dicha pasión (en la hermosa aria «Voi che sapete») destaca por su radical diferencia con respecto a las arias de los otros personajes masculinos.36 Cherubino habla simplemente de su sentimiento amoroso y del bello objeto femenino del mismo. No tiene comentario alguno para otros hombres y, de hecho, parece del todo indiferente a cualquier cuestión relacionada con el honor, la vergüenza o la competencia con otros. Además, está impaciente por aprender algo y, en concreto, por aprenderlo de las mujeres: «Vosotras que sabéis qué cosa es amor, mujeres, decidme si yo lo tengo en el corazón». Todos los demás hombres quieren enseñar en vez de aprender, y la que ansían impartir es una lección de cómo vencer en una competición, y quieren enseñarla, además, a otros varones. (Fígaro se imagina a sí mismo como el maestro de baile encargado de la escuela que enseñará al Conde a bailar al son que él le marque; Bartolo está impaciente por mostrar a «toda Sevilla» que es capaz de derrotar a Fígaro; el Conde se desvive por mostrar a Fígaro que la «causa» de este, lejos de estar ya «ganada», está más bien perdida.) Además, Cherubino, a diferencia de todos los demás personajes varones, es sumamente vulnerable y no trata en ningún momento de ocultar dicha vulnerabilidad, que es más emocional que física: «Me hielo, y después siento el alma inflamar, y en un momento me vuelvo a helar». Describe un intenso y vivo deseo que no le deja en paz. Y lo más sorprendente de todo es que ubica eso que trata de conseguir en algún lugar situado fuera de su propio ego: «Busco un bien fuera de mí» («recerco un bene fuori di me»). Al oír esas palabras, nos damos cuenta de que ningún otro hombre de esa ópera busca un bien situado fuera de sí mismo: todos andan dándole vueltas a cómo vencer en sus respectivas competiciones o a cómo proteger sus egos de la vergüenza. El amor de Cherubino, sin embargo, está imbuido de un intenso asombro maravillado ante la belleza del objeto del mismo: ese asombro impulsa su curiosidad y hace que esta sea espléndida en vez de mecánica. 




			La música del aria nos diría todo eso sin necesidad de las palabras y, en el fondo, comunica muy bien —mucho más allá de lo que lo hace la letra en sí— la delicadeza, la vulnerabilidad y el buen corazón del muchacho. No es casualidad que algunas personas que no tenían ni idea de lo que Cherubino dice en esos versos hayan detectado en esa aria (como en el dueto entre Susana y la Condesa) una especie de imagen misma de la integridad emocional.37 Si en algún punto la música de Mozart trasciende claramente el texto de Da Ponte, es en ese momento de la ópera. 




			¿Cómo llegó Cherubino a ser así como se nos muestra aquí, un joven cuyo carácter promete reciprocidad real en la expresión y la aceptación de la pasión? Fue criado por mujeres y se mantuvo ajeno al mundo de los hombres. De hecho, en un momento previo de la ópera, vemos lo mucho que lo confunde y lo horroriza la perspectiva de tener que prestar algún tipo de servicio militar. En la escena en cuestión, la última del primer acto, en la que Fígaro le explica qué se encontrará cuando lo reclute el ejército («Non più andrai»), el propio Fígaro bromea con él diciéndole que hasta entonces ha vivido en el mundo de los sentimientos, la música, la ternura y la delicadeza de las mujeres, pero que pronto, de la noche a la mañana, tendrá que incorporarse a un mundo de hombres borrachos (que juran por Baco), de cuello erguido (collo dritto), gesto severo (muso franco), grandes mostachos (gran mustacchi) y mucho honor (molto onor). En su aria del segundo acto, vemos más claramente lo mucho que tendrá que desaprender el muchacho para entrar en ese mundo masculino: sobre todo, la encantadora y sensual música que tan bien sabe interpretar. «¡Qué bella voz!», le dice la Condesa a Cherubino cuando este termina su aria, llamando la atención, una vez más, sobre el hecho de que su canto representa un cantar real. Fígaro ya le ha dicho a Cherubino para entonces, sin embargo, que en el mundo del honor masculino no tiene cabida la música hermosa. La única tonada que conoce es la del «concierto de trombones, de bombardas, de cañones, que las balas en todos los tonos al oído hacen silbar».38 El aria de Fígaro en sí, con su aburrido y cuadrado ritmo militar, contrasta entonces tristemente con la gracia y la elegancia de la composición de Cherubino. 




			Al cantar tan bellamente, Cherubino se revela como un buen candidato a la fraternidad, la igualdad y la libertad de tipo femenino. Pero para que pueda ser confirmado definitivamente como alguien amable, entiéndase digno de ser amado con motivo, algo más debe sucederle: concretamente, debe vestirse con ropa de mujer. La trama en sí exige ese disfraz, pero Mozart aprovecha ese momento para conectarlo con los sentimientos más profundos del corazón. 




			Muchos son los que han intuido en la tierna aria «Ven, arrodíllate» («Venite, inginocchiatevi») de Susana un momento capital en esta ópera. Algo profundo se produce en él cuando, después de dar unos últimos retoques al disfraz de mujer de Cherubino, Susana se lo queda mirando y canta: «Si le aman las mujeres, tienen ciertamente buen motivo» («se  l’amano le femmine, han certo il lor perchè»).39 La música de ese pasaje es tal vez la más sensual y tierna de toda la obra, pues Susana, al tiempo que pide al muchacho que se dé la vuelta y mientras le ajusta la postura del cuello y las manos, le enseña a caminar como una mujer, y se da cuenta entonces de lo bien que el disfraz complementa los pícaros ojos y el elegante porte del joven: «Che furba guardatura, che vezzo, che figura!». Lo que Mozart viene a insinuar astutamente en ese momento, con un aria tan fascinante y, al mismo tiempo, tan juguetona, es que es ahí y entonces, en un momento íntimo de ternura, donde quedan decisivamente sembradas las semillas del derrocamiento del ancien régime. 




			De entrada, el aria en cuestión hace referencia al acto de arrodillarse. Hay muchas genuflexiones en esta ópera y, en todos los demás casos (al menos, hasta los instantes finales de la trama), el ponerse de rodillas es un símbolo de la jerarquía feudal: de exaltación del estatus de una de las partes y de la obediencia de la otra. En el mundo democrático de las mujeres, sin embargo, arrodillarse sólo significa eso, arrodillarse. Una se arrodilla ante su modista para que le pueda arreglar el sombrero y el cuello, por ejemplo. El arrodillarse carece de simbolismo; no es más que un gesto útil. La jerarquía no tiene cabida alguna en ello: es irrelevante, no es importante. La propia música expresa esa idea: en vez de los aporreadores acentos de la búsqueda del honor, oímos en esta escena pequeños restallidos de violín, a modo de trinos, saltos juguetones o carcajadas reprimidas que no sólo revelan la ausencia de jerarquización, sino que también socavan las bases del concepto mismo de jerarquía.40 Paso a paso, se ha cosido el disfraz y el aprendiz ha aprendido a caminar como una mujer, hasta que, finalmente, Susana contempla, con asombro y admiración, el resultado que ha producido. «Admirad [mirate] al bribonzuelo, mirad cuán bello es, qué pícara mirada [che furba guardatura], ¡qué galanura, qué figura! Si le aman las mujeres, tienen ciertamente buen motivo». Cherubino es atractivo, por lo que parece, precisamente porque, al tiempo que viril y atraído por las mujeres, no se siente inclinado a controlarlas ni a usarlas como fichas de ajedrez de unas particulares partidas con otros hombres. Donde en otros hay dominación, en él hay encanto y gracia; en vez de participar en tramas para ocultar la vergüenza o vengar el insulto, él participa con su «pícara mirada» de la pasión de las mujeres por las bromas y los chismorreos.41 




			En cierto modo, todo esto está ya en el libreto. Pero bien podrían haberse imaginado contextos musicales para envolver ese texto que habrían insinuado un tono de ironía, escepticismo o amargura (una emoción que no nos costaría atribuirle a alguien como Susana en un momento así) en esas mismas palabras de los personajes. En vez de ello, la música elegida por Mozart expresa tanto tierna sensualidad como, gracias a los movimientos juguetones de las cuerdas, risa, dando a entender así que ambas actitudes casan bien entre sí y forman parte fundamental del mundo de la mujer. Nos lleva a recordar incluso una característica de la obertura cuya significación tal vez pasáramos por alto al oírla: el mismo tipo de risa reprimida que evocaban los violines entonces está presente aquí, lo que sugiere que el juego y su poder subversivo son un tema central en el conjunto de esta ópera. 




			Esta lectura del aria se ve confirmada poco después por el dueto «Aprite, presto, aprite», que interpretan Susana y Cherubino mientras traman cómo sacarlo a él sano y salvo de su comprometedor escondite. Ambos cantan, a una velocidad de vértigo, en voz baja, como entre murmullos de complicidad que revelan una rara compenetración, y que prefiguran el dueto, más elaborado, que interpretarán Susana y la Condesa en el tercer acto. Cherubino da así muestras de que se ha convertido ya en toda una mujer, por así decirlo: en un compañero de complicidades, en una voz de la fraternidad y la igualdad y, por consiguiente, en una persona libre en su interior de las ataduras del estatus, como si no lo supiéramos ya. 




			Cuando nos fijamos en Cherubino, reparamos de nuevo en qué poco radical es el aparente radicalismo de Fígaro. No se trata sólo de que este tome del ancien régime una característica actitud posesiva hacia las mujeres; es algo más global que eso. Sencillamente, Fígaro ve el mundo igual que el Conde: en términos de la necesidad de adquirir y conservar el honor y rehuir la vergüenza. No entiende la reciprocidad y, en el fondo, tampoco comprende el humor. (Su concepto de broma es el desaire malintencionado.)42 Si el mundo nuevo tiene ciudadanos así, su compromiso con los principios de la igualdad y la fraternidad será sin duda problemático. Nuevas jerarquías reemplazarán a las antiguas a modo de murallas protectoras del ego masculino. Pero ¿acaso no podría haber en ese mundo que nace ciudadanos y ciudadanas a quienes simplemente les guste reír y cantar? 




			En sus fascinantes reflexiones sobre la pornografía del siglo XVIII, Lynn Hunt ha argumentado que la idea pornográfica de la intercambiabilidad de los cuerpos está estrechamente ligada a la llamada revolucionaria a la igualdad democrática.43 El jurisconsulto Lior Barshack sostiene, por su parte, que la nueva subjetividad creada por las óperas de Mozart no es más que esa idea hedonista de la libertad sexual.44 No cabe duda de que estas eran ideas muy prominentes en un momento como el siglo XVIII, en el que muchas personas (entiéndase hombres) trataban de dar sentido a ese mundo nuevo en el que les había tocado vivir. 




			Sin embargo, si estoy en lo cierto, Mozart ve el mundo de una manera muy distinta y más radical. La cosificación de los cuerpos como unidades físicas intercambiables es en sí misma, según sugiere la ópera, un aspecto más del ancien régime, que inventó (y depende de) la idea de que ciertas clases de personas, entre ellas, y de manera muy destacada, las mujeres, son solamente oggetti y, como tales, pueden ser usadas a voluntad por otras en su búsqueda particular de gratificación personal. Considerar los cuerpos humanos como objetos intercambiables supone, en realidad, la apertura de una ingeniosa vía hacia lo que el ancien régime había ansiado desde el principio: el control y la invulnerabilidad masculinas. Lo verdaderamente opuesto al ancien régime no sería la democratización de los cuerpos como máquinas intercambiables, sino el amor. Como bien comprende Cherubino, eso significa buscar un bien fuera de uno mismo, por mucho que esa idea nos dé miedo. Pero es, de todos modos, una idea que Fígaro tendrá que aprender si quiere convertirse en la clase de ciudadano que Mozart (no Beaumarchais) está exigiendo en su obra... ¡y que finalmente aprende!, según se desprende de su recitativo previo a su aria (a la defensiva aún) del cuarto acto, cuando admite sentir añoranza y dolor. Al exclamar «¡Oh, Susana, Susana, cuánto dolor me cuestas!», él termina viendo también, al igual que Cherubino, un bien externo a sí mismo. 




			Lo que se sugiere aquí, pues, es que la reciprocidad democrática requiere del amor. ¿Por qué? ¿Por qué no bastaría simplemente con el respeto? Pues porque el respeto es inestable si antes no se reinventa el amor de tal manera que no haga que las personas estén permanentemente obsesionadas por la jerarquía y el estatus. Si nadie la frena, esa obsesión privada amenaza con deteriorar toda cultura pública de igualdad. Pero es que, además, en un sentido más profundo, la cultura pública necesita nutrirse y sustentarse de algo que esté profundamente arraigado en el corazón humano y extraiga de este sus sentimientos más poderosos, incluidos la pasión y el humor. Sin estos, la cultura pública no deja de ser tan superficial como desapasionada e incapaz de motivar a las personas para que realicen el más mínimo sacrificio de su interés particular personal en aras del bien común. 
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			Ahora que disponemos ya de una idea general de lo que Mozart se proponía, podemos precisar un poco más nuestras impresiones comparando las percepciones profundas sobre el concepto de ciudadanía en esa era nueva que se intuyen en Las bodas de Fígaro con las de dos de los contemporáneos filosóficos del compositor austriaco: Jean-Jacques Rousseau y Johann Gottfried Herder. Ambos compartían con Mozart la idea de que una cultura política nueva necesitaría sustentarse sobre sentimientos igualmente nuevos, y ambos coincidían con él también en pensar que, entre tales sentimientos, deberían incluirse no sólo sentimientos tranquilos, como el respeto y la amistad cívica, sino también, para sostenerlos e infundirlos, algo más parecido al amor, aunque orientado a la nación y los objetivos morales de esta. Sin embargo, ahí terminan las similitudes. 




			En el importante apartado final de Del contrato social, titulado «De la religión civil», Rousseau deja claro que, para unir a los ciudadanos y hacer posible que las instituciones igualitarias sean estables a lo largo del tiempo, se necesitan lazos intensos de un sentimiento patriótico parecido al del amor.45 Al principio de la historia humana, señala él, las personas no tenían «más reyes que los dioses» y necesitaban creer que sus líderes eran, en realidad, divinidades. Tanto el paganismo como el feudalismo se sustentaban sobre una ficción de ese tipo. «Es menester una prolongada alteración de los sentimientos y de las ideas para que pueda uno decidirse a tomar a su semejante por amo, y a preciarse de que así se encontrará uno bien» (220 [155]*). Estos nuevos sentimientos deben tener igual intensidad que la de los sentimientos religiosos a los que reemplazan, pues, de lo contrario, no lograrán sostener el nuevo orden político a lo largo del tiempo. 




			A primera vista, podría parecer que el cristianismo es esa «religión civil», pues predica la fraternidad de todos los seres humanos (224). Pero,  bien mirado, el cristianismo evidencia una serie de defectos fatídicos desde el punto de vista del orden político. Para empezar, enseña a las personas a esperar una salvación que no es de este mundo, sino espiritual, en vez de política; de ese modo, «deja a las leyes la sola fuerza que ellas sacan de sí mismas sin añadirles ninguna otra» (224 [160]). En segundo lugar, el cristianismo vuelve los pensamientos de las personas hacia su propio interior, pues se las insta a examinar su propio corazón; su doctrina, pues, produce indiferencia ante los acontecimientos políticos. Y en tercer y último lugar, el cristianismo predica la no violencia e, incluso, el martirio, con lo que enseña a las personas a ser esclavas. «Su espíritu es demasiado favorable a la tiranía para que esta no lo aproveche siempre» (225 [162]). Los emperadores cristianos, sostenía Rousseau, destruyeron el Imperio de Roma: «[C]uando la cruz hubo expulsado al águila, todo el valor romano desapareció» (225 [163]). 




			

















			La religión civil que se precisa para la sociedad que viene debe inculcar «sentimientos de sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciudadano ni súbdito fiel» (226 [163-164]). Tales sentimientos están basados en ciertos dogmas casi religiosos, entre los que se incluye «la santidad del contrato social y de las leyes» (226 [164]). Pero ¿cómo son esos sentimientos en sí? Está claro que suponen un amor intenso por la nación y sus leyes. También implican cierto tipo de fraternidad fundada sobre la unanimidad y la homogeneidad: el Estado puede desterrar a la persona que disienta de esta «profesión de fe civil» no por su impiedad, sino por ser «insociable, [...] incapaz de amar sinceramente las leyes [y] la justicia» (226 [164]). El amor cívico, pues, es incompatible con la reflexión crítica activa sobre el orden político y con cualquier conciencia de separación del individuo respecto al grupo. Y la prueba de sinceridad de tal sentimiento es la unanimidad.46 Además, algo en lo que los ciudadanos deben mostrarse unánimes es en la disposición a morir por la nación, presumiblemente, sin cuestionar críticamente los planes de guerra y siempre que el cuerpo soberano de ciudadanos así lo decrete. El sentimiento del amor civil implica, por lo tanto, un fuerte compromiso con la suspensión eventual tanto de la individualidad como del raciocinio. En realidad, bien podríamos afirmar, en un sentido más general, que desaparece la dimensión del contacto y la comunicación de persona a persona, pues los sentimientos aprobados de vinculación comunitaria no se traducen ni descansan en ningún sentimiento orientado a los individuos, ni siquiera los más básicos de interés y respeto por las personas concretas.47 




			Fijémonos, pues, en que, pese a la profunda aversión de Rousseau hacia el orden feudal, el autor ginebrino no fue capaz de imaginar mucho más allá de aquel en su propia reflexión sobre las emociones. El amor cívico, como el amor feudal, es obediente y jerárquico. (Aun cuando sea «la voluntad general», y no un individuo, la que es soberana, esta mantiene con el individuo díscolo una relación fuertemente marcada por la jerarquía.) No hay margen en él para la clase de reciprocidad de la que son ejemplo las mujeres de Mozart: una reciprocidad basada en los enredos y las bromas, en un sentido del espacio libre dentro del que las personas pueden vivir y ser ellas mismas. Además, pese al intento de Rousseau, en el libro IV de Emilio, de sustituir los sentimientos basados en la desigualdad feudal por el más igualitario sentimiento de la pitié, ese experimento estaba muy lejos de materializarse en la religión civil tal como él la concebía, pues esta pretendía contrarrestar la presuntamente excesiva docilidad del cristianismo con las mismas ideas de valor, reafirmación y honor masculinos sobre las que se sostenía el ancien régime. Cierto es que variaba el objeto de la vergüenza, la ira y la afirmación cívicas, pues este pasaba a ser la nación, entendida como encarnación de la voluntad general. Sin embargo, los sentimientos en sí eran más o menos los mismos, pues la nación tendría que pugnar por afianzarse en la jerarquía mundial de naciones. Seguía siendo cierto, pues, en ese nuevo mundo como en el antiguo, «que olvidar las injurias, los ultrajes, es vileza, una total bajeza del estatus». 




			Mozart, sin embargo, propone una alteración radical del contenido mismo del amor cívico. El amor no debe seguir girando en sentido alguno en torno a las ideas de la jerarquía y el estatus, sino que debe convertirse en aspiracional: como Cherubino, debe «buscar un bien fuera de mí». 




			Pero, además, si pretendemos que sostenga instituciones verdaderamente igualitarias, este amor aspiracional debe permanecer vulnerable a la crítica y, en último término, al hecho de que cada individuo tiene su propia y extravagante mentalidad que nunca es exactamente igual a la de ninguno más. (De hecho, aunque aquí hablo del «amor cívico», un rasgo de crucial importancia para esta nueva concepción es la existencia de una familia de tipos de amor que desempeñan funciones, entrelazadas entre sí, que comparten algunas características pero difieren en otros respectos, como las propias personas conectadas por esas formas de amor.) Lejos de la homogeneidad rousseauniana, lo que buscaría ese nuevo régimen mozartiano sería la heterogeneidad de la vida real, dándole espacio para que se despliegue y deleitándose en su carácter dispar y en sus rarezas. La afición del mundo de las mujeres a urdir bromas y juegos, todas esas subversiones de la tradición y la obediencia, son el síntoma de algo que terminará resultando crucial para la Ilustración, tanto en su versión kantiana como en la de Mill: la idea de que la mente del individuo contiene un espacio libre intacto, lo que resulta en una curiosa disparidad que es erótica y preciosa a la vez. Lo que el mundo de las mujeres sabe muy bien es que esa «pícara mirada» es precisamente lo que hace que Cherubino sea digno de ser amado (y que, por tanto, si las mujeres lo aman, tengan «ciertamente buen motivo» para ello). Saben también que el carácter aspiracional del amor del muchacho está íntimamente ligado a su capacidad para la subversión. El amor cívico, pues, sigue también una dirección descendente: sólo puede «aspirar» saludablemente a algo si es capaz al mismo tiempo de burlarse de sí mismo, si sabe advertir la heterogeneidad y el desorden cotidianos de las personas reales. 




			¿Cómo nos imaginamos que se expresa ese amor cívico? Asociamos el amor postulado por Rousseau a las ceremonias públicas solemnes, a los himnos nacionales, al son de tambores llamando a las armas. El amor insinuado por Mozart, sin embargo, se expresa a través de múltiples tipos diferentes de interpretación o representación artística y musical, pero, sobre todo, y de manera fundamental, a través de la comedia, incluida aquella que se burla de los llamamientos a las armas (como en el caso de «Non più andrai») y destaca algunas de las realidades desagradables de lo que, en algunos ámbitos, se nos quiere hacer pasar por gloria bélica: «En vez del fandango, una marcha por el fango». 




			En este terreno, Mozart tuvo un aliado en su mismo siglo, el XVIII:48 me refiero a Johann Gottfried Herder, en cuyas Briefe zur Beförderung der  Humanität («Cartas para el progreso de la humanidad»), publicadas entre 1793 y 1797, elaboró una concepción sorprendentemente similar del patriotismo reformado que habría que inculcar a las personas para que el mundo pudiera ser un mundo en paz. Herder comenzaba su argumentación diciendo que si el patriotismo es una actitud dirigida hacia una entidad llamada «patria» (de pater, «padre»), tendríamos que empezar por determinar qué es lo que nos resulta verdaderamente valioso de la relación paterno-filial.49 Si nos hacemos seriamente esa pregunta, sostenía él, veremos que lo que queremos es que ese amor de un hijo por un padre contenga, entre otras cosas, una aspiración a un mérito genuino, pero también un amor por la paz, pues todos recordamos con la mayor añoranza y cariño los pacíficos tiempos de nuestra infancia. Además, si algo nos encantó de aquella época infantil, fueron los «juegos de juventud»: por lo tanto, el nuevo patriotismo debería ser lúdico al mismo tiempo. Pero, por encima de todo, jamás debería relacionarse con la sed de sangre y venganza: «Patrias contra patrias en un combate de sangre [Blutkampf] es la peor barbarie concebible en el lenguaje humano». 




			En otra epístola posterior de esa misma serie, Herder retomaba esta cuestión y dejaba claro que, según su concepción, el espíritu animador de ese nuevo patriotismo es más femenino que paternal y exige de los varones una profunda transformación de su género. Aludía el filósofo alemán en ese sentido a lo que había aprendido sobre las costumbres de los nativos americanos iroqueses, que, según explicaba, asignaban a una de las tribus potencialmente en conflicto el papel de «la mujer» y obligaban a todas las demás a escuchar lo que «ella» tuviera que decir:50 




			



			 






			Entonces, si en algún momento los hombres a su alrededor están enfrentados entre sí y la guerra amenaza con volverse seria, la mujer tiene el poder de dirigirse a ellos y decirles: «Oíd, hombres, ¿qué hacéis que tan violentamente os fustigáis unos a otros de este modo? Recordad que vuestras esposas e hijos terminarán muriendo si no os detenéis. ¿Es que acaso queréis ser los responsables de vuestra propia aniquilación de la faz de la Tierra?». Y los hombres deben entonces hacer caso a la mujer y obedecerla. (401) 




			



			 






			Vistiendo a (los miembros de) la nación elegida con faldas y joyas de mujer, expresaban la idea de que, «desde este momento, todos deberían abstenerse de volver a usar armas» (401). Herder señalaba entonces que los miembros de la nación iroquesa se dirigían unos a otros como «hermanas gemelas» y como «compañeras femeninas de juegos».51 




			Pero, volviendo al caso de Europa, Herder apuntaba que, en épocas pasadas, la jerarquía feudal había ejercido, por así decirlo, el papel de esa «mujer», al hacer que la gente mantuviera la paz. Pero desde el momento en que rechazamos el feudalismo, en la práctica, todos nosotros nos pusimos las ropas de mujer y eso conlleva la inculcación en todos los ciudadanos de unas «inclinaciones de paz». La «gran mujer de la paz» de Herder (como él llamó a la combinación de «justicia universal, humanitarismo [y] razón activa») trataría de producir siete «inclinaciones» (emocionales) en los ciudadanos del futuro. La primera sería el «horror a la guerra»: los ciudadanos deberían aprender que toda guerra que vaya más allá de la autodefensa es tan descabellada como innoble y causa un interminable dolor práctico y una profunda degeneración moral. En segundo lugar, aprenderían a «rebajar el respeto que les merece la gloria heroica». Deberían «unirse en extinguir la falsa chispa que aún encienden figuras como las de Mario, Sila, Atila, Gengis Kan o Tamerlán», y seguir haciéndolo hasta que los ciudadanos no sintieran mayor sobrecogimiento ante esos «héroes» míticos que el que sienten ante el más vulgar matón. Herder no indicó cómo debería procederse a esa «extinción», pero no hay duda de que la comedia es una técnica muy útil en ese sentido. En tercer lugar, la mujer de la paz inculcaría el «horror a los falsos intereses de Estado». No bastaría con desenmascarar los supuestos actos heroicos de signo belicista: también deberíamos predicar la desobediencia y la ausencia de todo respeto ante aquella forma de autoridad política que gusta de incitar a la guerra para promover sus propios intereses de poder. Pero para fomentar esa actitud, deberíamos divulgar una ciudadanía crítica activa: «La votación universal de viva voz debe imponerse al supuesto valor del mero rango de  Estado o de sus emblemas, e incluso a las más seductoras trampas de la vanidad o a ciertos prejuicios adquiridos desde muy temprana edad» (406). Desde luego, este espíritu crítico debería enseñarse en conjunción con la admiración y la aspiración a lo que está realmente bien. 




			En cuarto lugar, la paz enseñaría patriotismo, pero un amor patriótico «depurado» de «escoria» y, en especial, de la necesidad de definir las más estimables cualidades de la nación propia desde un marco de competencia, e incluso de enfrentamiento bélico con otras naciones. «Toda nación debe aprender a sentir que es realmente grande, hermosa, noble, rica, bien ordenada, activa y feliz, no a ojos de otras, no por la voz de la posteridad, sino sólo en sí misma, exclusivamente» (406). La quinta de las inclinaciones inculcadas, muy estrechamente relacionada con las otras, sería la de los «sentimientos de justicia hacia otras naciones». La sexta sería una predisposición a la aplicación de principios de equidad en las relaciones comerciales, que se traduciría en una prohibición de los monopolios marítimos y en una clara determinación a asegurarse de que las naciones más pobres no se vieran sacrificadas en aras de los codiciosos intereses de las más ricas. Por último, los ciudadanos aprenderían a disfrutar del placer de la actividad útil: «La planta de maíz que la mujer india lleva en la mano es en sí misma un arma contra la espada». Todos estos, según concluía Herder, son los principios «de la gran diosa de paz Razón, a cuyo lenguaje nadie puede escapar en último término» (408). 




			La armonía entre Herder y Mozart es evidente. Ambos veían la necesidad de feminizar esa cultura de la búsqueda masculina de superioridad sobre los competidores para que el amor cívico produjera verdadera felicidad. Podría decirse que la Condesa es un trasunto de esa gran dama de paz, Razón, a la que se refiere Herder: una mujer cuya «docilidad» y cuya negativa a centrarse en el orgullo afrentado muestran una senda por la que «todos» podemos transitar felices. Cherubino, alumno aventajado suyo, ha aprendido de ella la aversión a la guerra y a los falsos intereses de Estado, así como el amor a la subversión pícara de las innumerables formas mediante las que los hombres intentan convertir el mundo en un mundo de guerra. Herder puso más énfasis en el aspecto negativo que Mozart: las sociedades decentes deberían inculcar no sólo el amor apropiado para tales fines, sino también el miedo, cuando no el horror, igualmente apropiado. E hizo bien en recalcar que la razón crítica tiene un papel crucial en ese nuevo enfoque. En ese sentido, vino a hacerse eco del llamamiento de Kant a enfocar la cuestión de la paz mundial desde una perspectiva fundada en el valor ilustrado de una cultura pública crítica. Pero, en esencia, él y Mozart seguían una misma línea. Ambos instaban a que los hombres adultos terminasen por ponerse esas faldas largas y por pensar de forma razonable en la vida cotidiana, en vez de hacerlo desde una perspectiva inspirada únicamente por una sed insaciable de honor causante de horribles estragos. Lo que vemos al final de Fígaro es algo que horrorizaría a Rousseau: un mundo de locura, insensatez, bromas, individualidad idiosincrásica... e, inseparablemente de todo ello, un mundo pacífico. Ese nuevo temperamento tal vez no sea suficiente para la paz, pues esta puede estar siempre sometida a la amenaza de los peligros externos. Lo que sí parece, en cualquier caso, es una condición necesaria para la misma. 




			



			 






			VI. ¿TRASCENDER LO COTIDIANO? 




			



			 






			¿Qué sucede, entonces, en la escena final de Fígaro? Pues que, temporalmente, al menos, el mundo masculino se rinde ante el femenino y le pide perdón. Y luego se produce una pausa. Como bien dice Steinberg, «de Mozart a Mahler, el silencio, la pausa musical, ese momento en el que la música deja de sonar, es el indicador de una voz musical en primera persona que hace balance de sí misma. La música se detiene un instante a pensar».52 ¿En qué podría estar pensando la Condesa, durante ese silencio, antes de decir que sí? 




			Si tiene un mínimo de sensatez, y sabemos que de eso no le falta, estará pensando algo así como: «¿Qué demonios significará realmente esta promesa de amor? ¿De verdad se ha convertido este hombre —que tan mal se ha portado durante años— en una persona nueva sólo porque nuestra broma funcionó y lo ha dejado públicamente en evidencia?». Y cuando, como mujer sensata que es, se responda a sí misma que «seguramente no», sin duda seguirá pensando y preguntándose: «Pero, entonces, ¿lo acepto como es, con su arrogancia, con su obsesión por el estatus y con las infidelidades a las que le impulsa ese estado permanente de ansiedad? ¿Accedo a vivir conformándome simplemente con la esperanza o la promesa, materializada sólo ocasionalmente, de un amor recíproco, renunciando a que la estabilidad de este quede asegurada?». 




			Cuando, al final, tras esa pausa, ella responde «más dócil soy yo y digo que sí», respuesta que entona con una frase musical de tendencia descendente, ella está diciendo que sí a la imperfección en las vidas de todos ellos y está aceptando que el amor entre esos hombres y esas mujeres, aunque con frecuencia real, siempre será irregular y distará mucho de ser idílico; que las personas jamás obtendrán íntegramente aquello que anhelan; que aun en el caso de que los hombres fuesen capaces de aprender de las mujeres —y Steinberg ha mostrado brillantemente cómo aprende Fígaro de Susana un idioma musical dotado de una nueva ternura—,53 apenas tendríamos razón alguna para esperar que tales logros fuesen estables, dadas las presiones que la cultura y la crianza ejercen sobre el desarrollo de los seres humanos. En realidad, parece mucho más probable que Cherubino termine siendo corrompido por el mundo masculino que lo rodea que no que los demás hombres renuncien a sus ansias de honor y estatus y aprendan a cantar como él. Incluso en la mejor cultura, la aversión a la vergüenza y el deseo narcisista de control son deseos humanos muy profundos; no es probable que desaparezcan sin más y dejen tras de sí un mundo en el que todos los amantes consigan todo lo que quieran. (Además, ¿no sería la imagen de un mundo así una fantasía narcisista en sí misma que podría muy bien inhibir la percepción genuina de la realidad de otro individuo?) 




			Así que, cuando ella dice «sí», está asintiendo al amor, a la confianza, incluso, en un mundo de inconstancia e imperfección: la suya es una afirmación que requiere de mayor coraje que ninguna de las hazañas en el campo de batalla mencionadas por Fígaro en «Non più andrai». 




			A lo que asiente con esa respuesta es también a aquello a lo que asiente el grupo coral de personajes allí congregados. El nuevo mundo público es un mundo de felicidad en ese sentido. Lo que eso parece significar es que todos los presentes dan su asentimiento a un mundo que busca la reciprocidad, el respeto y la sintonía, y que aspira a ellos sin hacerse falsas ilusiones de perfección: un mundo en el que las personas se comprometan con la libertad, la fraternidad y la igualdad entendiendo al mismo tiempo que tan trascendentes ideales tendrán que alcanzarse, no huyendo del mundo real hacia un prístino mundo ideal, sino más bien apuntando a ellos en este mundo nuestro, a través de episodios de amor y locura. El nuevo régimen fracasará si exige perfección. Sólo triunfará en la medida en que tome como base una concepción realista de los hombres y las mujeres y de lo que unos y otras son capaces de hacer y conseguir. Pero para sostener esa esperanza de fraternidad sin idealismos ingenuos (que no harían más que llevarnos, llegado el momento, a la desilusión y el cinismo), se necesita una confianza especial desprovista de cinismo en la posibilidad del amor (por ocasional y temporal que este sea) y, más que ninguna otra cosa, quizá, tomarse el mundo tal como es con sentido del humor.54 




			Estas ideas de confianza, aceptación y reconciliación no aparecen en el texto, sino solamente en la música.55 Por la sensación extendida entre los intérpretes de esta ópera desde hace tiempo, la sensibilidad de Mozart es, como poco, más determinada que la de su libretista y, posiblemente, entre en conflicto con esta en ciertos momentos del libreto, en los que Da Ponte parece inclinarse por un cierto cinismo distante.56 Pero la música de Mozart no se sitúa en una especie de paraíso inalcanzable, sino que está presente en nuestro mundo y en los cuerpos de quienes la cantan. Da nueva forma al mundo dando nueva forma a su aliento mismo. 




			En el libro The Musical Representation: Meaning, Ontology, and Emotion, Charles O. Nussbaum nos ofrece la mejor imagen de la que disponemos hasta la fecha en filosofía de la experiencia de escuchar música, de la naturaleza del espacio virtual creado por esa escucha y de las representaciones mentales que evoca. Al final del libro, el autor añade un capítulo que contiene varios postulados que no se deducen necesariamente del argumento general del libro. En esas páginas, C. O. Nussbaum sostiene que el gran interés que despierta en nosotros la música (occidental, tonal) procede del horror que sentimos hacia lo meramente contingente, de nuestro deseo de vivir una experiencia de trascendencia y unidad afín a la experiencia religiosa. Ese capítulo contiene material fascinante sobre un buen número de filósofos, como Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche y Sartre: todos ellos proporcionan argumentos en línea con los de Nussbaum en varios sentidos. El mencionado capítulo incluye también material sobre la experiencia mística con el que el autor convence al lector de que el paralelismo entre religión y música que Nussbaum investiga es real y muy esclarecedor para entender, al menos, ciertas creaciones musicales. 




			Aun así, ¿por qué deberíamos suponer que la música aporta un tipo particular de bien para la vida humana y no muchos tipos diferentes? C. O. Nussbaum se expresa con demasiada sutileza como para afirmar algo así abiertamente,57 pero, con el énfasis que pone en esta función en concreto de la música, sí insinúa al menos la primacía y la importancia central de ese tipo de bien. En cualquier caso, cabría destacar que, al igual que la filosofía, y sin solución de continuidad con esta, la música parece asumir diferentes posiciones argumentativas y ver el mundo desde puntos de vista diferentes y contrastantes, por lo que cuando Steinberg habla metafóricamente de «escuchar a la razón» parece estar describiendo mejor la experiencia musical que cuando C. O. Nussbaum expone su idea de un único tipo de experiencia. (De hecho, también la religión contiene múltiples tipos de experiencia, entre los que se incluye la impresión mística de trascendencia, pero también la pasión por la justicia terrenal y la aceptación de la imperfección de nuestras aspiraciones mundanas.)58 




			Yo he propuesto aquí una lectura de la ópera de Mozart según la cual esta presenta un tipo diferente de felicidad: una felicidad que es cómica, irregular, incierta, recelosa de los llamamientos grandilocuentes a la trascendencia. De hecho, la música misma ríe como para sus adentros ante cualquier pretensión de esa clase (como en esas carcajadas reprimidas que se adivinan en la obertura y en «Venite, inginocchiatevi»).59 C. O. Nussbaum podría muy bien responder por su parte que la ópera, esa forma de arte impura e híbrida que necesita de cuerpos reales y de visiones igualmente reales para su representación, no es el medio musical al que se refiere su argumento (basado en la naturaleza incorpórea e invisible de la música). Incluso la voz humana parecería una anomalía dentro de esa concepción del arte musical, carente de una existencia espaciotemporal acotada, que maneja Nussbaum. Todos los instrumentos musicales hacen referencia en cierto modo al cuerpo humano, pero la voz, caso único entre todos esos instrumentos, es una parte del cuerpo y siempre expresa la flaqueza física y, a un tiempo, la potencialidad de ese cuerpo.60 




			Del mismo modo que hay un amor que busca la trascendencia y otro que rechaza esa aspiración por considerarla inmadura y la antesala de la desilusión, también existe, creo yo, música de ambos tipos. No es casualidad que Beethoven figure en la portada del libro de C. O. Nussbaum61 y que de ese compositor procedan buena parte de los ejemplos musicales empleados por el autor. Pero el anhelo de trascendencia que indudablemente encarna la versión de la Ilustración representada por Beethoven guarda una relación muy estrecha con el cinismo: al darnos cuenta de que la armonía política ideal encarnada en la Novena Sinfonía o en el Fidelio no existe en realidad, es probable que nos sintamos decepcionados con el mundo real.62 




			Pero si nos atenemos a la versión mozartiana de los ideales políticos ilustrados, seguiremos viendo que el mundo tal como es tiene aún mucho que mejorar, pero no por eso dejaremos de aspirar a conseguir que esas mejoras se hagan realidad, consiguiendo así que el mundo de la voz masculina se parezca un poco más al de la voz femenina y al compromiso con la fraternidad, la igualdad y la libertad que caracteriza a este último. No dejaremos de intentar educar a los hombres jóvenes para que amen la música y no el estruendoso concierto de las bombas y los cañones. Pero, al mismo tiempo, aceptaremos a las personas reales (¡también a los hombres!) tal como son y no dejaremos de quererlas simplemente porque sean caóticas (como sin duda lo somos todos nosotros).63 Ese, vendría a sugerir la pausa musical antes referida, es un rumbo más esperanzador, si no el único posible, para la construcción de una concepción más viable del amor político democrático. 
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