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Sinopsi

			 

			 

			 

			A partir de quatre personatges, implicats cada un d’ells d’una manera diferent en l’abans o el després d’uns atemptats de l’islamisme radical a Catalunya, en Xevi Sala construeix una novel·la que explica, intentant plasmar tots els punts de vista, com es gesten una atacs, com uns joves crescuts en un poble català es radicalitzen i com afecten els seus actes a tot un país. Un tema delicadíssim tractat de manera exquisida, èticament irreprotxable i en forma de thriller molt comercial i d’alta qualitat literària.

       

			Un thriller amb tots els ingredients per a tenir èxit: un tema que toca el lector de prop, una narració addictiva amb la informació molt ben dosificada i amb un gir final inesperat.

			 

			Amb la col·laboració de la Generalitat de Catalunya, Departament de Cultura.

		

	
		
			 

			XEVI SALA PUIG

			NO

			TORNARAN

			VIUS

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: ]

		

	
		
			PRIMERA PART

		

	
		
			ARA

		

	
		
			Tan o més bo que els altres

			 

			
ELLA


			 

			Al Veïnat

			 

			El sol té un color cítric i vessa la seva escalfor en les muntanyes panxudes que envolten la clariana on s’alcen els casalots del Veïnat. Al pati, el mandariner sobreviu arrecerat pel plàstic brut. A dins, la televisió escampa la tonada francesa d’un vídeo en blanc i negre, els colors de la joventut de la dona que dorm al sofà amb tuf de florit. La pantalla fa pampallugues damunt la seva respiració pausada, els braços reposats als coixins, les galtes arronsades sota la compressió delicada del vel. Ella espera que el seu fill arribi de treballar. Com sempre, sentirà com apaga la televisió i, encara amb els ulls clucs, deixarà que la desperti a poc a poc. Després li preguntarà si avui tampoc sortirà i ell no contestarà. És igual, que no contesti, sap què pensa. Sempre ha estat un noi callat i treballador, algun dia el podrà convèncer perquè comenci a sortir amb gent de la seva edat, algun dia aconseguirà que les noies s’hi fixin i farà alguna cosa que per fi li permetrà entendre que és tan o més bo que els altres. Qui ho sap, potser obrirà una fleca pròpia on courà el pa com al Marroc i escamparà per a tot el Veïnat les aromes de la terra dels avis.

		

	
		
			La porta als records del gloriós estiu

			 

			
EN HHAS


			 

			11 d’agost del 2018,
tres de la tarda, al Poble

			 

			A fora del bar, dos joves fumaven estintolats a la paret, capjups, probablement a l’atur, immobilitzats en la quietud abatuda dels que saben que enlloc estarien millor. La porta conservava escrit en català el rètol del nom que els amos van posar al local abans de traspassar-lo. El rètol deia EL GLOP, però era com si no hi fos perquè els clients, tots homes, tots àrabs, l’anomenaven mig en broma La porta als records del gloriós estiu. Quan s’acostés la fred, és clar, el convertirien en La porta als records del gloriós hivern. Cada estació li canviaven el nom però ells sempre eren els mateixos, igual de burletes, igual de nostàlgics. Més que un bar, prou que ho sabien, allò era un niu de lamentacions, tothora rondinant per la terra que van deixar enrere i pels parents que no tornarien a veure. Una pissarra escrita amb guix oferia: «Avui, Al-Jazeera a les 18.00». Al costat, el vidre d’un refrigerador deixava veure fileres de refrescos de llimona, també una vintena de vasos plens de iogurt casolà, sense etiqueta, cadascun embolicat amb plàstic transparent. L’única dona els despatxava rere la barra; quan no li demanaven res s’entretenia amb el culebrot sud-americà que feien a la tele. Era un detall que cridava l’atenció, als bars no es barrejaven els sexes, no era habitual veure-hi una cambrera. Aquí no es venia alcohol, a les taules només hi havia tasses de cafè i de te amb menta. Begudes calentes com la roentor de la tarda, que obligava a tenir engegat un aire condicionat massa sorollós. La gent entrava buscant-hi un ambient més temperat però sobretot entrava per compartir converses que els confortaven. Tot i que la majoria havia criat els fills a Catalunya, xerraven de la infantesa que ells van perdre, malaguanyada en la rudesa d’un país que encara volien pensar que era el seu. Ara la noia anava canviant de canal per recuperar en va el culebrot interromput. A totes les cadenes sortia el mateix avís, poc després de les tres de la tarda d’aquell 11 d’agost alguna cosa grossa havia passat a la Ciutat. De moment, els clients no s’hi fixaven. Al peu de les muntanyes, des d’aquell lloc arraconat, la Ciutat també era un lloc remot, com els records del gloriós estiu. Però al fons de la sala, assegut en la taula a tocar de la porta del lavabo, un noi desitjava que ella apugés el volum. Ho volia, gairebé ho necessitava, però se n’estava perquè no gosava demanar-ho. Era un nano callat, poc sociable, i es deia Hhas. Divuit anys acabats de fer, nas ganxut, bufant el te ensucrat mentre amb els dits sostenia el contorn del got per la part de dalt. Com els bons bevedors de te, sabia que calia fer-ho així per no cremar-se. Xarrupava el got amb els ulls clavats a la taula, amagat rere el vapor d’uns temors que no podia compartir amb ningú. Li calia fugir sense contestar la trucada al mòbil, valorava, o potser era millor amagar-se tota la tarda en aquell bar perquè, de seguida que ho havia vist a les notícies, havia endevinat allò que els altres encara desconeixien. De mica en mica, les converses es desfeien i els homes es tombaven de cara a la televisió. A la pantalla es veia l’embocadura del carrer, policies amunt i avall, res més, de moment. Els que tenien mòbil el xafardejaven, aviat compartirien escenes que els mitjans digitals no mostraven perquè les trobaven massa dures. Al cap d’una estona es confirmaria l’atac i s’escamparia la primera imatge d’un dels presumptes terroristes. No provenia de cap fitxa policial, provenia d’un perfil penjat a les xarxes socials. Era el primer pla d’un noi amb cara de nen que amb el seu telèfon havia fotografiat la imatge que li retornava el mirall. Samarreta fosca, expressió despreocupada, com si estigués a punt de sortir un cap de setmana a la recerca de les conquestes que persegueixen tots els de la seva edat. Alguns dels homes també havien rebut la mateixa imatge, deien que el terrorista era del Poble, fins i tot creien que en coneixen la família. El noi de la taula a tocar de la porta del lavabo era l’únic que no mirava la televisió. La comunitat, el grup, els teus, tot allò que et fa sentir fort, de cop ennuvolat pel baf ensucrat que pujava del got. Continuava bufant el te, sotraguejat en silenci; un pensament que no tenia cap sentit, en aquell moment, s’obria pas entre tots els seus altres pensaments i els arraconava sense haver-ho demanat, sense poder-ho rebutjar. Pensava en el vell mandariner del pati de casa seva. Avui tampoc s’havia recordat de regar-lo, aquella falta que el pobre pare no li hauria perdonat li començava a pesar a les parpelles. Les va tancar i, en la foscor ataronjada dels ulls clucs, va comprendre que en realitat el nom amb què tots aquells homes burletes havien rebatejat el bar no tenia res de divertit, que els records del gloriós estiu mai no tornarien i que potser ni tan sols hi hauria estius nous per regar com calia el mandariner. Els dos joves de l’entrada havien apagat els cigarrets a mig fumar i s’afanyaven a entrar. Feien rotllana davant la televisió, volien saber, com tots els altres. Cridaven Haram!, cridaven. Pecat!

		

	
		
			He esborrat totes les fotos

			 

			
EN FABRI


			 

			 

			15.30
Al centre de la Ciutat, a uns quants
centenars de quilòmetres del Poble

			 

			—És més bèstia del que em pensava. —L’home gras amb barba rossa havia tornat a la redacció del diari trasbalsat i acabava de deixar la bossa de pell a la taula com qui clava una àncora després d’un viatge amb mala mar—. Mai havia retratat una cosa igual...

			—La xifra de víctimes no para de pujar. Hem ampliat la paginació.

			—Ja.

			—Tot just ara han confirmat oficialment que es tracta d’un atemptat.

			—Sí, el paio ha aconseguit fugir a peu.

			—La policia ha encapsulat tot el centre. L’estant buscant pertot arreu. Has tingut sort de sortir-ne a temps. A veure què portes...

			—Poca cosa.

			—Au, va! Si per les xarxes ja corren milions d’imatges... Has estat dels primers a arribar, segur que tens bon material.

			—Si publiquem les fotos fem el joc als terroristes. —El fotògraf era conscient que gastava un to desafiador amb el redactor en cap, però la veterania és un grau.

			—Amb què em surts, tu, ara? Per aquesta regla de tres tampoc n’hauríem d’escriure res.

			—Si fóssim els pares del nen no voldríem que el cos sortís als diaris —va alçar la càmera, va sacsejar-la amb la mà, com si dubtés del que ell mateix havia retratat.

			—Però som periodistes i les imatges són informació...

			—Els nens morts no han de ser mai portada d’enlloc. —Ara semblava que estigués redactant un editorial en veu alta.

			—Vinga, no em putegis. Si l’Holocaust no s’hagués documentat amb imatges, avui ningú no se’n recordaria...

			—Et repeteixo que si fos el teu fill no ho veuries pas així.

			—Què vols dir, amb tot això? Que hi ha un canal de difusió per als adults, o sigui les xarxes, i un altre per a criatures, o sigui nosaltres, els diaris en paper?

			—Està bé, no cal que perdem més el temps xerrant. Les he esborrat...

			—Com?

			—Això, que mentre venia cap aquí he esborrat totes les fotos. Em calia fer-ho. Hauràs de tirar d’agències.

			Tan bon punt va dir-ho, va recuperar l’àncora i va tombar-se per sortir. El redactor en cap va retenir-lo fent petar la llengua:

			—Mira, Fabri. Ja s’ha filtrat la identitat d’un dels presumptes terroristes. És del Poble, a tocar de les muntanyes...

			—Ja sé de sobres a on és, el Poble.

			—Vull que hi pugis immediatament, hi tens ben bé tres hores en cotxe. I, creu-me, val més que no tornis amb les mans buides, ja saps com està l’ambient, a l’empresa... —Va esperar que fes que sí amb el cap i, abans de deixar-lo marxar, va afegir—: Fabri...

			—Què?

			—Nano, no m’agrada dir-t’ho però, quan ja no tens collons per fer les fotos que cal fer, potser sí que t’has fet vell...

		

	
		
			L’última bala

			 

			
EN MARIO


			 

			15.45
Al passeig Marítim de la Ciutat

			 

			La seva bola de gelat se li desfeia mentre consultava el mòbil. Els titulars de l’atemptat tot just començaven a voltar pels informatius; des de la bullanga d’aquell passeig Marítim replè de turistes les males notícies encara semblaven prou llunyanes. Ningú pensa mai que li pugui tocar. Es mantenia alerta, un policia sempre és un policia, encara que treballi per a un altre Ajuntament i ara mateix estigui gaudint les vacances amb roba de paisà. Davant seu, la dona i les nenes escuraven les copes enmig de la xerradissa de les terrasses. Va manar-los pressa mirant de no espantar-les, volia tornar a la seguretat de l’hotel. No t’ho acabaràs?, va preguntar-li la petita, amb la cara empastifada per les restes d’una crema de maduixa amb el to massa viu de l’excés de colorant. Fressa de petards, la petita ficant la cullera al gelat mig desfet. Què passa, Mario? La seva dona va notar-lo estrany. Més petards, però no eren petards. Crits, corredisses. I aleshores van fixar-s’hi. Com si tot s’alentís fins a agafar una textura encartonada i un focus potent fes només llum sobre el noi que corria entre la gentada amb una samarreta taronja i alguna cosa estranya a la mà. Un policia sempre és un policia, encara que sigui un municipal lluny de casa i ni tan sols porti pistola. Va aixecar-se i va començar a seguir el noi. Ja havia passat la cinquantena però era prim i estava en bona forma. Va empaitar-lo fins a un carreró mentre els arribava el so de les sirenes dels cotxes pentinant el passeig Marítim i el xiulet de les bales que s’hi disparaven. No hi havia ningú més, al carreró, només ells dos. Ara va pensar en la seva filla petita, la imaginava amb la cullerada de gelat a la mà, els ulls i la boca esbatanats, es penedia d’haver-los deixat sols. El noi cridava coses en àrab, se’l veia desorientat, sostenia l’objecte a la mà, potser un ganivet, i portava nuat un cinturó d’explosius, o almenys això era el que semblava. A la llunyania els trets s’havien acabat però les sirenes encara udolaven. Mirant-lo de més a prop va entendre que segurament hi havia més terroristes rondant pel passeig, més atacs a altres ciutats, una guerra oberta, a la fi. El noi es palpava l’objecte, no veia què era, però, aterrit, va intuir que es podia tractar d’una pistola, que dispararia l’última bala d’aquella tarda i que encara li tocaria a ell aturar-la.

		

	
		
			ABANS

		

	
		
			1

			 

			Jugant a encertar bassals

			 

			
EN HHAS


			 

			Juny del 2017, un any abans
dels atemptats, al Veïnat

			 

			Com sempre, en Hhas havia plegat de treballar quan ja clarejava i tornava cap a casa amb l’uniforme de la panificadora posat, les aixelles ben suades, la gorra esquitxada d’oli. Tenia només disset anys però ja estava convençut que tota la vida l’hauria de dur, aquell fotut uniforme. Trobaves la panificadora abans d’arribar al Poble; fins al Veïnat només hi havia quatre quilòmetres que ell feia cada dia a cavall de la moto renoca. Va girar la clau al pany mirant de no fer fressa per no despertar la mare, no era cap novetat trobar-la estirada al sofà esparracat, esperant-lo adormida davant la televisió. Amb la parabòlica rovellada que l’oncle Muhtadi els havia revenut abans de tornar-se’n cap al Marroc podien sintonitzar totes les cadenes àrabs, però ella preferia les franceses. En Hhas va ajupir-se per apagar la tele just quan Sylvie Vartan començava a cantar «La Plus Belle». Va deixar-la cantar una mica. Ce soir je serai la Plus Belle pour aller danser / pour connaître la joie nouvelle du premier baiser. La pantalla feia pampallugues damunt la respiració pausada de la dona, els braços reposats als coixins amb tuf de florit, les galtes arronsades sota la compressió delicada del vel. Es va encendre un cigarret i va fer unes pipades ràpides, sabia que la mare notaria les restes de fum però almenys volia estalviar-li veure’l amb el tabac als llavis. Els imams sempre li havien retret al pare que fumés a casa. Els metges, també.

			 

			 

			—Avui tampoc no sortiràs, Hhas, mahbub?

			—No ho crec, mare, estic cansat.

			En comptes de contestar, va obrir la finestra del menjador, volia que passés aire. Ella sempre se li adreçava emprant l’àrab. Respectava la importància de conservar les tradicions, per això havien procurat que al català i al castellà apresos a l’escola del Poble hi afegís l’àrab i també el francès, la segona llengua dels avis. En Hhas els entenia tots, aquells idiomes, i els escrivia de manera acceptable, encara que gairebé mai no contestés cap pregunta, no pas en veu alta. El metge havia dit que en fer-se gran aniria perdent la vergonya, que no patia cap retard ni cap malaltia i que era més llest que molts adults que preferien escopir ximpleries en comptes de mantenir la boca tancada. Però l’estiu vinent ja en faria divuit i continuava igual de callat. Imaginar-se què li passava pel cap era l’única manera de xerrar-hi. Qualsevol hauria pensat que parlava sola.

			—Avui és diumenge i demà tens festa, tots els nois de la teva edat sortiran...

			—Aquí ja no queden nois de la meva edat, prou que ho saps. —Va llençar cap al sostre una alenada amb regust de nicotina, deixant que ella continués encertant-li els pensaments.

			—Quan hàgim dinat, fas una bona dormida. —La dona es va aixecar del sofà i va cordar-se la bata—. Després pots agafar la moto i anar al ball...

			—A la panificadora hem tingut torn doble. —Tot d’una, ell havia trencat el silenci. De tant en tant, aquella veuarra greu sortia de la gola per demostrar que ja no era un marrec espantadís—. Total, per la merda congelada que fem...

			—No diguis això, al teu pare no li hauria agradat sentir-ho.

			—Ell mateix deia que enlloc fan el pa com al Marroc.

			—Algun dia tu també obriràs una fleca i hi faràs el millor pa, ja ho veuràs.

			—Els cristians només compren a les fleques dels cristians, mare. I avui qualsevol capullo es veu amb cor d’obrir una fleca. No veus que n’hi ha una a cada cantonada? —Va adonar-se que amb les paraulotes l’havia ofesa. Només d’entrar havia vist que no havia cuinat. Sempre cuinava, tret de quan es trobava malament—. Vinga, vés a estirar-te una mica al llit, oi que avui tampoc has dormit bé, dona? Quan m’hagi dutxat, courem la massa de pizza que he portat.

			—Sí. I en acabat sortiràs una mica, oi que sí?

			—No ho sé —altra vegada pensaments, en lloc de paraules.

			—T’has de divertir, fer amics. Potser tenir xicota. —Això últim va penedir-se de dir-ho, sabia que el seu fill patia perquè les noies només es fixaven en altres. De seguida va canviar de tema—. Ahir, quan vas marxar a treballar, va presentar-se el senyor Wazir —va abaixar la veu, aquell nom mai portava bones notícies—. Es va endur algunes coses de l’hort. Li hem quedat a deure la meitat...

			 

			 

			El senyor Wazir, fornit, greixós, dos metres d’alçada, havia fet fortuna obrint a la Ciutat un parell de barberies per a compatriotes. Gràcies a això havia aconseguit finançament per comprar alguns casalots atrotinats a la comarca aprofitant la desinflada de la bombolla i, després de fer veure que els restaurava, es dedicava a llogar-los a famílies marroquines que no es podien permetre res de millor. En morir el pare, va negar-se a rebaixar-los el lloguer i des d’aleshores ja els havia amenaçat un parell de cops amb deixar-los al carrer si no es posaven al corrent. Per això, durant les seves visites inesperades acostumava a endur-se’n ous de les quatre gallines que campaven al pati i verdura que la mare cultivava al petit hortet. Per cobrir els interessos, deia. Cada setmana la mare pujava al mercat i parava al costat de les pageses de les muntanyes. Al principi se la miraven malament, ara ja no. Amb això i el seu migrat sou d’ajudant d’enfornador anaven tirant, desitjant que el restaurant de la benzinera tornés a obrir algun dia i la lloguessin de nou a ella, la millor cuinera de tota la comarca. Tret de quan es trobava malament. Cada vegada que mirava de consolar-la amb aquelles paraules en Hhas s’adonava que parlava amb la mateixa poca convicció del pare quan els prometia que reuniria els diners suficients per comprar mobles nous.

			Es va treure la gorra i es va omplir un got d’aigua, encarat al tel vidrat de la finestra. El matí engrandia el perfum dels prats que envoltaven les solituds del Veïnat; més enllà del mur baix del pati la brillantor blanenca d’un turó oferia la seva herba fresca al grapat de vaques que hi pasturaven. Era un mur de pedra diferent, afegit per una generació antiga de masovers que mai degué imaginar que la casa acabaria habitada per àrabs com els que només sortien a les rondalles, cavalcant pel desert coberts amb llargues túniques. Moltes nits d’estiu la dringadera calmosa d’aquells esquellots havia estat un bon bressol per al petit Hhas. Al pati, just al costat de la parabòlica abonyegada, sota la transparència bruta del plàstic esquinçat que el protegia de les espigolades de les gallines, amb prou feines hi sobrevivia el mandariner. Mirant-s’ho, li semblava que encara podia sentir la veu ronca del pare: un mandariner Nadorcott! Dels jardins prohibits del rei Mohamed! Que havia resistit força bé les incomoditats del viatge i que resistiria també el clima del nord fins a donar fruits dolços que cada kimiyya els retornarien els sabors de la terra dels avis. La mare havia tornat un moment del dormitori, obria el calaix de fusta de la taula del menjador. Una taula una mica corcada, que ja hi era quan van venir-hi a viure. Ahir, tancat en la penombra de la seva habitació, en Hhas va navegar per Internet i va entrar al web de mobles per muntar, tot buscant una taula nova i quatre cadires que hi fessin joc. Aquella seria la sorpresa d’aniversari, feia setmanes que ho havia decidit, el millor regal per a la mare, un paquet gros a punt de muntar que els permetria desfer-se de la fotuda taula corcada i asseure el cul en cadires que no grinyolessin. Encara en la penombra de l’habitació havia entrat a pàgines prohibides, de sexe i de combatents. Era el que solia fer abans d’adormir-se, s’hi havia acostumat d’ençà que els cosins van haver de fer les maletes per culpa de la crisi. Ara només mantenia contacte amb en Mufid, el fill petit de l’oncle Muhtadi. Tots dos tenien la mateixa edat i trobaven divertit compartir opinions amb altres nois que, des de qualsevol punta del món, repetien allò que tantes vegades els havien sentit als seus pares quan tenien l’humor regirat: la culpa era dels americans. Del calaix, la mare n’havia tret el pot de les herbes assecades. Va bolcar les herbes i, amb una brillantor trapassera als ulls, va mostrar-li el sobre.
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