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			Para Ruth, que esté siempre conmigo. 
Y para Iolanda, Tessy y Aida, que jamás estén contra mí. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
CONTRA LAS DEDICATORIAS 




			 




			1. Para....., con algo de afecto. 




			 




			2. Para....., con algo de cariño. 




			 




			3. Para....., con lo que me queda de afecto. 




			 




			4. Para....., con lo que me queda de cariño. 




			 




			5. Para....., con toda la estima que se le puede tener a alguien que no conozco de nada. 




			 




			6. Para....., con toda la admiración y el respeto que se le puede tener a alguien que me lee a mí. 




			 




			7. Para....., y porque una vez firmado, ya no lo podrás devolver. 




			 




			8. Para....., porque acabas de perder un boli de la forma más tonta. 




			 




			9. Para....., por ser la primera persona que me pregunta si yo realmente soy así. 




			 




			10. Para....., por ser la primera persona que me dice que sólo veía OT por mí. 




			 




			11. Para....., por ser la primera persona que me dice que en persona soy muy majo. 




			 




			12. Para....., por ser la primera persona que me dice que en televisión se me ve más bajo, más viejo, más gordo, más feo. 




			 




			13. Para....., otra gran excusa para dejar de leer. 




			 




			14. Para....., otra gran excusa para seguir escribiendo. 




			 




			15. Para....., gracias por hacerme un poco más rico. 




			 




			16. Para....., con todo mi estómago. 




			 




			17. Para....., con mi alveolo derecho, que el izquierdo lo perdí entre unas piernas sin depilar. 




			 




			18. Para....., léeme flojito, no te me vayas a creer. 




			 




			19. Para....., por pagar para pasar un tiempo conmigo, haciendo realidad todas mis fantasías. 




			 




			20. Para....., que está a punto de decepcionarse y aún no lo sabe. 




			 




			21. Para....., y para esos amigos suyos que aún no lo han comprado. 




			 




			22. Para....., por leerme a escondidas, que yo lo sé. 




			 




			23. Para....., por haberme negado tantas veces en público. 




			 




			24. Para....., por llevarme en el metro con las cubiertas de otro. 




			 




			25. Para....., por ponerle buen precio de salida a mi primer libro en eBay. 




			 




			26. Para....., por bajarse mi primer libro gratis por Internet. 




			 




			27. Para....., por regalárselo a su pareja, con los riesgos que ello comporta. 




			 




			28. Para....., que cree que este libro será (aún) peor que el primero. 




			 




			29. Para....., que en su fuero interno sigue esperando que este libro acabe bien. 




			 




			30. Para....., porque le han contado que sé conjugar algunos verbos. 




			 




			31. Para....., por pedirle una dedicatoria original a la persona incorrecta. 




			 




			32. Para....., la persona que más se toca pensando en mí sin saber lo que me toco yo pensando en ella. 




			 




			33. Para....., y por todo lo que podría haber hecho con el dinero que le ha costado este libro. 




			 




			34. Para....., y para la persona que se lo ha regalado, que tiene un excelente gusto literario. 




			 




			35. Para....., que está a punto de dedicarme un rato de su vida que nadie le va a devolver. 




			 




			36. Para....., que está a punto de descubrir que cualquiera puede publicar un libro. 




			 




			37. Para....., bellísima persona y mejor lector. 




			 




			38. Para....., otra de las mujeres de mi vida, aunque ninguno de los dos lo sepa todavía. 




			 




			39. Para....., el amigo al que siempre hubiese querido engañar. 




			 




			40. Para....., otra maravillosa persona de la que me pienso olvidar inmediatamente después de acabar esta dedicatoria. 




			 




			41. Para....., con ese cuerpo, mejor te leo yo a ti. 




			 




			42. Para....., el hermano que jamás necesité. 




			 




			43. Para....., si yo puedo, imagínate tú. 




			 




			44. Para....., que aún pretende que le camelen. 




			 




			45. Para....., un muerdo con lengua delante de su pareja. 




			 




			46. Para....., un achuchón de abuela. 




			 




			47. Para....., besos negativos. 




			 




			48. Para....., 1 abrazo < 0 




			 




			49. Para....., algo parecido a un beso. 




			 




			50. Para....., 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA EL PENSAMIENTO NEGATIVO 




			 




			Después de publicar mi primer libro, El pensamiento negativo, pasé un tiempo pensando que me había equivocado en muchas cosas.  




			Para empezar, tenía la impresión de que la decisión de la portada había sido una cagada. Desaproveché la maravillosa sesión que me dedicó Outumuro poniendo mi careto a tutiplén, con un diseño más que dudoso, y sin demasiadas concesiones a la imaginación. 




			Más tarde, no mucho más, llegué a pensar que la decisión de incluir capítulos sobre concursantes de OT olvidables y olvidados había sido, cuando menos, desafortunada.  




			Para acabarlo de rematar, me temí que con el hecho de incluir hartículos míos publicados en el diario gratuito ADN, igual había desmerecido el valor del libro, por el hecho de ofrecer material que había visto previamente la luz.  




			Sin embargo, con el tiempo, la portada se acabó revelando como un test iniciático para valientes, los capítulos sobre triunfitos rindieron justo homenaje al programa que me llevó a poder publicar, y los hartículos de prensa me demostraron que necesitaban el soporte de un libro para sobrevivir al tiempo y, sobre todo, para llegar a más gente. 




			El pensamiento negativo se convirtió en uno de los libros de no ficción más vendidos del año 2008, y yo en uno de los pocos autores felices y bien pagados de este país. Los más avispados aún siguen pensando que fue todo gracias a mi intervención en OT. Y es posible que hasta tengan razón. Aunque si todo el que sale en OT vendiese tanto como mi primer libro, otro gallo nos cantaría, nunca mejor dicho. 




			En resumen. 




			Con mi primer libro, no aprendí nada, porque fue todo un éxito.  




			Esta vez vuelvo dispuesto a comprobar hasta dónde soy capaz de aprender. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA PORTADA 




			 




			Ideas para la portada de este libro ha habido unas cuantas. 




			La primera, una foto de mi culo. Quedaría bien al lado de los otros libros, parecía la continuación lógica de El pensamiento negativo, en el que se veía mi cara, y tenía bastante que ver con el título, El sentimiento negativo. 




			De ahí surgió la idea de un corazón al revés, que recordaba a las posaderas —o la delantera, para los muy enfermos— de una mujer bien dotada. Si el icono del primer libro fue la gota de sangre, en éste iba a ser un corazón invertido, algo así como el símbolo del anti-amor, que no tiene nada que ver con el odio. 




			Pensé que mientras el odio iba dirigido a una persona, objeto o concepto, y es tremendamente pernicioso para el que lo profesa, el anti-amor iría dirigido al sentimiento intermedio que se genera entre los dos, y podía ser hasta beneficioso para el ser humano. Y es que una cosa es odiar a alguien y otra muy distinta estar en contra de lo que uno siente por ese alguien.  




			Después me di un garbeo por todo lo que había escrito pensando en este libro, y descubrí que, efectivamente, cada capítulo estaba dirigido contra algo que sentía por algo o por alguien.  




			De ese modo, de la idea de estar en contra, surgió el subtítulo. Si estás conmigo, estás contra mí. Se lo enseñé a mi pareja, y dio su visto bueno: «En tu caso es muy real». Se quedó tan ancha. 




			En fin, que de ahí a la portada que al final salió sólo había un paso. No iba a poner una portada. No tenía sentido. Un libro sobre sentimientos negativos no podía ser tan racional. Calla, ya lo tengo. Dos contras. Que lo ponga como quiera el librero, que siempre estará de culo.  




			Y así quedó la (contra) portada. 




			Igual no es la más bonita, pero es la más real. 




			Mira, igual que mi cara. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA PAGINACIÓN 




			 




			Sigo odiando tener que mirar cuántas páginas me quedan para acabarme un libro.  




			Mi tía, que en el fondo no me quiere mal, un día me dejó caer que ese hecho denota un comportamiento digno de un desgraciadito, que siempre le veo el lado negativo a las cosas, que a ese paso sólo podría dedicarme a la política de altos vuelos y bajos fondos. Qué grande eres, tía. Qué poco tendría que ver con eso, y gracias al cielo, cuánto te equivocaste. 




			En fin, quizás por eso, porque habla de sentimiento negativo, porque es ya el segundo libro en el que lo hago, o porque vete a saber si habrá un tercero, he decidido paginar éste también hacia atrás*. Para empezar, como declaración de finales. Y después para que, como mínimo, al que lo vaya a leer de rabo a cabo, le sirva de algo.  




			Pero mira, a lo tonto a lo tonto, ya he rellenado otra página más. 




			Perdón, menos. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA MÍ MISMO 




			
Con lo que yo he sido 




			 




			Escribo estas líneas a punto de fracasar. Aún no sé muy bien en qué, ni por qué, pero sé positivamente que va a suceder. Y lo hago ahora porque, si lo hago después, sonará a justificación disonante. 




			Un disco (el de Labuat, con Virginia Maestro y The Pinker Tones, una maravilla), un libro (esto que tienes entre tus manos), dos programas de televisión (uno de cantantes que intentan salir por la tele, otro en el que, para cuando leas esto, ya habrá sido retirado de emisión), varias campañas de publicidad, alguna campaña política, contenidos para marcas... Todo antes de fin de año. Imposible no fracasar en algo, si no en todo.  




			Para el que se haya creído mi tan excesiva como aparente seguridad en mí mismo, es todo mentira. Para el que no se lo haya creído nada de lo que digo, es todo verdad.  




			Yo no sé tú, pero yo trabajo precisamente para eso. Para fracasar mucho y muy bueno. Trabajo para levantarme constantemente, jamás para estar siempre de pie.  




			Lo dice mi entrenador. Levantándose uno ejercita mucha más musculación y riego sanguíneo que estando simplemente de pie. 




			Y, como todo el mundo sabe, el riego es gasolina para el cerebro. 




			Además, si existe el éxito entendido como reconocimiento público a tu trabajo, siempre lo he imaginado como un rascacielos levantado piso a piso con el cemento cohesionador de la tozudez y los ladrillos vista de cada uno de tus fracasos.  




			Fracasos estrepitosos, y fracasos que tuvieron toda la pinta de éxito para todo el mundo, salvo para ti. Fracasos públicos que adornan la fachada y fracasos privados, tan invisibles como necesarios, pues normalmente sustentan los cimientos de lo que vendrá.  




			Si vale la pena esto de vivir, en mi opinión, es para un día despertarse y decir en voz alta la frase de mis verdaderos ídolos. La frase de aquellos que supieron estar en lo más sublime e, inmediatamente después, caer a lo más bajo con la misma dignidad. 




			Esa frase de los que demostraron que todo esto es mucho más que un sueño. 




			La frase que espero poder pronunciar algún día entre sonrisa y recuerdo. 




			Con lo que yo he sido. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA LA LUCIDEZ 




			
Cantar de los cantares 




			 




			Ella era negra. Lo digo porque seguro que hay quien empezaría diciendo que era de color. Pues no. Era de color, sí, pero negra negrísima. Y bellísima, también. No en vano era la modelo que habíamos elegido para nuestro spot. 




			Yo era un capullo. No es que lo haya dejado de ser, pero es que por entonces aún no lo sabía. Al revés, por esa época era cuando todavía me creía el rey del mambo.  




			Primera campaña publicitaria que rodaba en mi vida, para uno de los principales anunciantes de este país. Campaña orientada a jóvenes. No te digo más. Guapas y guapos felices de serlo, gracias al uso y disfrute del producto. Bazofia first class. 




			El caso es que no me preguntes cómo, pero ese día, sin haberlo previsto, ella acabó siendo la estrella del anuncio, y yo, su chófer de madrugada.  




			Me había enrolado como la que embauca a un bachiller en su primer burdel. Oye, cuando acabe esto, si quieres, te invito a cenar. Con la sangre que me quedaba en la cabeza y la mano derecha buscando a tientas un punto de apoyo sobre el que parecer recostado y desganado, le había dicho que bueno, que vale, que de acuerdo. Que mi Smart Car biplaza bicolor bipolar, mi falsa suficiencia y yo éramos todos suyos. 




			El caso es que cuando estábamos ya en ruta, me preguntó si, en vez de cenar, me apetecía asistir con ella a una fiesta a la que le acababan de invitar por el móvil. A mí se me puso cara de gente, y se me ocurrió una genialidad para tratar de cambiar ese plan improvisado por un planazo inverosímil.  




			Le dije que me moría de hambre, que no podía ir a ningún sitio sin algo en el estómago, y que justo allí al lado conocía un restaurante íntimo y tranquilo donde sólo servían menús afrodisíacos a base de trufa y queso que sólo quitaban un sentido, el común. Guiño de ojo. Brillo en el diente. Clink. 




			Paramos en una gasolinera. Ella hizo un pis. Yo, medio bocadillo. 




			La fiesta, por llamarla de algún modo, era en uno de esos barrios en los que las calles son más conocidas por el nombre de quien las habita que por la placa que brilla por su ausencia. 




			Aparqué calculando lo que me costarían los cuatro neumáticos nuevos, en el improbable caso de que el resto de mi coche siguiese ahí cuando volviese. Mientras nos acercábamos al edificio en cuestión, íbamos descartando edificios que tenían más agujeros que ladrillos, mi ropa más bien normalita se iba tornando cada vez más cara, y a mí se me iba quedando jeto de pasta fácil. 




			Me cogió de la mano. Yo seguía aparentando la seguridad del que visita barrios como ése cada fin de semana y sale ileso, con cuatro denuncias, dos microcadenas y diez números de teléfono. Morritos tan apretados como el culo y media sonrisa vacilona cada vez que cruzábamos la mirada. 




			Subimos en un montacargas que olía a pescadería en traspaso, y allí ya me atizó el primer lengüetazo. De pronto, todo aquello empezaba a valer la pena. Al fin y al cabo, si de verdad quería jugar al chico malo, en algún momento tendría que decidirme a serlo. Y qué mejor oportunidad que subido a los labios de un ángel negro tan delicioso como ése. 




			Creo recordar que la puerta del montacargas se abrió justo cuando su lengua exploraba mi garganta y mis manos le devolvían el cumplido a la altura de sus nalgas. 




			Lo recuerdo también porque el ruido de la gente, que había ido in crescendo desde que entramos en el edificio, de pronto paró en seco, dejando de fondo una música dance de esas que ni tiene melodía ni tampoco lo pretende. 




			Algo en mi educación de colegio de pago me hizo despegarme de ella y descubrir esas ciento cincuenta personas vestidas para no parecerlo y mirando fijamente hacia donde estábamos nosotros, guardando el más intrigante de los silencios.  




			De repente, ella liberó la hiena que llevaba dentro, y con un grito totalmente desproporcionado para el tamaño de sus pulmones, entró bailando en aquel local, mientras era recibida con una réplica igual de ensordecedora por parte de aquellos humanoides que, hasta hacía sólo un momento, simplemente callaban y miraban. 




			El resto de la noche, fuimos de la mano mi gintonic y yo, de paseo haciendo slalom entre gente drogada y conversaciones sin sentido interrumpidas por un quieres.  




			De tanto en tanto, ella se me acercaba, se reía de mi falta de integración, me compensaba con un lametón, un muerdo, un pellizco o directamente, un morreo de los de vámonos que hace calor, y volvía a desaparecer entre estupefacientes bípedos con forma de ser humano. 




			En una de ésas, cuando creí que el hielo de mi bebida sería lo único que podría acabar masticando aquella noche, di con un pastel de zanahoria que tenía bastante buena pinta, y que aún estaba intacto.  




			Empecé sólo probando un pellizco, muy tímido, no fuese que no se pudiese tocar o que llevase algo raro y tuviese que buscar un baño de urgencia en aquel tugurio. Al ver que no pasaba nada, decidí no cortarme un pelo y atiborrarme a base de bien. 




			Primero con trozos medianos, luego más grandes, y al final, con pedazos enormes arrancados con las manos, como si yo también me hubiese convertido en animal, y aquel pastel fuese mi presa a la que había perseguido durante horas en cualquier sabana a mediodía, a pleno sol.  




			De pronto, se volvió a abrir el montacargas, y de nuevo, silencio. 




			Yo, en pleno pastel a dos carrillos, paré de masticar y miré hacia donde miraban todos. 




			Las puertas habían descubierto a un semihumano de dos metros cuadrados, maquillaje blanco por toda la cara, labios pintados de negro, todo el cuerpo enfundado en látex, una camiseta en la que se adivinaba la palabra «Muerte», y un monísimo collar de perro de esos de pinchos que antes llevaban los dóberman y ahora creo que hasta están prohibidos.  




			«Sorpresaaaaa», gritaron todos.  




			Ella se le acercó como se me había estado acercando a mí toda la noche. Y tras hacerle las mismas cosas que me había estado haciendo a mí, le dijo en tono bien sensual: «Feliz cumpleaños, mi amor. Espero que te guste el pastel de drogas que te he preparado». 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA LA COMODIDAD 




			
Quiero dar por culo 




			 




			Quiero dar por culo. Quiero molestar. Siento decirlo de ese modo, suena terriblemente homófobo, y te juro que nada más lejos de mi intención. Por mí, que cada uno copule con el agujero que encuentre. Yo hablo de una actitud. De un leitmotiv. 




			Quiero ser molesto para aquel que creo que lo merece. Sé que eso me hace vulnerable, sé que eso me hace caduco, y también sé que esta actitud desgasta al que la profesa hasta dejarle seco. Pero me da igual. Creo que el sacrificio es necesario, y sobre todo, que vale la pena. 




			Me molesta tanto que alguna gente esté tan tranquila. Me molesta la gente que no se molesta ni en dejar de molestar.  




			Me molestan los fanáticos, los pedantes, los radicales, los intolerantes, los abusivos, los sabelotodos, los profundos, los trascendentes, los especiales, los elegidos, los superiores y los idiotas que se piensan menos idiotas que los demás. 




			Me molestan los apologéticos, los ácratas, los rebeldes, los antisistema por sistema, los notas, los excéntricos, los alternativos, los independientes y los que necesitan decirle al mundo constantemente lo diferentes que son. 




			Ellos están en su derecho a molestarme y a comportarse como les dé la gana, faltaría más. El mismo derecho que me empuja a mí a incordiarles todo lo que pueda, y más allá. Su libertad es mi coartada para intentar joderles hasta decir basta. 




			Claro que sí. 




			Ya, ya sé lo que están pensando algunos. Y no me sirve. No me sirve eso de que el no aprecio es el peor de los desprecios. Me parece facilón, comodón y, sobre todo, mentira. 




			Y es que el día que yo no les moleste, dejaré de ser incómodo para ellos, y habré perdido, o lo que es peor, ellos habrán ganado, y por tanto, ratificado, confirmado y consolidado su posición. 




			

	    


	 	

	    

             




			
CONTRA LAS RELACIONES SENTIMENTALES 




			
Pensión compleja 




			 




			Antes que nada, perdona si huele un poco a cerrado, hacía mucho tiempo que nadie se alojaba aquí, y menos aún con la intención de quedarse. 




			Ábreme bien de puertas y ventanas. Que corra el aire, que entre tu luz, que pinten algo los colores, que a este azul se le suba el rojo, que hoy nos vamos a poner moraos. 




			Y hablando de ponerse, vete poniendo cómoda, que estás en tu casa. Yo, por mi parte, lo he dejado todo dispuesto para que no quieras mudarte ya más. 




			Puedes dejar tus cosas aquí, entre los años que te busqué y los que te pienso seguir encontrando. Los primeros están llenos de errores, los segundos, teñidos de ganas de no equivocarme otra vez. 




			El espacio es tan acogedor como me permite mi honestidad. Ni muy pequeño como para sentirse incómodo, ni demasiado grande como para meter mentiras. Mis recuerdos, los dejé todos esparcidos por ahí, en cajas de zapatos gastados y cansados de merodear por vidas ajenas. No pises aún, que está fregado con lágrimas recientes, y podrías resbalar. Yo te aviso. 




			El interruptor general de corriente está conectado a cada una de tus sonrisas. Intenta administrarlas bien y no reírte demasiado a carcajadas, no vayas a fundirlo de sopetón. 




			No sé si te lo había comentado antes, pero la estufa la pones tú. 




			Y hablando del tema, he intentado que la temperatura del agua siempre estuviera a tu gusto, pero si de vez en cuando notas un jarro de agua fría, eso es que se me ha ido la mano con el calentador. Sal y vuelve a entrar pasados unos minutos. Discúlpame si es la única solución, es lo que tenemos los de la vieja escuela, que a estas alturas ya no nos fabrican ni los recambios. 




			Tampoco acaba de funcionarme bien la lavadora. Hay cosas del pasado que necesitarán más de un lavado, es inevitable. Y hay cosas del futuro que, como es normal, se acabarán gastando de tanto lavarlas. La recomendación, ensuciarse a su ritmo y en su grado justo. Eso sí, no te preocupes por lo que pase con las sábanas, que las mías lo aguantan todo. 




			Para acabar, te he dejado un baño de princesa, una cama de bella durmiente, un sofá de puta de lujo y algo de pollo hecho en la nevera. Para que los disfrutes a tu gusto, eso sí, siempre que sigas reservando el derecho de admisión. Aquí no vienes a rendir cuentas, sino a rendirte tú. Aquí no vienes a competir con nadie, sino a compartirte a mí. Y lo de dar explicaciones, déjalo para el señor Stevenson. 




			El resto, no sé, supongo que está todo por hacer. Encontrarás que sobra algún tabique emocional, que falta alguna neurona por amueblar y que echas de menos, sobre todo al principio, alguna reforma en fachada y estructura. 




			Dime que tienes toda la vida, y voy pidiendo presupuestos. 
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