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«Será un conquistador quien haya aprendido el arte del engaño».
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Como el calor ya era intenso, la humedad lo volvía aún más sofocante. Tras abanicarse en busca de algún alivio, la europea de ojos chocolate y cabellos oscuros y rizados estiró la mano con languidez y cogió el vaso. El khus parecía fresco, verde, con cubitos de hielo flotando como bloques de cristal, y con ese sabor original gracias las semillas de subza. Dio un sorbo, cerró los ojos y emitió un suave sonido de placer.


«Mmm...».


Sin duda era un bálsamo refrescante para un día tan caluroso. Durante un instante se sintió revitalizada, pero le bastó levantar la mirada hacia el enorme edificio al fondo de la calle para sentir un cierto desánimo. No por culpa del edificio en sí. El Templo Dorado de Amritsar era una de las grandes maravillas de la India, tal vez del mundo, y estaba repleto de vida, gracias al colorido de los hombres vestidos con kurtas y chogas que lo recorrían, con sus barbas densas y sus cabezas cubiertas con el dastar, los turbantes del color de las chogas. Qué afortunado era el mundo que en un mismo lugar reunía tantas joyas diferentes.


No, definitivamente no era el Templo Dorado ni los fieles sijs que lo recorrían, siluetas fugitivas reflejadas en el espejo del lago que abrazaba el santuario áureo, lo que la intimidaba. Era el calor. ¡Qué sofoco el de aquel día en Amritsar! La europea dio otro sorbo al khus intentando refrescarse con la bebida verde y amansar el ardor intensificado por aquel viento hirviente. Probablemente, iba a tener que pedir otra bebida para poder enfrentarse al calor abrasador del Punyab durante la visita programada al gran templo sij.


—¿Otro, memsahib?


La europea sonrió al empleado que se dirigía a ella en la terraza de la cafetería Sri Harmandir; parecía que el hombre le había leído el pensamiento.


—Con dos cubitos de hielo, por favor.


El empleado, de barba densa, dastar en la cabeza, kurta y choga cubriéndole el cuerpo como cualquier otro sij de Amritsar, hizo una leve venia y se alejó para traer el pedido. De nuevo sola en su mesa de la terraza, la europea vació su vaso y observó de nuevo el complejo del Templo Dorado al fondo de la calle. Era imposible evitar aquella visión celestial. Los habitantes lo llamaban Harmandir Sahib, «la Casa del Señor», y era un santuario del siglo XVI consecutivamente destruido por los mongoles y por los invasores afganos, hasta que una reconstrucción del siglo XIX cubrió la estructura central con hojas de oro que le otorgaban aquel nombre.


Escuchó un murmullo a su espalda y se giró. Una mujer con un vestido azul oscuro y la cabeza cubierta con un pañuelo negro recorría las mesas de la terraza con semblante afligido.


—Help me! —gritó en un inglés imperfecto: «Por favor, ¡ayúdenme! Por favor, ¡ayúdenme!».


Si a algo se había habituado la europea de ojos chocolate en los pocos días que llevaba en la India era a la miseria endémica: había mendigos por todas partes. Pero la mujer que deambulaba asustada por la terraza no parecía una vagabunda; en realidad, ni siquiera parecía india. Y lo que más llamó la atención de la europea, también lo que más le chocó, fue el pánico reflejado en aquellos ojos oscuros.


En su zigzaguear desesperado por la terraza de la cafetería Sri Harmandir, la mujer del pañuelo negro pasó delante de la mesa de la europea.


—¿Nadie me ayuda? —suplicó, y en sus ojos podía ver una expresión de pavor—. ¡Por favor! ¡Por favor!


Instintivamente, la europea de ojos chocolate reaccionó agarrándola del brazo.


—¿Qué ha pasado? —le preguntó con una voz amable y serena para tranquilizarla—. ¿Necesita que la lleve a alguna parte?


La recién llegada señaló hacia atrás.


—¡Son ellos! ¡Son ellos!


Los rostros de los clientes de la cafetería se giraron en esa dirección. Dos hombres de aspecto indio emergieron entre la multitud e invadieron la cafetería, con miradas sombrías que buscaban en todas las direcciones, como depredadores tratando de encontrar a su presa.


Uno de ellos localizó a la fugitiva.


—Vahaan hai vo! —gritó. «¡Está ahí!».


La mujer del pañuelo negro soltó un grito de terror y empezó a correr, pero fue tan torpe que se chocó con una silla y derribó una de las mesas de la terraza. Alarmada, la europea de ojos chocolate se levantó y varios clientes la imitaron; para muchos de ellos, proteger a una mujer indefensa era algo instintivo, por lo que algunos cortaron el camino a los persecutores.


—Aap kaun hain? —preguntó uno de ellos. «¿Quiénes sois?».


—Use akela chhod do! —dijo otro de los clientes de la terraza. «¡Dejadla en paz!».


Los perseguidores empujaron a los clientes con brutalidad y avanzaron en dirección a la fugitiva, que ya se había puesto en pie, aunque parecía haber perdido el norte. Al ver maltratar a algunos de los clientes, cuatro empleados intervinieron para enfrentarse a los agresores.


—¡Salid de aquí!


—¡Fuera, o llamamos a la policía!


Tras mirarse brevemente entre ellos, los dos agresores se lanzaron con violencia contra los empleados, distribuyendo puñetazos y patadas en todas las direcciones. Se organizó una algazara en aquel pandemonio repentino, con sillas volando, además de las mesas y de los objetos que había encima de ellas.


Al ver la determinación plasmada en el rostro de los perseguidores, la europea de ojos chocolate decidió intervenir. Impulsivamente, cogió a la fugitiva del brazo y tiró de ella.


—¡Ven conmigo!


La europea arrastró a la mujer del pañuelo negro hacia el interior de la cafetería Sri Harmandir. Había estado allí diez minutos antes para ir al baño y se había fijado en que había un pasillo desde la cocina que conducía a una puerta trasera. Se metieron exactamente por donde recordaba, dieron con la puerta y la cruzaron.


Se asustaron con las tres detonaciones que oyeron a sus espaldas. ¿Serían disparos? No podía ser. Pero lo cierto es que donde antes se había instalado un clamor se hizo un silencio repentino seguido de un grito de terror. No auguraba nada bueno. La europea echó un vistazo hacia atrás y no atisbó a nadie, pero aun así no dudó de que en cualquier momento los perseguidores volverían a aparecer. ¿En qué lío se había metido?


Las fugitivas se colaron por una callejuela que había detrás de la cafetería, encontraron un paso estrecho que se abría a su izquierda y siguieron por ahí: la mejor alternativa para despistar a los agresores era zigzaguear por un laberinto que confundiera a quien quisiera aventurarse en él. Encontraron un patio rodeado de un muro. Saltaron el muro y llegaron a tres puertas que conducían a sendos terrenos. Cruzaron una de ellas y entraron en un corral lleno de gallinas y patos.


Vieron una casita de madera al fondo y entraron; allí se guardaban sacos, azadas, palas y otros instrumentos agrícolas y de limpieza. En medio de la oscuridad, en un rincón encontraron una paca de heno y se sentaron encima, jadeando. A la europea casi le da un ataque de risa debido a los nervios y a la incongruencia de la situación, pero al ver que la mujer del pañuelo negro continuaba aterrada, se le esfumaron todas las ganas de reír.


Señaló hacia el exterior con el pulgar.


—¿Quiénes son esos?


La mujer del pañuelo negro no apartaba sus asustados ojos de la puerta de la casita, seguía aterrorizada ante la posibilidad de que la descubrieran en cualquier momento.


—Son..., son hombres muy peligrosos.


La fugitiva no parecía muy habladora, como si temiera incluso a su propia sombra, y la europea empezó a conjeturar. Con toda probabilidad se trataba de un caso de matrimonio forzado; en la India era común que las familias pactasen los enlaces y había muchas mujeres que sufrían mucho. Aunque aquella no parecía india. Sus rasgos ligeramente mongoles indicaban una mezcla: tal vez era originaria del Himalaya. ¿El dalái lama no vivía allí, en la ciudad de Dharamsala? La desconocida tenía cierto aspecto tibetano, por lo que pensó que quizá había venido del estado de Himachal Pradesh.


—Me llamo Maria Flor y soy portuguesa —se presentó la europea de ojos chocolate—. ¿Y tú?


Por primera vez, la fugitiva apartó la mirada de la puerta y pestañeó, como si dudara.


—Yo..., yo... ¿Qué importa eso?


—Estaría bien que supiéramos la una el nombre de la otra, ¿no te parece? A fin de cuentas, estamos juntas en esto...


—Cuanto menos sepa de mí, mejor.


La respuesta desconcertó a Maria Flor.


—Venga, ¿qué hay de malo en que nos conozcamos un poco?


La atención de la fugitiva volvió a la puerta.


—Nos van a descubrir.


—No lo harán.


—Ya lo creo, tienen sus propios medios.


—A ver, ¿cuáles?


La mujer del pañuelo negro señaló el techo de la casita.


—Ojos en el cielo.


—¿Cómo?


La fugitiva miró el bolso que la europea llevaba enroscado en el brazo.


—Tiene..., ¿tiene móvil?


—Sí, claro.


—Pida ayuda, por favor, ¡pida ayuda deprisa! ¡Tenemos poco tiempo! Usan satélites. Con las cámaras en el cielo, en cualquier momento van a descubrir dónde estamos.


¿Satélites? ¿Cámaras? La portuguesa entendió que el asunto era más serio que un simple caso de matrimonio forzado. Sin perder tiempo, abrió el bolso y sacó su smartphone. Se le pasó por la cabeza guglear el número de la policía en Amritsar, pero le temblaban los dedos, estaba más nerviosa de lo que pensaba y pensó que tardaría una eternidad hasta dar con el número. Más valía tomar un atajo. Marcó el código internacional, 00, el de Portugal, 351, y después un número que se sabía de memoria.


Escuchó dos pitidos y un clic, seguido de una cantarina voz femenina: «En estos momentos, el número al que llama no se encuentra disponible. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde».


«¡Mierda!». Le entraron ganas de tirar el móvil contra la pared. ¿Por qué razón su marido nunca estaba disponible cuando más lo necesitaba? Pulsó el icono de la mensajería y, a pesar de los nervios, tecleó, letra a letra: «Me están persiguiendo. Dos hombres en una cafetería del Templo Dorado. Disparos. Llama a la policía».


Tocó la opción de enviar. ¿Lo vería al instante? Si la grabación había dicho que el número no estaba disponible, probablemente su marido tardaría en consultar el móvil. Por lo que la mujer del pañuelo negro le acababa de decir, tiempo era lo que no tenían.


—¿Y bien? —quiso saber la desconocida, con la ansiedad trepando por su garganta—. ¿No llama a la policía?


Lo mejor sería no contar con su marido, concluyó Maria Flor. Abrió Google, escribió las palabras police y Amritsar y aparecieron varios números. Debería haber empezado por ahí en vez de perder tiempo tratando de hablar con Tomás. Pulsó en uno de los primeros números que apareció y escuchó el pitido de la llamada, seguido de una voz masculina que le dijo algo imperceptible, seguramente hablaba en punyabí.


—Do you speak English? —preguntó. «¿Habla inglés?».


—Yes, madam —fue la respuesta inmediata—. ¿Cómo puedo ayudarla?


—Me persiguen —dijo—. Son dos hombres.


—¿Qué le han hecho, madam?


—Entraron en una cafetería y empezaron a agredir a todo el mundo. Escuché disparos. Persiguen a una mujer y... a mí.


—¿Dónde está en este momento, madam?


Maria Flor miró a su alrededor. ¿Cómo podía responder para que las localizaran?


—Estoy en una..., en una casita de madera, en un corral.


—¿En qué calle, madam?


—Uh..., no lo sé. Está cerca del Templo Dorado. La cafetería está cerca del Templo Dorado y me he escondido en un corral en la parte trasera de la cafetería.


—¿Cuál es el nombre de la cafetería, madam?


—¿El nombre? No lo sé, el nombre es..., es Sri..., Sri algo.


—¿La cafetería Sri Harmandir?


—No lo sé —dudó—. Quizá sí. Creo que sí. Mire, estamos en una...


Una mano tapó de inmediato la boca de Maria Flor: era la mujer del pañuelo negro para hacerle callar. La portuguesa la miró sorprendida y la vio con el dedo índice sobre los labios, gesto con el que le pedía silencio. Estaba asustada y señalaba la puerta.


—¿Madam? —siguió la voz al teléfono, casi como un zumbido—. ¿Sigue ahí?


Pero la atención de Maria Flor ya no estaba en el móvil, sino en lo que sucedía en el exterior. Escuchó voces masculinas y se dio cuenta de que podrían descubrirlas de forma inminente.


—¡Deprisa! —exhaló en un susurro hacia el móvil—. ¡Están fuera! ¡No tarden!


Colgó para que el zumbido de la voz al teléfono no llamase la atención, y se puso deprisa a abrir un agujero en el heno. La fugitiva que la acompañaba la imitó. Tras algunos segundos de excavación frenética, el agujero fue lo bastante grande para las dos. Las voces en el exterior eran cada vez más altas, señal de que se acercaban, y las dos fugitivas se cubrieron echándose heno por encima para taparse por completo.


Ya a oscuras, escucharon cómo se abría la puerta de la casita y las voces de los hombres inundaron el interior. La europea no sabía a ciencia cierta si se trataba de los perseguidores, pero la probabilidad de que fueran ellos le parecía elevada. Ambas permanecieron muy quietas, conteniendo la respiración, pero sus corazones latían con tanta violencia que temían que los propios latidos las delatasen. Maria Flor intentó tranquilizarse pensando que, a pesar de la situación, no lo tenían todo en contra. La paca de heno estaba en un rincón sombrío de la casita, difícil de ver, y ellas se habían escondido dentro. No sería tan fácil que las descubrieran.


Las voces seguían acercándose e intentó descubrir en qué idioma hablaban. No era punyabí ni mucho menos inglés. Parecía hindi. Seguía sin atreverse a respirar. Los hombres intercambiaron algunas palabras y cuando pensó que no las habían visto y estaban a punto de dar media vuelta para marcharse, sintió cómo removían la paja con fuerza, hasta que unas manos las tocaron con firmeza.


—Ve yahaan hain! —exclamó uno de ellos—. «¡Están aquí!».


En ese momento, la mujer del pañuelo negro se puso a gritar e intentó huir, aterrorizada, pero uno de los hombres saltó la alcanzó y la detuvo. Tratando de mantener la calma, en parte porque no había hecho nada malo, excepto huir corriendo de la terraza y esconderse en un corral, Maria Flor se levantó y miró a los agresores. Con el dedo índice señaló la puerta entreabierta de la casita de madera.


—Out! —ordenó con autoridad. «¡Fuera de aquí!».


El hombre que había salido tras la mujer del pañuelo negro ya la había inmovilizado por completo; ella lloraba quedamente, desesperanzada, mientras su perseguidor se mantenía ante la salida para bloquear cualquier intento de huida. Maria Flor dudó. ¿Debería interceder por su compañera o sería mejor salvarse a sí misma? La determinación con la que aquellos hombres habían perseguido a la mujer del pañuelo negro dejaba claro que no había margen para tratar de convencerlos de que la liberasen. Lo mejor sería salir de aquel lío lo antes posible y más tarde podría ayudar a la policía a localizar a la desconocida.


Los dos agresores hablaban entre ellos, como si estuvieran discutiendo qué hacer con la europea, hasta que uno, el que parecía estar al mando y había inmovilizado a la mujer del pañuelo negro, dio la orden y el otro avanzó hacia Maria Flor; la agarró del brazo, la derribó y le puso la cara contra el suelo.


—¡Suéltame! —protestó la portuguesa, retorciéndose, tratando de soltarse—. ¡Dejadme en paz! ¡Dejadme en paz o... llamo a la policía!


Sintió un pinchazo en un hombro y, con horror, se dio cuenta de que el agresor le acababa de poner una inyección.


—¿Qué..., qué has hecho? —se indignó—. No podéis hacer esto, ¿me oís? ¡No podéis! ¡Esto es muy grave! Voy a..., voy a...


De repente, como si alguien hubiera apagado el interruptor, Maria Flor perdió la consciencia.









I


El agua verde esmeralda del río Tekes borboteaba, llena de peces tan grandes que solo podían ser truchas. El abuelo materno de Madina, el venerable Qeyser, le había enseñado a pescarlos, pero la niña no tenía allí su red. Por eso se limitó a observar los peces con detenimiento, impotente, reprimiendo las ganas de pescar; en los brazos sujetaba la muñeca de trapo que su abuelo le había hecho con tejidos importados de Kazajistán. Qué pena haber venido sola a jugar al río. Si su abuelo Qeyser hubiera estado en ese momento con ella, seguramente también habría llevado la red y ambos ahora se estarían riendo a carcajadas. Pescarían uno de esos peces y la cena sería trucha al horno con yutaza, el pan al vapor de los uigures. Todo regado con kvas, la bebida uigur hecha a base de miel. Suspiró porque su abuelo no estaba allí...


Apretó la muñeca de trapo contra su cuerpo. Además de jugar con su abuelo, lo que más le gustaba en el mundo era esa muñeca. La llamaba Aynurita y fingía que era su hija. La llevaba a pasear, le daba de comer, jugaba con ella, la acunaba, la bañaba y dormía con ella. ¿Cómo no iba a hacer todas esas cosas si era su hija? Un día, cuando creciera, tendría una de verdad y la llamaría Aynur. La llevaría de paseo, jugaría con ella, le daría de comer, la acunaría y dormiría con ella. Como hacía con Aynurita.


Era hora de que su «hija» se echara la siesta. Madina se agachó, posó la muñeca de trapo en el suelo e hizo un hueco entre los guijarros para tumbarla sobre la arena blanda. Mientras separaba las piedras, se fijó en un par de botas delante de ella. Levantó la vista y, como si de una torre se tratara, se encontró con un hombre plantado allí. Nunca antes lo había visto.


El desconocido le sonrió.


—Ni hao.


Madina se quedó un buen rato paralizada, sin saber si debía asustarse o no, si escapar o quedarse allí. Nunca había visto a ese hombre ni entendía lo que le acababa de decir. Más raro aún era el hecho de que jamás se había cruzado con ese tipo de hombre. Desde que nació estaba acostumbrada a vivir con personas como ella, de tez morena, y con la piel casi del color de las aceitunas. Los hombres de su aldea llevaban barba y usaban doppas, una especie de sombrero cuadrado, y también vestían una especie de abrigo, el chapan, como su abuelo Qeyser y tantos otros.


Pero aquel desconocido era diferente. Su tez era más clara y sus ojos más rasgados de lo normal. Además, hablaba un idioma raro e incomprensible. Sus padres le habían dicho que nunca se acercara a extraños, por lo que retrocedió algunos pasos, aprensiva, aunque en ningún momento apartó los ojos del hombre.


—¡Madina!


Miró, vio a su madre y se sintió aliviada. Corrió hacia ella y, sin soltar a Aynurita, intentó fundirse en su cuerpo, buscando el refugio que los brazos maternos siempre le proporcionaban. Su madre intercambió unas palabras con el desconocido en una lengua que la niña no conocía y después tiró de ella para alejarla del río.


—¿Quién era?


—Un chino —respondió su madre—. No te ha hecho nada, ¿verdad?


—Me habló.


—¿Qué te ha dicho?


La pequeña se encogió de hombros.


Su madre apretó el paso; parecía que tenía prisa en poner distancia entre el río y ellas y, sobre todo, en alejarse del hombre, que se había quedado atrás. Pasaron entre rebaños de ovejas que los pastores de la aldea vigilaban con cayados en las manos, y entre los árboles de cítricos, por donde deambulaban camellos ociosos. Desde hacía siglos, los uigures practicaban una agricultura de irrigación en pequeña escala en los oasis de los desiertos de Asia Central, como en aquella aldea al lado del río Tekes, lo que contribuyó a hacer posible la vieja Ruta de la Seda. Ni siquiera la invasión de la dinastía Qing, en el siglo XVIII, había puesto fin a esas prácticas ancestrales.


Entraron en el pueblo. En las yurtas se oía a las mujeres canturreando o riñendo a alguien, mientras los niños jugaban entre ellos en los patios, o con los animales. Escenas de la vida doméstica de un pequeño poblado uigur ubicado entre el río Tekes y la montaña Tian Shan.


Al verlas pasar, los aldeanos les dirigieron los habituales saludos en su lengua y cultura.


—As-salam aleikum! —les dijeron usando la vieja tradición musulmana de origen árabe. «¡Que la paz sea con vosotras!».


Rápidamente llegaron a casa, una pequeña estructura de adobe. Los cuatro hermanos y hermanas habían ido al colegio, ya que eran mayores y tenían edad para hacerlo, por lo que se encontraban solas. Al entrar en la cocina, la madre señaló el gallinero.


—Vete a ver a los animales. Si hay huevos, los traes.


Si había alguien a quien le encantara deambular en medio de las gallinas esa era Madina, así que no se lo pensó dos veces y corrió hacia el gallinero. No había huevos porque ya los habían recogido todos por la mañana, pero vio que faltaba comida en los comederos donde normalmente picoteaban las gallinas. Fue a buscar maíz a la casita al lado de la cocina.


—... había allí un chino, mira tú por dónde.


—¿En el río?


Reconoció las voces de su madre y su padre, procedentes de la cocina; evidentemente, estaban hablando del desconocido que había encontrado poco antes en la orilla del río Tekes.


—Sí, en el río. ¿Qué crees que están haciendo aquí?


—Debe de ser del Bingtuan —respondió su padre—. Andan por ahí construyendo edificios para alojar a los trabajadores.


—¿Trabajadores?


—Sí, parece que viene más gente de China. Hablan de trenes repletos, todos de camino hacia aquí. Quieren explotar nuestra industria de algodón. Y el petróleo, claro. ¿No ves lo que está pasando en Karamay? Desde que descubrieron petróleo aquello es una barahúnda.


Karamay es una palabra uigur que significa «aceite negro». Por eso dio nombre a la ciudad del Turquestán Oriental y su nombre andaba, entre susurros, de boca en boca por todo el pueblo. Con frecuencia se hablaba de instalaciones construidas no muy lejos de allí. Aunque la niña nunca las había visto, sí había observado camiones verdes que circulaban a distancia por la carretera, unos detrás de otros. Siempre que pasaba, los adultos pedían con prisa a los pequeños que se metieran en casa. Así que nunca había visto de cerca a ninguno de los extraños que estaban llegando a la región de forma cada vez más numerosa. El hombre con quien se encontró en el río era el primero que veía.


—Hasta ahora solo andaban por el norte —comentó su madre—. Es allí donde está el petróleo. ¿Por qué narices vienen ahora por aquí? ¿Qué andarán buscando?


—Yo qué sé.


Su madre parecía nerviosa, enredaba los dedos en la punta del pañuelo que le cubría la cabeza. En 1949, los líderes comunistas soviéticos y chinos determinaron que China ocupara el Sharqi Turkistan, o Turquestán Oriental, y durante los años siguientes enviaron a miles de antiguos soldados al norte a trabajar como agricultores en colonias militares. Con incentivos económicos y persuasión ideológica, animaron a estos colonos, integrados en una institución paramilitar llamada Corporación de Producción y Construcción de Xinjiang, más conocida como Bingtuan, para que formaran comunidades casi completamente segregadas de los uigures. La corporación asumió el control de grandes extensiones de tierra y de los cursos de agua estratégicos en la región, lo que le confirió un poder inmenso sobre las poblaciones, y, a su vez, desencadenó un resentimiento generalizado. La Bingtuan contaba con poderes paralelos a los del Gobierno regional, lo que la convertía en un Estado dentro del Estado que poco a poco iba expulsando a los uigures de sus tierras de origen.


La segregación entre las dos partes se hizo tan evidente que ya casi no tenían contacto entre ellos, a pesar de estar viviendo en la misma zona. Los chinos se quedaron, sobre todo, en el norte, y los uigures se concentraron en el sur. La inexistencia de carreteras, además de la presencia de montañas y desiertos, dificultaba las comunicaciones, lo que, paradójicamente, sirvió para impedir que las relaciones se deterioraran aún más.


Por eso, el hecho de que un han se acercara a la aldea, y por su aspecto debía de tratarse de un paramilitar de la Bingtuan, puso a sus padres más nerviosos.


—¿Y ahora qué? —preguntó la madre de Madina, ansiosa, con la voz temblorosa—. ¿Ahora vienen a nuestra tierra?


Su padre chasqueó la lengua, resignado.


—Qué le vamos a hacer.


Con el maíz en las manos, Madina volvió al gallinero y llenó los comederos. Pero su mente ya no estaba en las gallinas. El tono perturbado de sus padres la había inquietado. La llegada de esos hombres al río Tekes no auguraba nada bueno.


 


 









II


Al salir de la reunión con el responsable del Museo Gulbenkian, Tomás Noronha guardó los documentos de trabajo en la carpeta y se dirigió a la escalera central del edificio. Durante los dos meses anteriores, había estado centrado en el peritaje solicitado para autenticar un pergamino encontrado al sur del Líbano. Felizmente, había conseguido demostrar que no se trataba de un apócrifo del Nuevo Testamento, como aseguraban los anticuarios de Beirut, sino de un manuscrito sin ninguna relación con la vida de Cristo, lo que le ahorraría a la fundación un enorme engorro, por no hablar de un gasto injustificable, en caso de que hubieran decidido adquirirlo.


—¿Qué tal está su mujer? —quiso saber el director del museo, a modo de despedida—. Aquello fue una odisea, ¿eh? ¿Ya se ha recuperado del lío en el que se metió?


Se refería a las peripecias con O Jardim dos Animais com Alma.


—Ya se ha metido en otra, no se crea. —Tomás sonrió—. Ahora ha dejado a los animales y anda en otra cruzada.


El director le devolvió una carcajada incrédula.


—¡¿Otra?! ¡Vaya tela! ¡Su mujer más bien parece la madre Teresa de Calcuta!


—A mí me lo va a decir...


—¿Y ahora a quién quiere a salvar?


—A toda la humanidad. Le ha afectado tanto la guerra de Ucrania que se ha metido en Amnistía Internacional. Pretende reorganizar la sección portuguesa para hacerla más activa y así poder denunciarlo por todas partes y yo qué sé qué más. Esta semana ha viajado a la India para participar en una conferencia internacional de ONG dedicadas a la defensa de los derechos humanos.


—¡Madre mía! Su mujer iba para cruzado, ¿eh? ¡Cuidado con ella!


Tomás hizo un leve gesto, se despidió y se dirigió hacia el aparcamiento. Con Maria Flor ausente, tendría que acercarse a un restaurante de la avenida de Berna y pedir comida para la cena. ¿Qué le apetecía esa noche? ¿Sushi? Arrugó la nariz. Quizá lo mejor sería acercarse al vegetariano y pedir unas alubias con seitán...


Cuando se acomodó al volante del automóvil, sacó el móvil del bolsillo, lo encendió e introdujo el código. El aparato brilló mostrando los mensajes recibidos mientras estuvo reunido con el director del Gulbenkian; eran tantos que lo mejor sería verlos al llegar a casa.


Aun así, echó un vistazo a los remitentes y vio que tenía una llamada perdida de Maria Flor. Le pareció raro, ya que, desde que había llegado a la India, su mujer no solía llamar a esa hora. Suspiró. Le devolvería la llamada después. Antes de meter la llave en el contacto, miró el resto de los mensajes. Uno de ellos también era de Maria Flor. Por lo visto, su mujer necesitaba hablar con él.


Pulsó el icono y abrió el mensaje: «Me persiguen. Dos hombres en una cafetería cerca del Templo Dorado. Tiros. Llama a la policía».


Se quedó paralizado durante un instante mirando el mensaje en la pantalla. Lo leyó varias veces para comprobar que lo había entendido bien. ¿A su mujer la perseguían dos hombres? ¿Había habido disparos? ¿Le pedía que llamara a la policía? ¿Qué era todo aquello?


Sin saber qué pensar, pulsó el icono de llamada y esperó a que se estableciera conexión con el móvil de su mujer. Escuchó un pitido y después una voz monocorde en hindi y en inglés: «This number cannot be reached. Please, call later».


La grabación automática indicaba que el número no estaba disponible. Lo intentó una segunda vez con el mismo resultado. ¿Qué podía hacer? Releyó el mensaje para cerciorarse de que no se había equivocado. No, lo había leído correctamente. Su mujer le decía que la perseguían dos hombres, hablaba de disparos y pedía que interviniera la policía. Todo estaba bastante claro. Como si eso no bastara, tenía el móvil apagado. ¿Qué conclusión podía sacar de todo eso?


De repente se puso nervioso; escribió en Google el número de teléfono de la Embajada de Portugal en Nueva Delhi y apretó el botón de llamada del número que apareció en la pantalla. El timbre sonó tres veces antes de que le respondiera una voz femenina.


—Embajada de Portugal en Nueva Delhi, buenos días.


—Buenos días, señora. Necesito hablar urgentemente con el embajador.


—El señor embajador no está.


—¿Me puede dar su número? Me llamo Tomás Noronha, soy consultor del Museo Gulbenkian.


—Perdone, pero no puedo dar el teléfono del señor embajador a la primera persona que llame, como puede suponer.


—Se trata de un asunto urgente. ¿Hay ahí alguien con quien pueda hablar?


—Puede hablar con el primer secretario, el señor Henrique Mathias. Un momento, por favor.


Pasaron cuatro minutos de espera, con una música enervante que sonaba en el aparato ininterrumpidamente. Finalmente, un hombre atendió la llamada.


—Embajada de Portugal en Nueva Delhi, buenos días.


—Buenos días. ¿Puedo hablar con el señor Henrique Mathias?


—El señor Mathias está en la extensión 1202.


—¿Me podría pasar con él?


—Tiene que llamar otra vez y pedir que le pasen con la extensión 1202.


—Oiga, llamo desde Portugal y es una situación urgente. La telefonista me ha pasado con este número para hablar con el señor Mathias. Por favor, necesito que transfiera la llamada.


Al otro lado de la línea, el hombre chasqueó la lengua, irritado, antes de acceder a la petición.


—Un momento.


Cinco minutos más de música. La voz de la primera mujer volvió a la línea.


—Embajada de Portugal en Nueva Delhi, buenos días.


Esta vez fue Tomás quien chasqueó la lengua.


—Señora, he llamado hace poco para hablar con el embajador y usted me ha pasado con el señor Henrique Mathias. Lo que sucede es que después de no sé cuántos minutos, quien atendió fue otra persona que me dijo que el señor Mathias tenía otra extensión y con cierto enfado por su parte me pasó a la extensión correcta. Pero en vez de atender el señor Mathias, me ha pasado con usted otra vez.


—Perdone, no lo he entendido.


El historiador contó mentalmente hasta tres para evitar enfadarse; hacía falta tener mucha paciencia para lidiar con funcionarios, y de paciencia no iba sobrado.


—Le decía que el señor Mathias no ha atendido.


—No me diga.


—Sí, señora.


—¿A que se ha ido a pasear a la perra?


Tomás puso los ojos en blanco.


—Entonces, páseme con otra persona, por favor.


—Lo mejor es que entre usted en la página del ministerio y rellene el formulario P-03. El despacho del señor ministro ha revocado la Ley 17/2018 y ahora es necesario que primero se rellene el P-03 para que se pueda solicitar el...


—Señora, es muy urgente. ¿Me ayudaría? Por favor, encuentre a alguien con quien pueda hablar. Es sobre una posible emergencia en la que está metida una ciudadana portuguesa.


La voz del otro lado de la línea lo reconsideró.


—Bueno..., no es lo más habitual pero...


—Por favor, por favor.


—Podría pasarle con la señora Inês Sampayo. Es la agregada cultural de la embajada. ¿Le sirve?


—Sí, claro. Gracias, gracias.


Dos minutos más de música al teléfono.


—¿Dígame?


—Buenos días. ¿Puedo hablar con Inês Sampayo?


—Esto es la cocina. Para hablar con la señora Sampayo tiene que llamar arriba.


Agarrado al móvil, dentro del coche, Tomás bufó, completamente enfadado; aquello parecía una de las habituales odiseas que vivía siempre que necesitaba resolver un asunto en ciertos departamentos en Portugal. Normalmente, era Maria Flor quien lidiaba con tales pesadillas, dado que él no tenía la más mínima paciencia para los laberintos de la irritante burocracia portuguesa. Pero, evidentemente, en aquel momento no podía recurrir a su mujer, por lo que tendría que arreglárselas solo.


—¿Puede pasarme con Inês Sampayo, por favor?


—¿Yo? Si estoy aquí solo pelando patatas...


Así no iba a conseguir nada, pensó Tomás. Andaba dando vueltas y no encontraba la salida. Conocía bien a aquellas personas, se pasaría la mañana entera en eso y para nada. Tenía que cambiar de método.


—Mire, señor, ¡esto es muy urgente! ¡Llame inmediatamente a Inês Sampayo! Le llamo del..., eh..., del departamento de Recursos Humanos del Ministerio de Exteriores. Estamos rellenando las listas de despidos de las representaciones diplomáticas y hemos empezado a identificar a los funcionarios menos eficientes. Por cierto, ¿cómo se llama?


—Yo..., eh..., le paso con la señora Inês.


Esa vez la música al teléfono duró apenas diez segundos antes de que al otro lado de la línea se oyera una voz femenina.


—Inés Sampayo, diga —se identificó la nueva interlocutora en tono melodioso, casi seductor—. Estuve hablando la semana pasada con el señor Telles, persona que tengo en considerable estima, y en esa ocasión no me habló de ningún despido de personal. Fíjese usted que aquí en la embajada de Nueva Delhi estamos muy justos, no se puede echar a nadie, si no, nos quedamos sin recursos. ¿Han pensado en reducir la representación en Bruselas? ¡Allí sí hay mucha gente! ¡Vaya si la hay!


—Señora Inés Sampayo, me llamo Tomás Noronha y soy consultor de la Gulbenkian en Lisboa. Mi mujer, que es ciudadana portuguesa, me acaba de enviar un mensaje preocupante desde Amritsar. Necesito que la embajada contacte con la policía para comprobar que todo está bien. Es una cuestión urgente.


Se hizo un breve silencio.


—¿No es de Recursos Humanos?


—No, señora Sampayo. Es un asunto urgente. ¿Puede contactar con la policía de Amritsar?


—¿Usted no está llamando desde el Ministerio de Exteriores en Lisboa?


—La llamo desde Lisboa, soy consultor de la Gulbenkian. ¿Puede contactar con la policía de Amritsar, por favor?


La voz de la agregada cultural se enfrió.


—Para ese asunto es mejor que hable con el señor embajador.


—No está.


—Ah, bueno. Entonces, es mejor que hable con el primer secretario.


—Parece ser que se ha ido a pasear a la perra.


—Llame más tarde. Cuando sale a pasear con Lola, no tarda más de una hora.


—Esto es urgente. Está en peligro una ciudadana portuguesa que ha enviado una petición de socorro desde Amritsar. ¿Puede llamar a la policía local, por favor?


La voz al otro lado bufó de impaciencia.


—Ay, qué contrariedad. ¿Eso no puede esperar?


—No, señora, ¡es urgente!


—Ahora no puedo encargarme de esto. Viene nuestra gran escritora Nélia Adamastor y, como comprenderá, tenemos que tratarla con el respeto que se merece. Mire, ella apoyó al Partido en las últimas elecciones y desde entonces no sabe la cantidad de premios que ha ganado. El señor ministro me llamó ayer y ahora tengo que ir a buscarla al aeropuerto para llevarla al mejor hotel de la ciudad, el Taj Mahal, cinco estrellas; allí van a servir un banquete de gala y ella disertará sobre su profunda preocupación hacia los más vulnerables y necesitados. Por eso no tengo tiempo para andar alimentando novelas de turistas histéricas que vienen a la India en busca de emociones fuertes. Que le vaya bien.


—Pero..., pero...


Se calló porque un sonido continuo se entrometió en la llamada; por lo visto, la señora Inês Sampayo había colgado para ir a buscar a la gran diva. Tomás se quedó un instante mirando al móvil, perplejo. ¿Qué acababa de suceder? ¿Qué país de locos era ese?


Soltó un puñetazo al volante y un «¡mieeerda!» prolongado para liberar toda la frustración que lo estaba sofocando, pero rápidamente se dominó. No podía contar con los burócratas para que resolvieran el problema, y tampoco lo iba a solucionar dando puñetazos al volante. Tenía que mantener la cabeza fría y actuar con calma.


Volvió a llamar al número de Maria Flor, quizá ya tuviera el móvil disponible y todo se quedara en un equívoco; de hecho, ese le parecía el escenario más probable, pero la grabación de la compañía india de telecomunicaciones volvió a informarle de que el número cannot be reached. Dejó de estar irritado para ponerse nervioso. ¿Qué demonios le había sucedido a su mujer? Lo más lógico era que todo aquello no fuera sino un malentendido, pero su mensaje, en el que le pedía socorro, era claro, y no podría quedarse tranquilo hasta que no se cerciorase de que todo iba bien.


En Google tecleó las palabras police y Amritsar y le aparecieron varios números de teléfono en la pantalla. Pulsó en el icono del primero y, después de dos tonos de llamada, alguien le atendió en una lengua que no entendía.


—Do you speak English?


—Yes, sir —fue la respuesta. «Sí, señor. ¿En qué puedo ayudarle?».


—Me llamo Tomás Noronha y le llamo desde Portugal. Mi mujer está en Amritsar y me ha enviado un mensaje pidiéndome socorro y diciéndome que la perseguían dos hombres. Menciona unos disparos.


—¿Dónde ha sucedido eso exactamente?


—Habla de una cafetería cerca del Templo Dorado...


—Un momento, señor. —Un compás de espera mientras la persona al otro lado de la línea tecleaba en un ordenador. Después de unos segundos, volvió—. ¿Señor, sigue ahí?


—Sí, estoy aquí.


—He consultado el sistema y, de hecho, tenemos una llamada registrada hace una hora aquí, a la comisaría, por parte de una extranjera que decía que la perseguían en la zona del Templo Dorado. Realmente ha habido un incidente y hemos enviado a hombres al local. ¿Tiene usted alguna relación con la persona en cuestión?


El corazón de Tomás dio un vuelco. Al final sí había pasado algo.


—Soy su marido. ¿Ella está bien?


—Lo mejor es que se pase usted por la comisaría.


—Estoy llamando desde Portugal. ¿Ella está bien?


—Me temo que no le puedo dar más información por teléfono, señor. ¿Puede pasarse por la comisaría?


—Estoy en Portugal, en Europa. ¿Me puede informar de lo que sucede, por favor? Soy su marido y necesito saber si le ocurre algo. ¿Se encuentra bien?


La voz al otro lado de la línea se puso a hablar con alguien, presumiblemente con algún superior jerárquico, a quien estaría pidiendo instrucciones sobre qué hacer en una situación como aquella. Algunos instantes después, el indio se volvió a dirigir a él.


—Si se encuentra en Europa, puede escribirnos por email. Le aconsejaría que contacte con su embajada o, mejor aún, que venga aquí si le es posible para hablar con nosotros. Nos gustaría hacerle algunas preguntas.


El nerviosismo de Tomás se transformaba ya en pánico.


—¿Dónde está mi mujer? —gritó al móvil, sintiéndose incapaz de contenerse—. ¿Qué le ha sucedido?


El indio volvió a hablar con alguien que estaba a su lado en su idioma, que el historiador presumió que sería hindi o punyabí, y después volvió a hacerlo en inglés.


—La han secuestrado, señor.


 


 









III


El colegio de Madina estaba en el pueblo de al lado. Como, a pesar de todo, la distancia era grande, desde que había empezado a ir a clase, todos los días se despertaba a las cinco de la mañana, se despedía de Aynurita con un beso, comía un pan y se iba andando con sus cuatro hermanos y hermanas hasta allí. Por la mañana hacía mucho frío, sensación que se confirmaba visualmente en los lejanos picos nevados de la montaña de Tian Shan. Un viento helado que esculpía las dunas golpeaba la tierra árida alrededor de la carretera, un soplo tan cortante que hacía el recorrido todavía más duro.


La caminata duraba unos cincuenta minutos, que los cinco recorrían entre bromas con las que se calentaban los cuerpos y distraían las mentes, y también servían para aligerar la rudeza del camino. Como era la más pequeña, Madina andaba de la mano de Gulzira, la mayor, mientras los tres chicos corrían unos detrás de otros, en permanente competición entre ellos.


—Son todos así —le explicó Gulzira—. Están siempre compitiendo para ver quién es el mejor, el más fuerte, el más rápido.


—Tontos.


En el colegio del pueblo de al lado fue donde Madina empezó a entrar en contacto con chinos. La mayoría de los alumnos eran uigures, pero cada vez llegaban más chinos a la región, con lo que no solo había nuevos alumnos, sino también profesores nuevos. Los había uigures, claro está, pero los profesores chinos ya eran mayoría. Y eran más exigentes que los uigures.


Cuando eran los profesores chinos quienes impartían las clases, lo hacían en su lengua. Por eso al resto de los alumnos no les quedó más remedio que aprenderlo. Al principio, Madina no entendía nada. Los chinos hablaban alto, insoportablemente alto, y lo que decían era incomprensible. Aun así, no tardó mucho tiempo en empezar a entender algunas cosas. Hasta que por fin, con la naturalidad de la que solo son capaces los niños, se dio cuenta de que ya dominaba la lengua.


El idioma chino le resultaba curioso. Su gramática era, sin duda, mucho más simple que la del uigur o el kazajo. El problema estaba en las variaciones de tono, que provocaban una constante ambigüedad entre lo que se decía y lo que se entendía. Para empezar, no había alfabeto, lo que significaba que las palabras no estaban formadas por letras, sino por una combinación de signos de otras palabras. Por ejemplo, la palabra tamaño era una combinación del signo de grande con el de pequeño. Por tanto, tamaño equivalía a «grande-pequeño». Y altura, a «corto-largo». Y así sucesivamente. Era cómico.


El problema era que el idioma chino tenía pocas consonantes y estaba inundado de vocales. Como las consonantes no abundaban, las palabras parecían todas iguales. Ma wa huong chong cheong chang..., y así. Muy raro. Bastaba empezar por la primera de esas palabras. Ma significaba «madre», pero también significaba «embotado». Y «caballo». Y «regañar». Todo dependía de la entonación. Es decir, si Madina quisiera decir que el caballo de la madre estaba embotado y lo habían regañado, diría algo que sonaba más o menos como: ma ma ma ma, aunque con variaciones en la entonación tan sutiles que eran casi imperceptibles para quien no las conociera.


Por esa razón los chinos hablaban tan alto, fue lo que la niña acabó concluyendo. Porque al hacerlo así se podían distinguir las diferencias de tono. Claro que, aun así, todo aquello hacía que la lengua china fuera propensa a equívocos. Y también a juegos de palabras. Y a códigos secretos. Cuando las variaciones de tono se le escapaban, el truco estaba en captar el sentido a través del contexto y de la historia de cada palabra o expresión.


Aquello, para quien venía de otra cultura e idioma, era extraordinariamente difícil.


Aquel día, una referencia de la profesora Daiyu a un lugar llamado no-sé-qué-iang, ilustrado en un gran mapa como la región en la que vivían, la intrigó porque se contradecía con todo lo que había oído de la boca de los ancianos de su aldea, en particular, de su abuelo Qeyser. Como Madina era curiosa y extrovertida por naturaleza, y dado que ya conseguía hablar en chino de forma lo bastante satisfactoria como para sentirse segura a la hora de intervenir en la clase, levantó la mano de inmediato.


—Señora profesora —comenzó en su chino todavía un poco titubeante—. ¿Dónde está ese no-sé-qué-iang?


La profesora Daiyu se rio ante la duda; realmente, solo una niña podría hacer una pregunta como esa.


—¿Xinjiang? Es esta región. Vivimos en Xinjiang.


—Pero, señora profesora, yo creía que esto era el Turquestán Oriental...


—¡Qué va a ser el Turquestán Oriental, vaya tontería! —se irritó la profesora—. ¡Así es como hablan los separatistas! No vuelvas a decirlo, ¿me has oído? —Al darse cuenta de que había sido demasiado áspera, suavizó la voz y esbozó una sonrisa—. Vivimos en Xinjiang. Xinjiang. En chino, Xinjiang significa «nueva frontera». Es bonito, ¿verdad? Todos en paz y armonía, como nos ha enseñado el Partido tan bien.


—¿Y quién llegó aquí primero, señora profesora? ¿Los chinos o nosotros los uigures?


—Somos todos chinos —la reprendió la profesora Daiyu—. Tú también.


—¿Yo?


—Sí, tú. —Hizo un gesto que abarcaba a toda la clase—. Todos somos chinos. China es nuestra madre y reúne más de cincuenta grupos diferentes. Nosotros, a quienes vosotros llamáis chinos, en realidad somos han. El mayor grupo de todos. —Se puso a señalar a algunos chinos de la clase—. Yo, Ah Lam, Shin, Fen, Wong... somos han. Pero es cierto que aquí, en Xinjiang, hay chinos que pertenecen a otros grupos. Por ejemplo, tú, Ali, Erking, Gulbahar y Mujahit sois uigures. Por su parte, Sayragul, Ramina y Aylin son kazajos, mientras que Azamat es kirguís. Pero somos todos chinos, ¿lo entiendes? Todos. China es nuestra patria.


Nada de eso se parecía a lo que Madina escuchaba en el pueblo. Tanto sus padres como su abuelo Qeyser, y todos los que la rodeaban, incluyendo los ancianos, dejaban siempre claro en sus conversaciones que una cosa eran los uigures y otra los chinos. Los dos pueblos no solo eran diferentes físicamente, sino que además tenían idiomas diferentes. Madina hablaba en uigur en el pueblo, así como también en el colegio con los profesores y colegas uigures y con los kazajos, cuyo idioma se parecía mucho al uigur.


Pero con los chinos, que la profesora insistía en que se llamaban han, era diferente. Se separaban del resto por el idioma y por un invisible, pero palpable, estatus social superior; la mayor parte de los alumnos jugaban entre ellos y evitaban mezclarse con los uigures, los kazajos o los kirguises de la clase de Madina, y tampoco se mezclaban con los huis, los tayikos, los daur y los uzbecos de otras clases. Sí, es cierto, algunos han eran simpáticos e incluso se esforzaban por acercarse a ellos, pero su idioma era claramente una barrera que lo impedía.


En relación con el resto de los han, llamaban fengjian a los que no eran han, en particular, a los uigures y kazajos. Fengjian era una forma peyorativa de dirigirse a ellos, como si fueran atrasados y estúpidos, burros, lo que contribuía a cavar un foso todavía mayor entre ambos grupos. A nadie le gustaba que lo trataran como inferior, por lo que los alumnos que no eran han querían evitar a toda costa que los llamasen fengjian. Todo menos eso. La expresión se hizo tan ofensiva que Madina llegó a sentir vergüenza por ser una uigur.


Aun así, lo que más la intrigó fueron las afirmaciones de la profesora Daiyu. De vuelta a casa preguntó a Gulzira qué era eso de que no vivían en Turquestán Oriental, sino en Xinjiang, y lo de que los uigures fueran chinos. ¿Realmente los uigures eran chinos? Y si lo eran, ¿por qué hablaban un idioma diferente del chino? Si eran el mismo pueblo, ¿por qué razón ella no jugaba con Fen y Ah Lam, sino con Gulbahar, que era uigur, y con Sayragul, que era kazaja? Lanzó la secuencia de preguntas como si fuera una ametralladora y su hermana mayor no fue capaz de darle ninguna respuesta satisfactoria. Y Madina la necesitaba.


Al final, ¿era uigur o china?









IV


La policía precintó el local, lo que impedía a los clientes acceder a una parte de la terraza; un agente de uniforme beis y turbante blanco, evidentemente un policía sij, se encargaba de que nadie cruzara la línea. En el suelo, delineadas con tiza, las siluetas de dos cuerpos, ambos con manchas rojo oscuro de sangre seca en la cabeza. El local del crimen atraía a cientos de mirones curiosos, sobre todo, habitantes de la ciudad, y también a algún que otro turista.


El hombre de ojos verdes se acercó al policía sij y le enseñó un documento.


—Me llamo Tomás Noronha y soy el marido de una de las víctimas. Acabo de venir de la comisaría y me han dicho que podía visitar la terraza en la que sucedió...; en fin, el incidente.


El policía sij le indicó las mesas libres.


—Se puede sentar en esas mesas, sahib. Lo que no puede hacer es cruzar el precinto. Esa zona está reservada a la investigación.


El recién llegado señaló las siluetas dibujadas con tiza en el suelo.


—¿Fue ahí donde murieron los dos empleados?


—Sobre ese tema, sahib, debe dirigirse a los agentes encargados de la investigación.


Tomás se sentía cansado. Se había pasado la noche entera volando de Europa a la India, había aterrizado de madrugada en Bombay y había cogido otro vuelo doméstico a Amritsar. Del aeropuerto de la capital del Punyab había ido directo a la comisaría de policía, donde había rellenado los formularios correspondientes y había respondido a numerosas preguntas de los investigadores. En ese momento, acababa de llegar a la cafetería Sri Harmandir, donde habían visto a su mujer por última vez durante el incidente de la víspera, y no le quedaba mucha paciencia.


A pesar del cansancio, la adrenalina lo mantenía en movimiento, algo que le pasaría factura después, cuando finalmente parase, pero por ahora tenía que aprovechar toda esa energía para absorber la mayor cantidad de información posible, para intentar entender lo que había sucedido y, sobre todo, para recabar datos que le permitieran localizar a Maria Flor. Pero al llegar allí se desesperó, fruto de la impotencia: ¿cómo iba a resolver un caso así en un país tan gigantesco, en un lugar extraño, donde no conocía a nadie? Estaba claro que era una tarea que estaba muy por encima de sus capacidades.


Con su smartphone en la mano, hizo fotos de la terraza, en particular de la zona acordonada por la policía. Registró en imágenes las siluetas garabateadas con tiza y cada una de las mesas vacías; ¿en cuál de ellas habría estado sentada Maria Flor cuando todo aquello sucedió? Intentó imaginar la escena según las informaciones que le habían dado en la comisaría. Una mujer desconocida había llegado gritando de pánico porque dos hombres iban tras de ella; después un tumulto, Maria Flor ayudó a la fugitiva a escabullirse metiéndose en el interior de la cafetería en dirección a...


—Are you a newsman? —le preguntó alguien. «¿Es usted periodista?».


Se giró y vio a un chino en mangas de camisa, con la corbata oscura suelta y un cuaderno de notas en la mano. Tomás simpatizaba con los chinos; los consideraba trabajadores, corteses y respetuosos. Por regla general, nunca violaban las leyes de los países en los que vivían. Pero también, por regla, no hacían preguntas indiscretas.


—¿Y eso a usted qué le importa?


—Lo digo porque estoy viendo cómo le hace fotos a la terraza...


—Que yo sepa todavía no es un delito hacer fotografías en un lugar público, ¿cierto?


—El lugar de un crimen no es ninguna atracción turística, mister.


Tomás dejó de hacer fotos a la terraza y miró al chino; hablaba un inglés correctísimo, aunque un poco nasal; lo que más le llamó la atención fue el respeto que mostraba por los muertos. Sintió que le debía una explicación.


—No soy periodista. Mi mujer es una de las víctimas, creo.


El chino pestañeó.


—Pero si los dos son hombres, mister...


—Mi mujer ha desaparecido.


El dato pareció sorprender al chino.


—¿Su mujer es la fugitiva?


—Mi mujer es la cliente de la cafetería que ayudó a la fugitiva. Llegó a enviarme un mensaje pidiéndome socorro, pero después no he vuelto a tener noticias suyas. Estoy muy preocupado, como puede suponer.


De repente, el chino se mostró interesado y cogió el bolígrafo para tomar notas en su cuaderno.


—¿Cómo se llama?


Tomás desconfió de la pregunta. ¿Por qué querría el interlocutor saber quién era?


—Lo lamento, pero es un asunto privado.


El chino sacó un documento del bolsillo y se lo enseñó. Se trataba de una tarjeta con su fotografía en una esquina, el águila estadounidense en la otra y un nombre y número debajo, con códigos digitales de seguridad.


—Me llamo Charlie Chang y soy agregado de prensa en la Embajada de Estados Unidos en Nueva Delhi.


—Ah, qué bien —dijo Tomás. Al final, el hombre no era chino, sino americano, lo que explicaba su inglés correcto y nasal—. Si es el agregado de prensa en Nueva Delhi, ¿qué está haciendo aquí en Amritsar?


Chang indicó con un gesto las líneas que la policía india había pintado con tiza en el suelo.


—He venido a echar un vistazo al local del crimen.


—Eso ya lo veo. Pero ¿por qué? ¿Qué hay aquí que le pueda interesar a la Embajada de Estados Unidos, como para enviar desde Nueva Delhi a su agregado de prensa? Que yo sepa, esto no tiene nada que ver con las relaciones de la embajada con la prensa...


El americano esbozó una sonrisa forzada y se guardó el bolígrafo en el bolsillo.


—Esa es una decisión que corresponde a mi embajador —dijo—. ¿La policía le ha explicado cuál es el plan para localizar a su mujer?


La pregunta iba directa a una de las cuestiones que más irritaba a Tomás desde que media hora antes había salido de la comisaría de Amritsar.


—Dicen que están haciendo todo lo que pueden.


—Es decir, nada.


El portugués bajó la cabeza, desanimado.


—Ya.


—La India es un país enorme, mister Noronha. Tiene más o menos la misma población que China. ¿Usted cree que la muerte de dos empleados de una cafetería, la desaparición de una memsahib portuguesa y de una desconocida van a hacer que la policía india envíe a sus mejores hombres para investigar el caso y salvar a las susodichas? —Movió la cabeza hacia los lados—. No lo creo.


—Entonces, ¿qué puedo hacer? —preguntó Tomás con impotencia; hablaba con su interlocutor, pero en realidad también se hablaba a sí mismo—. ¿Cree que debería contratar a un detective privado?


Cogió su smartphone y Chang utilizó los dedos con destreza para buscar algo.


—Nosotros estamos en el caso, mister Noronha.


—¿Nosotros?


—La Embajada de Estados Unidos —aclaró—. Tenemos medios, digamos, excepcionales. Uno de nuestros hombres ha localizado el escondite donde los captores llevaron a su mujer y a la fugitiva.


Tomás abrió mucho los ojos, sorprendido.


—¿Habla en serio?


Los dedos del americano se pararon en una página de su smartphone y se la mostró a su interlocutor.


—Encontraron esto en el escondite, debajo de un colchón. ¿Por casualidad lo reconoce?


Tomás miró sorprendido y sus ojos se fijaron en la fotografía que aparecía en el smartphone. Era una hoja arrugada con un símbolo y números por encima. Por debajo, había un poema escrito con tinta negra. Todo con letra redonda femenina.


[image: Imagen con la letra Eszett en el centro, el número 47 arriba a la derecha y los números 12,3 y 12,4 abajo.]


Todos, incluso esos rapaces rebeldes,


andan, deslavazados,


en juegos ociosos.


 


¡Ah, ola de hidra amainada!,


ruedan mejillones al paso,


¡ah, linda arena!


—Es..., ¡es la letra de mi mujer!


Los labios de Chang dibujaron una leve sonrisa, victoriosa.


—Como puede suponer, ya lo habíamos deducido, pero nos viene bien contar con su confirmación —dijo—. Esta imagen, señor Noronha, es la prueba de que está viva.


Un torbellino de sentimientos asoló al portugués al ver aquella fotografía en la pantalla del smartphone. Por un lado, el alivio de saber que su mujer estaba efectivamente con vida; por otro, la angustia de confirmar que la habían raptado y se la habían llevado a saber con qué fin.


—¡Dios mío, Maria Flor!


El hombre de la embajada estadounidense mantuvo la pantalla del smartphone girada hacia él, con la esperanza de que aquella fotografía le dijera algo más, que hubiera en ella alguna pista adicional.


—La cuestión es ¿por qué razón, considerando las circunstancias penosas en las que se encontraba, su mujer decidió escribir un símbolo extraño, unos algoritmos y un poema, y esconder el mensaje debajo del colchón del escondite en donde la obligaron a pernoctar? Y ¿por qué este poema en particular? ¿Estos versos son famosos en su país?


—No. Los escribió ella.


—Entonces, ¿por qué lo ha hecho?


Era una buena pregunta. Tomás cogió el smartphone de su interlocutor y estudió la imagen con atención, buscando algún detalle pertinente. El símbolo era interesante y lo mismo se podía decir de los algoritmos. Se dio cuenta de que, por su culpa, Maria Flor se había sofisticado en la elaboración de cifras y códigos. Como en un primer momento no encontró ningún sentido a aquel símbolo ni a aquellos números, dado que lo que parecían sugerir no tenía ningún sentido, se concentró en el poema. ¡Qué enigma! ¿Qué habría querido decir? El texto parecía pertenecer a una de esas corrientes de poesía contemporánea, abordando temas con palabras aparentemente discordantes y sin ninguna rima, como si fuera...


Dudó.


Un detalle en su reflexión silenciosa le llamó la atención. ¿Un poema al estilo contemporáneo, con estrofas sin rima? ¿Y si..., y si...?


Releyó los versos sin pensar en las ideas, ni siquiera en las palabras, sino en algo mucho más elemental y, de repente, como si le hubiera asaltado una epifanía, en su rostro se dibujó una sonrisa y sus ojos verdes resplandecieron. Miró a su interlocutor con una expresión triunfal.


Lo había descifrado.


 


 


 









V


Los chinos empezaron a instalarse en el pueblo. Primero fue el señor Hong, que abrió una mercería en la calle principal, y después el señor Wang, que empezó a vender bicicletas al lado de la mercería del señor Hong. En vez de ir a vivir a las yurtas, los recién llegados construyeron casas de adobe. La mayoría de los uigures mantuvieron las distancias, no confiaban en ellos. ¿Quiénes eran aquellos forasteros? ¿Por qué habían venido al pueblo? ¿Qué intenciones tenían, buenas o malas?


Lo cierto es que el señor Hong se mostró muy simpático y conversador. Además, pagaba un buen dinero por la leche, el queso y la carne de los aldeanos. También influyó que a su mercería trajera productos nuevos, de los que nunca habían oído hablar los habitantes de la aldea, pero acabaron resultando tremendamente útiles en el día a día. Algunos solo se veían en los bazares de las grandes ciudades, a donde iban los días festivos o durante las romerías, como Kasgar, Kuga o Aksu, pero ahora estaban disponibles en el pueblo.


A Madina, por ejemplo, le fascinó Weiwei, una marca de bebida de soja en polvo que se transformaba en una crema dulce y que pasó a alegrar sus desayunos. Entre las novedades que más le gustaron también se encontraban las revistas con cómics de aventuras que exhibían a chinos valientes que se enfrentaban a los «malos», unos hombres rubios, con grandes barrigas y narices enormes, que apuntaban con sus armas a mujeres y niños y aterrorizaban a todo el mundo. Los malos venían de Estados Unidos y de Europa pero, por suerte, los chinos, guiados por el Partido, se enfrentaban a ellos y los derrotaban.


En el colegio, los profesores ya habían explicado que la invasión japonesa de China, durante la Segunda Guerra Mundial, era el resultado de la estrategia europea y estadounidense para enfrentar a los dos países e impedir que se amenazara el dominio maligno de Occidente. Felizmente, el Partido acabó con todo gracias a la liberación de 1949. Ahí se asentaba el éxito de esos cómics, cuyos finales eran emocionantes y muy satisfactorios. El bien vencía siempre, el Partido siempre conseguía hacer justicia y se castigaba a los bandidos occidentales.


—Qué suerte tenemos al contar con el Partido para que nos proteja...


Y ¿qué decir de las bicicletas del señor Wang? Una maravilla. Como todo el mundo sabía, eran habituales en las grandes ciudades, pero no en el pueblo. Se convirtieron en un verdadero éxito y facilitaron inmensamente la vida de quien tenía que ir más rápido a las zonas más alejadas. Además, su mantenimiento no exigía los mil cuidados que requerían los camellos, medio de transporte tradicional de los uigures, ya que los animales tienen necesidades que los vehículos no tenían.


A Madina, por su parte, le encantaban unas muñecas de plástico que aparecieron en la tienda del señor Wang. Nunca antes había visto algo tan perfecto: parecían bebés de verdad. Pensó en pedir a su madre que le comprara una, pero después se acordó de su Aynurita, pobrecita, y pensó que se pondría muy triste si la descartaba tan fácilmente. Así que la abrazó con ternura y no fue capaz de pedirle nada a su madre. Su muñeca de trapo sería para siempre su hija, y solo una hija verdadera podría sustituirla un día.


En el pueblo, todo iba bien con el señor Hong y el señor Wang. El problema surgió cuando en los alrededores aparecieron más chinos, algunos vestidos de militares, que empezaron a requisar las tierras de pasto de los uigures. La Bingtuam no paraba de expandirse y de acercarse; por lo visto, estaba empezando a cercar la aldea. No hizo falta esperar mucho tiempo hasta que se notaron las consecuencias. Un día, los pastores uigures podían llevar a las cabras a un monte cercano al río Tekes; al día siguiente habían levantado una cerca y un chino armado les prohibía llevar allí a sus animales. ¿Qué demonios estaba pasando? Fue el último incidente de una secuencia de varios, por lo que esa noche convocaron una reunión general en el pueblo. Cuando llegó la hora de discutir el asunto, muchas personas se reunieron en la yurta del abuelo Qeyser, una gigantesca tienda redonda donde el anciano había decidido seguir viviendo por respeto a las tradiciones antiguas. La propia Madina, a quien le encantaba jugar en el monte, fue con sus padres.


—¿Qué locura es esta? —preguntó el pastor al que le habían vedado el acceso—. Durante toda su vida, mi padre llevó a los animales a pastar en ese monte. Mi abuelo hizo lo mismo. Y ahora ¿yo no puedo llevarlos? Pero ¿quién manda en nuestra tierra? ¿Nosotros o los chinos?


De forma general, todos tenían las mismas dudas que el pastor, aunque ya sabían la respuesta. ¿Quién con un poco de sentido común iba a poder llevarles la contraria? ¿No habían vivido los uigures durante tantas generaciones en aquellas tierras? ¿Quiénes se creían que eran los chinos como para venir a usar a su antojo todo lo que pertenecía a los uigures?


—¡Y hay más! —intervino otro uigur—. Hong me compra el litro de leche a un yuan y me he enterado de que después se lo vende a un comerciante de Kasgar a cinco yuanes el litro.


—¡¿Cinco?!


—Exactamente. Cinco. Me lo ha dicho el mismísimo comprador.


Dentro de la yurta empezó un murmullo de indignación que fue creciendo hasta convertirse en un gran alboroto. Todo el mundo vendía productos a Hong, así que esa información les incumbía a todos.


—¿Y el queso? —quiso saber un productor—. ¿A cuánto vende el queso?


—¿Y la carne?


El primer hombre hizo un gesto con la cabeza con cierto desdén.


—No sé a cómo vende el queso y la carne —reconoció—. Pero se está metiendo mucho dinero en el bolsillo, de eso no me cabe duda. El tipo gana una fortuna a costa de nuestro trabajo.


El alboroto se intensificó y amenazaba con transformarse en un tumulto. Hubo quien dijo que era necesario «darle una lección a ese cretino», y algunos respondieron que lo que hacía falta era darle una paliza o expulsarlo del pueblo. «¡No se va a reír de nosotros!», gritó alguien. El griterío siguió en ese tono durante algunos minutos y solo se tranquilizó un poco cuando el abuelo Qeyser, que hasta ese momento se había limitado a escuchar, acariciando sus largas barbas, se levantó e hizo una señal con la que pedía que guardaran silencio. El anciano era un hombre versado en el Corán, y probablemente también era la figura más respetada en el pueblo, por lo que su intervención, aunque fuera tan solo por gestos, hizo que todos se callaran.


El abuelo Qeyser barrió a los presentes con una mirada pausada antes de empezar a hablar; su enorme barba blanca, junto con su estatus de imán y guardián de la memoria de la comunidad, le confería una gran autoridad.


—Hijos míos, nosotros no somos sino gentes humildes de cuya ingenuidad a veces abusan los forasteros —dijo con palabras pausadas y un tono tranquilo—. La mayoría de vosotros no se acuerda, pero yo era pequeño cuando los chinos llegaron al Turquestán Oriental. Firmaron un acuerdo con los rusos y entraron en nuestras tierras. Al principio, todo fue bien. Pero, en cierto momento, nos prohibieron tener fotografías de la santa Kaaba, construida por el propio Abraham, y de donde el profeta, que en paz descanse, había retirado las imágenes de los idólatras. En lugar de la santa Kaaba teníamos que poner una fotografía de Mao y rezarle como si fuera un Dios. Muchos protestaron y se negaron. ¿Queréis saber qué les hicieron los chinos? Vinieron y se los llevaron..., y nunca más los volvimos a ver. Después supimos que habían abierto una cárcel enorme en Koria, en el desierto de Taklamakán, y encerraron allí a miles de personas. Llamaron a esa prisión laogai y murieron allí muchas, muchas personas. Dos tíos míos desaparecieron, así como muchos otros del pueblo.


Todos conocían la historia del gran campo de «reeducación por el trabajo» en el desierto de Taklamakán, en el sur, cerca de Kasgar. En uigur, Taklamakán significa «los que entran y no vuelven», y ese laogai que el Partido abrió en aquel desierto hacía justicia a su nombre. Todo el mundo escuchó en silencio y con mucha atención al abuelo Qeyser; en el pueblo, sus palabras eran casi como leyes. Tan solo uno de los más jóvenes se atrevió a argumentar en contra, y no lo hizo sin antes hacer una reverencia con la que mostraba su respeto, y habló con un tono de cierta sumisión.


—Estamos al tanto de todo eso, venerable imán, pero pasó hace mucho tiempo...


La mirada del abuelo Qeyser se posó en él.


—El tiempo solo es antiguo para los jóvenes que en él no vivieron —dijo—. Pero si algo aprendí es que, aunque el mundo esté siempre en constante cambio, hay acontecimientos que se repiten, como la rueda que gira en el carro. Muchos años después de que abrieran el laogai de Taklamakán, los chinos volvieron a enloquecer. Grupos del Partido vinieron y empezaron a golpear, a detener y a matar a los profesores, a todos los que tenían alguna educación, a los que tenían alguna propiedad, como si fuera un pecado ser educado o poseer cosas. ¿Tienes un pedazo de tierra para cultivar hortalizas? ¡Muere, perro, porque eres rico! ¿Sabes hablar idiomas? ¡Toma, perro, por burgués! —Negó con la cabeza—. Así murieron millones. Millones. Cuando esto empezó a pasar, ¿sabéis lo que hice? Cogí todos mis libros, que entonces tenía muchos, los amontoné ahí fuera, les eché gasolina y los quemé. Me libré gracias a eso. Tan solo pude salvar el sagrado Corán, que escondí en un agujero. —Recorrió con su mirada a todos los que se concentraban en la yurta—. Por eso os digo, hijos míos: tenemos que tener cuidado con esas personas. ¿Queréis castigar al señor Hong? Si lo hacéis, preparaos para la venganza de los chinos. Ellos dicen que todos somos chinos, pero cuando surge la oportunidad demuestran que en realidad solo ellos lo son. Los otros, es decir, nosotros, estamos destinados al desierto de Taklamakán.


Todos habían escuchado historias de sus familias que se remontaban a aquella época, así que sabían que lo que el abuelo Qeyser acababa de decir era verdad. Los mayores se acordaban perfectamente de la caótica época de la Revolución Cultural, cuando los jóvenes denunciaban a los profesores y padres y turbas de guardias rojos patrullaban las calles, destruían colegios y daban palizas a personas tan solo porque usaban «ropas burguesas» y saqueaban tiendas a las que culpaban del delito de «capitalismo».


Aun así, el joven que había interpelado al abuelo Qeyser, no se conformaba.


—Venerable imán, ¿de verdad cree que debemos dejar que los chinos hagan lo que quieran en estas tierras?


—Castigar a Hong no es la solución. ¿No veis que hay soldados chinos por los alrededores? Si le hacemos algo, Hong se quejará a los soldados, vendrán y nos castigarán a todos. ¿Es lo que queréis?


Todos sabían que era verdad que había militares chinos a las afueras del pueblo. El problema se había agudizado desde que habían descubierto nuevas fuentes de petróleo en la región. Estaban llegando más personas de China que amenazaban con convertir a los uigures, a los kazajos y a los otros pueblos de la región, casi todos musulmanes, en extraños en su propia tierra.


—Entonces, ¿qué hacemos?


El abuelo Qeyser señaló hacia arriba.


—Tenemos que entregar nuestro destino a Dios —sentenció—. Él nos protegerá. Recemos cinco veces al día, los viernes ofrezcamos nuestro zakat a los pobres, ayunemos en el Ramadán y, al final, celebremos el Festival de la Rosa. Celebremos también el Festival del Corán, como Dios manda, y el Festival de las Uvas, como dicta la tradición. No matemos, no robemos, no hagamos a los otros lo que no queremos para nosotros mismos. Quien viole la ley, será castigado. Tal vez los prevaricadores no sean castigados por ahora, pues por ahora quien manda son los chinos, pero llegará el Día del Juicio Final y Dios determinará quién entra en Su jardín, y estas personas que ahora nos perjudican, tendrán que someterse después a la justicia divina.


Como no había posibilidad de enfrentarse a los chinos, eso ya todos lo sabían, tal vez lo mejor fuera confiar en la justicia de Dios y dejar para el día del Juicio el castigo de los injustos. La versión del islam seguida por los uigures se había fundido junto con las otras tradiciones de la región y no hacía ningún llamamiento al uso de la violencia. El aislamiento al que los musulmanes del Turquestán Oriental estaban sometidos, en particular los uigures, los kazajos y los tayikos, que habían perdido el contacto con las diversas corrientes del islam, los dejaba solos en su orientación religiosa.


Para intentar reencontrarse, buscaban consejos en los imanes, como el abuelo Qeyser, a quien hacían muchas preguntas sobre el Corán y las leyes divinas. Pero incluso los propios imanes, aislados del resto, se veían privados del acceso a toda la información. Para superar esas dificultades, el abuelo Qeyser repetía una y otra vez que lo esencial de la ley de Dios se resumía en no hacer a los demás lo que no querían que les hicieran a ellos. Quien respetara ese precepto, argumentaba el imán del pueblo, estaría cumpliendo con la ley de Dios.


Todos estaban de acuerdo en que el abuelo Qeyser era la voz de la razón, pero eso no impedía que se sintieran dolidos ante tanta injusticia.


—¿Vamos a permitir que el señor Hong se siga aprovechando de nosotros de forma tan descarada? ¿Vamos a dejar que los chinos nos impidan llevar a las cabras a donde queramos?


El imán respiró profundamente.


—Si no nos dejan llevar las cabras a pastar a un lugar, las llevamos a otro —respondió—. Y sobre el señor Hong, vamos a cobrar más por lo que vendemos: así ganamos todos.


Los que estaban en la yurta se miraron los unos a los otros. No era una mala idea.


 


 


 









VI


Al ver la expresión que iluminó el rostro de Tomás Noronha, Charlie Chang pensó que había hecho bien al enseñarle la fotografía con el símbolo, los algoritmos y los versos garabateados en el papel. El portugués no solo confirmó que se trataba de la letra de su mujer, lo que probaba que estaba viva, sino que había detectado algo más en la imagen.


—¿Qué ha descubierto?


El portugués dio un paso atrás y miró a su interlocutor con semblante inquisidor, como si lo estuviera analizando. Había allí algo que, definitivamente, no encajaba.


—Perdone, pero ¿por qué está la embajada estadounidense tan interesada en este caso?


Era la segunda vez que hacía la misma pregunta. El americano no había respondido a la primera, había optado por distraerlo con la fotografía de su smartphone, estratagema de la que Tomás se había percatado.


—Las razones de nuestro interés no le incumben, señor Noronha.


—Ahí se equivoca —respondió el portugués, firme—. Es mi mujer de quien estamos hablando y por eso me incumbe saber todo lo que haya que saber sobre este caso para ayudarla de todas las maneras posibles. Por tanto, dígame, por favor, ¿por qué razón su embajada se muestra tan interesada en este caso?


Chang señaló la pantalla de su smartphone, donde seguía estando la imagen del papel con el símbolo, los algoritmos y el poema.


—Señor, ¿qué ha visto aquí?


—He visto lo que mi mujer quería que viera —respondió de forma seca, para dejar claro que no le iba a permitir volver a escaquearse—. Sigue sin responder a mi pregunta.


—Ni usted ha respondido a la mía...


—Dígame cuáles son los motivos del interés de la embajada americana y yo le diré lo que he descubierto en ese enigma. Un simple intercambio de información.


El estadounidense negó con la cabeza.


—Las cosas no funcionan así.


—Pues van a tener que hacerlo.


Chang lo miró intensamente.


—Mire, somos su única alternativa para poder volver a ver a su mujer con vida —dijo entre dientes, casi como si lo estuviera amenazando—. Así que, en su lugar, yo empezaría a colaborar como un corderito. No está en condiciones de imponer nada; al contrario, debería suplicar que fuéramos nosotros quienes impongamos las nuestras y lo ayudemos a investigar este caso.


Tomás se percató de que estaban dando vueltas. Estaba claro que no iba a enseñarle sus cartas, así como tampoco quería hacerlo él hasta que no entendiera qué estaba pasando. No lo iban a tomar por tonto.


—¿Es usted el agregado de prensa de la Embajada en Nueva Delhi?


La pregunta hizo desconfiar al americano: ¿a dónde quería llegar su interlocutor?


—Es lo que le he dicho. Si le quedan dudas, le enseño otra vez mi identificación.


El historiador hizo un gesto vago con la mano para indicarle que no hacía falta.


—Estoy seguro de que el documento que me ha enseñado es válido y también de que usted es el agregado de prensa de la embajada estadounidense en Nueva Delhi...


—Ah, vale.


—... y también estoy seguro de que esa función no es más que una fachada y que sus verdaderas atribuciones no son de agregado de prensa en la embajada estadounidense en Nueva Delhi, como pretende hacerme creer, sino que más bien se trata de una operación de cierta agencia americana.


—¿Qué está insinuando?


—Que es esa agencia de tres letras, no sé si sabe de lo que le hablo...


Chang soltó una carcajada.


—Vaya, vaya, señor Noronha, ¡qué imaginación más fértil! No debería ver tantas películas.


A modo de respuesta, Tomás sacó del bolsillo su smartphone y buscó en el teclado la lista de contactos.


—¿Eso cree?


—No lo dudo.


La búsqueda en el smartphone fue rápida. Localizó el número que buscaba y pulsó para llamar. Se escucharon dos toques y después la voz del hombre que la atendió.


—Tom Noronha,long time no see, man! —respondió quien lo saludó. «¡Hace tiempo que no nos vemos!».


—Hola, Kurt —lo saludó Tomás—. En estos momentos estoy en la India con el agregado de prensa de vuestra embajada en Nueva Delhi. ¿Podrías verificar su identidad?


—Sure thing —confirmó el hombre al otro lado de la línea—. Justo estoy dentro del sistema y... espera, que te digo algo. —Se escuchó el sonido del tecleo—. Aquí está. El agregado de prensa de nuestra embajada en Nueva Delhi se llama... Charles Hu Chang.


—¿Es de la Agencia?


—Sabes que esa información es confidencial, man. Según la ley estadounidense, estaría cometiendo un delito si te revelara algo así. No quieres que me metan en la cárcel, ¿verdad?


—Vuestro Charles Chang está aquí conmigo. ¿Puedo poner la llamada en manos libres?


—Okay.


El portugués pulsó el icono del altavoz de su smartphone y se giró hacia el agregado de prensa, que seguía a su lado.


—Señor Chang, estamos en línea con Kurt Weilmann, uno de los responsables de DARPA, la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados de Defensa, la misma que concibió el cohete que llevó al hombre a la Luna, inventó el GPS, el ratón del ordenador, el e-mail, la...


—Sé perfectamente lo que es, señor Noronha —lo cortó Chang con acidez—. Muchas de las grandes innovaciones en tecnología se deben a la financiación de la DARPA. ¿Y qué? ¿A dónde quiere llegar con todo esto?


—Si sabe qué es, entonces también sabrá que trabaja con la CIA. Lo que significa que mi amigo Kurt Weilmann también colabora con la Agencia.


—Venga, man —protestó Kurt al móvil—. No puedes andar diciendo eso por ahí.


—Déjate de chorradas. Estoy en Amritsar, han secuestrado a mi mujer y necesito...


—¿Han secuestrado a tu mujer?


—Sí. Ayer, aquí en Amritsar. La CIA ya ha traído a un tipo, un tal Charles Chang que finge ser agregado de prensa. No me cuadra: que yo sepa, mi mujer no es nadie importante y, sobre todo, no es alguien que le deba interesar a la Agencia. Por eso necesito respuestas y no me importan lo más mínimo vuestros protocolos de confidencialidad. Lo que quiero es descubrir dónde está mi mujer para rescatarla. Y sé algo que, por lo visto, necesitáis saber, y vosotros sabéis algo que yo quiero saber. Eso implica un trato. ¿Estamos o no?


Tomás le explicó a Kurt lo que estaba pasando y el callejón sin salida al que había llegado con Chang. Su amigo en Washington le pidió unos minutos para hablar con alguien, probablemente su contacto de la Agencia en Langley, y, rápidamente, volvió al teléfono.


—Dime una cosa, Tom, ¿qué es lo que hay exactamente en ese enigma?


—Eso es lo que os gustaría saber. ¿Hay trato o no hay trato?


—Primero necesitamos saber qué tipo de información hay en ese mensaje.


—Todavía no sé qué significan el símbolo y los algoritmos. Voy a tener que estudiarlos mejor. Pero en el poema está el nombre de un lugar.


—¿Qué lugar?


—Me imagino que será el lugar donde los hombres que las han secuestrado las quieren esconder. O quizá el emplazamiento al que se dirigen los tipos, no lo sé. Es el nombre de un sitio.


—Las fronteras de la India con sus países vecinos ya están bajo fuerte vigilancia. Pakistán, China, Nepal. Con satélites y drones, así como los algoritmos más avanzados de reconocimiento facial, voz, postura y yo qué sé cuántas cosas más. Cuando pasen por alguna de estas fronteras, hay una elevada probabilidad de que los cacemos. Así que, Tom, no tienes nada realmente valioso para darnos.


—Kurt, ¿estás seguro de que van a pasar por una de esas fronteras?


—¿Ah, no?


—Según mi mujer, no.


Se hizo una breve pausa, como si el hombre que se encontraba en Washington estuviera valorando lo que acababa de decirle.


—¿Van a salir por otro sitio?


—¿Queréis o no queréis saber el nombre del lugar que ella ha encriptado en el poema?


—No queremos solo saber el nombre del sitio, man. También queremos entender el símbolo y los algoritmos.


—Si me das tiempo, estoy seguro de poder descifrarlos —respondió Tomás—. ¿Hay trato o no?


En ese instante, el sonido de la llamada se cortó, probablemente para que Kurt pudiera discutir de nuevo el asunto con sus contactos en la CIA. Bastaron algunos segundos para que volviera a estar en línea.


—Okay, man, ¿qué quieres que te demos a cambio del nombre del sitio y de descodificar el símbolo y los algoritmos?


—Quiero saber por qué la CIA está interesada en este caso.


—Muy bien, me han indicado que van a autorizar al operativo que se encuentra en el terreno para contarte la historia. ¿Contento?


El hecho de que cediera tan deprisa mostró a Tomás que la agencia americana de espionaje tenía un elevado interés en el asunto, lo que le pareció algo realmente sorprendente. Eso significaba que tal vez pudiera conseguir otra cosa, siempre y cuando la impusiera mientras tuviera algo que ellos necesitaban desesperadamente.


—Hay otra condición.


—Dime.


—Quiero formar parte de la operación para rescatar a mi mujer.


Se hizo un breve silencio en la línea.


—Eso es imposible.


—Vas a tener que transformar lo imposible en posible.


—Eso es imposible.


Tomás respiró hondo, como si la paciencia se le estuviera agotando.


—Escucha, Kurt. Han secuestrado a mi mujer y no entiendo por qué. Lo que sé es que ella no representa nada para la Agencia. ¿Quién me asegura que tus amiguitos de la CIA no la eliminarán si les conviene? Hacer desaparecer testigos incómodos es práctica habitual en la vida de la Agencia, me imagino. Pero, como puedes suponer, no voy a aceptar algo así. La única forma de asegurarme, en la medida de lo posible, de que no le suceda nada es estando dentro. ¿Me entiendes? Así que, arregláoslas como queráis, pero tengo que integrarme en la operación.


—Es imposible que te metamos en este asunto, man.


—Si no me metéis en la operación, no os doy la solución al enigma. Es así de sencillo. Y creo que la Agencia ha dado demasiada prioridad a este caso y que esta es la única pista verdadera que tienen. Además, sabes que soy una persona de confianza. Ya he colaborado con la CIA y con la DARPA antes, siempre con éxito. Dicho esto, ¿hay trato o no?


—Si no nos das esa información, no vamos a conseguir llegar a tu mujer y vas a perder la única posibilidad de salvarla. ¿Estás dispuesto a correr ese riesgo?


—No me fío de las agencias de espionaje, mucho menos de la CIA. O aceptas mis condiciones y hay trato, o no las aceptas y lo dejamos por aquí.


La llamada volvió a interrumpirse, probablemente para que Weilmann consultara otra vez a su superior en Langley. Después de unos minutos, volvió a la línea.


—Okay, man. Hay trato.


—¿Me vais a contar lo que está pasando y voy a formar parte de la operación de rescate?


—Siempre y cuando nos des la información que necesitamos.


La mirada de Tomás se giró en dirección a Charlie Chang. Había llegado el momento de saber qué es lo que se escondía detrás de toda esa locura que se había desencadenado desde que recibió aquel terrible mensaje de Maria Flor.


—¿Ha escuchado bien?


—No recibo órdenes dadas por teléfono de un tipo que no conozco —fue la respuesta seca del agente de la CIA—. Aguardaré hasta recibir instrucciones de mi superior, si no le importa. Mientras tanto, señor Noronha, podría empezar a poner algo de su parte. Mire a ver si puede descifrar el significado del símbolo y de los algoritmos.


Tomás sabía que la petición no era descabellada. Ya había descifrado el poema, pero no el símbolo ni los algoritmos en la parte superior del enigma. Para poder cumplir su parte del acuerdo, primero tendría que estar seguro de que entendía todo el mensaje.


—Enséñeme otra vez lo que escribió mi mujer.


Chang volvió a enseñarle la pantalla de su móvil, con la fotografía del papel que había dejado Maria Flor.
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Todos, incluso esos rapaces rebeldes,


andan, deslavazados,


en juegos ociosos.


 


¡Ah, ola de hidra amainada!,


ruedan mejillones al paso,


¡ah, linda arena!


Al ser historiador, el símbolo y los algoritmos le eran familiares. Aun así, empezó descartando la interpretación más obvia, ya que no le parecía que tuviera sentido en el contexto en el que se encontraban. Pero después reconsideró la decisión. Si su mujer había escrito ese mensaje, estaba seguro de que iba a ser capaz de descifrarlo. Independientemente del contexto, pensó que Maria Flor habría elegido algo que le resultara familiar.


Los ojos de Tomás volvieron a encenderse antes de dirigir su mirada hacia su interlocutor: tenía la solución al misterio en la punta de la lengua.


—Es un mensaje del Apocalipsis.









VII


La idea de vender más caros los bienes producidos por los habitantes del pueblo al señor Hong no funcionó. El tendero han arrugó la nariz cuando se topó con las exigencias, se quejó de lo cara que estaba la vida y de cómo todo estaba muy difícil, y solo aceptó una ligera subida de lo que pagaba por la leche, por el queso y por la carne. Cuando los vecinos se negaron, Hong fue a visitar los pueblos uigures vecinos y consiguió los mismos productos al precio que quería. Sin alternativas ni ningún conocimiento en el arte del comercio, los productores locales acabaron cediendo.


No fue lo único que salió mal. Los militares han instalados en los alrededores siguieron quedándose con más y más tierras, limitando los terrenos de pasto y el acceso al agua. Cuando los vecinos se quejaron, los soldados se rieron y los ignoraron. El abuelo Qeyser llegó a liderar una delegación de ancianos que se desplazó hasta el campamento militar para reivindicar los derechos ancestrales de los uigures, pero lo único que consiguieron fue que se desencadenara la furia del oficial chino que comandaba las tropas.


—¿Cómo os atrevéis, ignorantes de las cavernas? —gritó el capitán, tan perturbado que incluso se le dilataron las venas del cuello—. Aquí el único con derechos es el Partido, ¿me oís? ¡Una banda de fengjian no frenará el progreso de China! Ayah, ¡qué gente tan ignorante y retrógrada! ¡Fuera, fuera de aquí!


Tras el fracaso de la misión, la impotencia de los habitantes del pueblo se hizo evidente. Perdían tierras, perdían derechos, perdían voz. Los comerciantes han, protegidos por los militares, y gracias a su arte para comerciar, se aprovechaban de los ingenuos pastores uigures. Como consecuencia, los han instalados en el pueblo se fueron enriqueciendo mientras los uigures se quedaban atrás.


Aun así, no todo fueron pérdidas. Un día, el señor Hong les habló de una novedad llamada televisión. Se trataba de una caja mágica que permitía ver historias y conocer el mundo. Ya habían oído mencionar ese invento, algunos incluso lo habían visto al visitar las grandes ciudades, como Kasgar o Urumchi, pero como la reputación del señor Hong no era la mejor, todos desconfiaron. ¿Sería algún truco?


Al toparse con aquel escepticismo generalizado, el comerciante han colocó uno de esos aparatos en su tienda. Quedaron todos maravillados. Madina estaba hipnotizada con tal maravilla. ¿Qué magia permitía que personas minúsculas pudieran moverse dentro de esas cajas tan pequeñas? Presionados por los niños, y en el fondo porque ellos mismos también se habían dejado seducir, los adultos decidieron comprar un televisor en cuotas, junto con un generador para poder usarlo.


La televisión instalada en la yurta comunitaria les mostró un mundo totalmente nuevo. Escuchaban música, veían películas, series, concursos, deportes. Y noticias. Todo en chino, como era de esperar. Los chinos se presentaban como dueños de una cultura superior y, como lo decía la televisión, nadie iba a ponerlo en tela de juicio. El complejo de inferioridad, que hasta entonces era latente, se hizo más profundo. De hecho, aquella caja mágica, con sus imágenes, mostraba que los chinos hacían cosas fantásticas.


La familia de Madina estaba al tanto de las noticias en las que se hablaba constantemente de lo maravilloso que era el comunismo y su gran intérprete, el Partido. El Partido daba la vida, ofrecía protección, generaba prosperidad. Todo lo que hacía era fantástico, milagroso, único. El Partido era el padre y la madre, era el hermano mayor, era quien velaba por el bienestar y la seguridad. El Partido era Dios. Aunque el abuelo Qeyser dijera que no era verdad, porque a lo largo de toda su vida se había dado cuenta de que una cosa era lo que los chinos decían del Partido y otra muy distinta lo que realmente era. ¿Acaso los uigures, kazajos, tayikos, los huis y los kirguises y muchos otros no habían pasado grandes dificultades durante tantos años por culpa del Partido?


Aun así, ante las evidencias mostradas en televisión, los padres de Madina y probablemente también otras familias del pueblo empezaron a establecer una especie de consenso susurrado con el que admitían que, aunque el abuelo Qeyser era un hombre sabio, de eso no había ninguna duda, quizá ya se encontraba un poco alejado de la realidad. Pobre, cosas de la edad, ¿no? Había que respetarlo, eso era incuestionable, pero el hecho era que el mundo estaba cambiando y el gran patriarca parecía seguir atado a ciertos conceptos que habían quedado atrás. En definitiva, había que abrazar los nuevos tiempos. Eso implicaba romper con algunas tradiciones.


Su madre fue la primera que mencionó esa posibilidad un día durante la cena.


—¿Y si enviamos a alguno de nuestros hijos a estudiar a uno de los colegios de la gran ciudad?


El padre dejó de masticar el laghman que se había llevado a la boca y la miró.


—¿Por qué?


—¿No estás viendo a los chinos, cómo nos mandan? —preguntó ella—. Llegan a nuestra tierra, se apoderan de nuestros pastos, abren tiendas para obligarnos a comprar sus productos, nos compran los nuestros por una bagatela y después los revenden y se hacen ricos a nuestra costa. En realidad, con nosotros hacen lo que les da la gana, como si fuéramos ganado. Se comportan como amos y nosotros como sus siervos. Ante ellos somos impotentes. Son muchos y, sobre todo, tienen fuerza. Ahora bien, si dicen que somos todos chinos, incluso nosotros los uigures, así como los kazajos y los demás, entonces, ¿por qué no le sacamos partido a eso?


—¿Por sacar partido quieres decir enviar a nuestros hijos a la ciudad?


Los ojos de ambos pasearon por sus cinco hijos, que asistían en silencio a la conversación en la que se discutía y decidía su destino.


—No digo a todos —corrigió la madre—. Al menos a uno. Nosotros aquí, en el pueblo, estamos indefensos y lo sabes. Necesitamos que uno de nuestros hijos se sumerja en la cultura china y aprenda todo lo necesario, para que pueda defendernos en caso de que llegue a hacer falta. No podemos seguir estando a merced de los chinos.


Lo que decía era verdad y lo cierto es que el padre de Madina también llevaba algún tiempo rumiando el mismo tema. La familia necesitaba meter a alguien dentro de la sociedad china para protegerlos a todos.


—Bueno, está bien —concordó—. ¿Y a dónde lo enviamos, exactamente?


Ella lo tenía todo pensado.


—¿Tu primo podría ayudarnos?


El padre sopesó la posibilidad. Pedir ayuda al primo Erbakyt, que hacía años se había ido a vivir a la capital del Turquestán Oriental, no era una mala idea. Volvió a observar a sus hijos.


—¿A quién?


La mujer tocó la mano de la mayor.


—Gulzira no —la vetó—. Ya es una señorita y la necesito para que me ayude con las tareas de la casa. —La mirada del marido se desvió hacia los tres chicos—. Ellos tampoco. Necesitamos a los hombres para que nos ayuden en el campo y para proteger el pueblo.


La atención se centró en Madina, que escuchaba todo agarrada a su muñeca de trapo; era la pequeña y la única que sobraba. Y, había que reconocerlo, también era la más lista de todos y, por lo tanto, tenía más probabilidad de éxito. En las culturas uigur y kazaja se valoraba más a los chicos que a las chicas. Un antiguo refrán uigur decía que «La niña se cría para los demás», por lo que Madina era la elección obvia. Sí, la criarían para los demás. Pero en este caso, los «demás», por lo visto, serían los chinos.









VIII


Los ojos de ambos hombres se posaban en el símbolo y los algoritmos que Maria Flor había garabateado en la parte superior del enigma. Era un símbolo realmente extraño, pero Tomás Noronha acababa de desvelar su secreto.
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—Es un siglum —explicó el historiador, señalando a la «B»—. Se trata de una abreviatura que usaban los escribanos de la Antigüedad. Sigla, plural de siglum. Se usaba para identificar al escribano que copiaba o escribía el texto, o para señalar un determinado manuscrito. El número cuarenta y siete escrito después del símbolo sugiere que estamos ante un manuscrito determinado.


Charlie Chang parecía interesado en la explicación, e incluso se mostró un poco más animado.


—Entonces, ¿se trata de un manuscrito?


—El B47, conocido por los historiadores como Papiro 47. Se trata de uno de los manuscritos más antiguos del Nuevo Testamento, redactado con el tipo de texto de origen alejandrino, y cuyo contenido se acerca al Codex Sinaiticus. El Papiro 47 fue datado paleográficamente en el siglo III. Tan solo doscientos años tras la muerte de Cristo.


El interés del agente de la CIA se transformó en incredulidad.


—What the fuck! —exclamó—. ¿Qué pinta aquí una referencia a un manuscrito bíblico tan antiguo?


Tomás asintió.


—Buena pregunta —dijo—. Eso mismo me pregunto yo. ¿Por qué razón mi mujer iba a garabatear aquí el siglum del Papiro 47? ¿Qué quiere decirme?


—Hace poco ha dicho que es un mensaje del Apocalipsis...


—Es una posibilidad. ¿No le parece obvio?


Sin levantar la vista del siglum, el estadounidense hizo una mueca, incómodo.


—Eh... no.


El historiador sonrió. Lo que a él le parecía algo obvio, para un lego era información indescifrable. Probablemente esa era la razón por la que Maria Flor había optado por dejar el enigma.


—El Papiro 47 es muy peculiar, por varios motivos —explicó el historiador—. La caligrafía es informal, sin la elevada calidad de los demás manuscritos, lo que sugiere que se trata de un ejemplar para uso personal, o para un pequeño grupo de personas con menos recursos. Está formado por diez hojas de papiro, que originalmente fueron cosidas a otras hojas para que formaran un códex. El escribano fue cuidadoso a la hora de escribirlo, pero, evidentemente, le faltaron las técnicas adecuadas, o quizá la disciplina, para realizar un trabajo de elevado nivel.


—¿Eso es relevante para descifrar el mensaje que su mujer quería dejarle?


—No lo creo.


—Entonces, vayamos al grano —se exasperó Chang—. ¿Qué hay de significativo en este manuscrito como para que ella lo haya referido?


—No lo sé —fue la respuesta de Tomás—. Conozco el Papiro 47, pero me faltan datos para poder interpretarlo en el contexto del secuestro de mi mujer. Recuerde que todavía no me ha contado nada en concreto sobre los motivos. Sin esa información, me limito a exponer mis conocimientos sobre el manuscrito y tendrá que ser usted quien valore la pertinencia de lo que le estoy contando. —Se inclinó hacia su interlocutor, como si lo estuviera retando—. A no ser que quiera darse más prisa y decida contarme ahora mismo todo lo que sabe...


—Ya le he dicho que no puedo hacerlo sin una autorización formal de mi superior. Por lo tanto, o me cuenta algo más del documento, o yo mismo sacaré mis propias conclusiones.


El historiador se centró en sus conocimientos sobre el manuscrito, muchos de los cuales procedían de la novela El último secreto, sobre los misterios de la Biblia.


—El Papiro 47 contiene un mensaje místico porque las diez hojas del manuscrito reproducen el segundo tercio del texto original griego del Apokálypsis.


—¿Apoca... qué?


—Apokálypsis, el nombre griego del último libro del Nuevo Testamento, también conocido como Apocalipsis, el Libro de la Revelación.


Chang señaló el símbolo, estupefacto.


—Perdone, pero ¿me está diciendo que su mujer hizo referencia a la profecía bíblica del fin del mundo?


—De hecho, el Apocalipsis representa la profecía del final de los tiempos. También alude a la Bestia, al Anticristo, cuyo número es 666. Sí, es posible que su mensaje esté relacionado con esas profecías. O tal vez está hablando de alguna amenaza existencial, no lo sé. ¿Tiene algún sentido?


Respiró hondo y el agente de la CIA movió vigorosamente la cabeza.


—¡Qué sé yo!


Esa respuesta no lo tranquilizaba en absoluto. ¿Dónde narices se había metido Maria Flor?


—Lo más interesante es que esas diez hojas del Papiro 47 no hablan de todo el Apocalipsis —prosiguió Tomás, tratando de concentrarse en el enigma—. El manuscrito que se conserva solo incluye el segundo tercio del Libro de la Revelación. Concretamente, entre los capítulos y versículos 9,10 y 17,2.


Al instante, Chang entendió esta última referencia.


—Entonces, eso quiere decir que... ¡los números por debajo del símbolo que su mujer dibujó hacen referencia a capítulos y versículos del Apocalipsis!


La mirada de ambos se volvió hacia el enigma que Maria Flor había dejado como pista, en particular, al símbolo y los algoritmos que lo rodeaban.


[image: Imagen con la letra Eszett en el centro, el número 47 arriba a la derecha y los números 12,3 y 12,4 abajo.]


—Correcto —confirmó el historiador, al tiempo que cogía su smartphone para buscar el Libro de la Revelación en Google—. Por lo visto, quería que leyéramos el capítulo 12, versículos 3 y 4.


El motor de búsqueda identificó el texto del Apocalipsis y Tomás buscó el capítulo. Lo encontró en cuestión de segundos. Carraspeó para aclararse la voz.


—«Y apareció otro signo en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diademas» —dijo leyendo en voz alta el versículo 3. Pasó al versículo siguiente—. «Su cola arrastró la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó sobre la tierra. El Dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su Hijo en cuanto lo diera a luz».


—Holy shit! —soltó el americano—. ¡Acaso su mujer sabe de lo que está hablando!


—¿Por qué? ¿Qué le dicen estos versículos?


El hombre de la CIA cogió el móvil del portugués y volvió a leer los versículos del Apocalipsis como si quisiera confirmar lo que estaba pensando. Por la expresión que se dibujó en su rostro, el texto tenía algún significado para él. Levantó los ojos y miró a Tomás.


—Una terrible amenaza.









IX


Plantado ante la pizarra negra, con un trozo de tiza en la mano, el profesor Li parecía irradiar luz mientras explicaba la materia, ya que contagiaba con su entusiasmo. Madina lo seguía con atención, con los ojos muy abiertos, hipnotizada por el talento con el que explicaba las cosas; de su boca, las palabras emergían transparentes y fluían como una corriente de agua fresca. ¡Qué contraste con el resto de los profesores!


El instituto en el que estudiaba la chica, en Urumchi, era muy exigente. Los profesores mantenían las distancias con relación a los alumnos y casi nunca sonreían; se pasaban el día regañándolos y dándoles órdenes. Además de los exámenes frecuentes, todos los días tenían que entregar numerosos deberes y trabajos que obligaban a Madina a estudiar hasta altas horas de la madrugada. El ambiente entre los estudiantes era muy competitivo, lo que significaba que no había tiempo para amistades; cada cual contaba consigo mismo, querían superarse los unos a los otros y todos competían para ser los mejores.


Cuando terminó la escuela primaria, Madina dejó su pueblo, junto al río Tekes, y se fue a vivir con el primo de su padre, Erbakyt, y su familia, en la capital de Xinjiang, el nombre chino con el que se conocía al Turquestán Oriental. La mujer de Erbakyt, Dilnaz, la acogió con los brazos abiertos, ya que vio en ella compañía y, sobre todo, alguien que iba a poder ayudarla a cuidar de su recién nacido. A la joven le encantó la idea. Le gustaban mucho los niños e incluso se había traído del pueblo su muñeca de trapo, pero la guardó en el armario porque a partir de ese momento tenía un bebé de verdad al que cuidar. Además, ella ya no era ninguna niña.


La vida en Urumchi era muy diferente a la del pueblo. La ciudad se extendía sobre una planicie rodeada de montañas con picos nevados. Había edificios por todas partes, las calles estaban abarrotadas de gente y los atascos eran constantes; el humo que salía de los miles y miles de tubos de escape era tan denso que a veces el aire era irrespirable. En realidad, el smog era una nube gris que cubría la ciudad permanentemente, como una sombra amenazadora, lo que le proporcionaba una tonalidad gris que contrastaba con los colores vivos de su infancia. Un dato importante: en Urumchi, los han eran casi la mitad de la población, lo que le daba a Madina la extraña impresión de haber emigrado a otro país.


Ya llevaba viviendo allí algunos años y solo había vuelto a su pueblo durante cortos períodos de tiempo, en vacaciones. El trabajo en el colegio no le permitía más. Los exámenes eran frecuentes, así como los deberes diarios, pero, aun así, conseguía arreglárselas bien. Como no era de allí y había pocas cosas que la distrajeran, solía concentrarse en lo esencial: en sus estudios. Eso significaba que el instituto ocupaba casi toda su vida. Las notas en Matemáticas eran más bien bajas, se le daban mejor la Física y la Química. Además, su mandarín era excelente y había empezado a aprender inglés, asignatura en la que era la mejor de la clase.


Delante del pequeño apartamento en el que vivía con la familia del primo de su padre había un enorme cartel que mostraba el rostro sonriente del lingxiu, el presidente, con la hoz y el martillo del Partido en una esquina y una frase escrita en letras grandes: «El pueblo está contento». De camino al instituto, se cruzaba con otro cartel, de nuevo con el rostro del bonachón lingxiu, la hoz y el martillo en una esquina, y otra frase: «China es fuerte gracias al Partido». El presidente y el Partido estaban por todas partes y era habitual cantar sus alabanzas, como si se estuviera rezando. En las calles, en la televisión, en los establecimientos públicos. En el colegio, en las paredes de todas las clases, por detrás de los profesores, estaba la cara del lingxiu, el emblema del Partido y las frases de costumbre. Omnipresentes. Quien creyera en esas palabras, entonces también creería que sin el Jefe ni el Partido, la vida humana ni siquiera sería posible. Quizá ni siquiera habría aire que respirar en toda la Tierra.


Esta exposición, durante tantos años, a la devoción al lingxiu y al Partido, también tuvo su efecto en Madina. ¿Qué habría por detrás de toda aquella omnipresencia y omnipotencia? ¿Sería el Partido una especie de Dios y el Jefe su profeta? ¿Cuáles eran sus leyes? Evidentemente, las clases de doctrina formaban parte del currículum, y el profesor que las impartía era, probablemente, el docente más simpático de todo el colegio. Con su pelo liso despeinado y su sonrisa fácil, era el único de los profesores que se mostraba relajado con los alumnos y que no los trataba como si fueran insectos.


Sería por eso, o por los seductores eslóganes escritos junto al rostro paternal del lingxiu en los carteles repartidos por la ciudad, así como los numerosos reportajes en televisión y en los periódicos, por lo que a la joven uigur empezó a interesarle la materia dada en las clases de ese profesor tan afable. Rápidamente, su interés se transformó en fascinación y, en cierto momento, escucharlo no fue suficiente. Necesitaba acercarse, aproximarse y, si fuera posible, conocerlo.
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