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I 




			 




			Jo no sóc res. Amb prou feines una silueta clara, aquell vespre, a la terrassa d’un cafè. Esperava que parés de ploure, un xàfec que havia començat a caure just quan l’Hutte se n’anava. 




			Hores abans ens havíem trobat per última vegada als locals de l’Agència. L’Hutte darrere la taula de despatx massissa, com sempre, però amb l’abric posat, de manera que tenies ben bé la impressió d’un comiat. Jo al seu davant, a la butaca de cuir reservada als clients. El llum d’opalina escampava una claror viva que m’enlluernava. 




			–Doncs ja ho veus, Guy... això s’ha acabat... –va dir l’Hutte amb un sospir. 




			Hi havia un dossier damunt l’escriptori. Potser el d’aquell homenet moreno d’ulls atabalats i cara botida, que ens havia encarregat que li seguíssim la dona. Ella es trobava a les tardes amb un altre homenet moreno, de cara botida, en una casa de cites del carrer de Vital, a tocar de l’avinguda de Paul Doumer. 




			L’Hutte s’acariciava la barba pensarosament, una barba canuda, rasa, però que se li menjava les galtes. Els seus ulls grossos, clars, miraven qui sap on. A l’esquerra de l’escriptori, la cadira de vímet on jo m’asseia a les hores de feina. Darrere l’Hutte unes prestatgeries de fusta fosca cobrien la meitat de la paret: hi havia arrenglerades guies de telèfons i anuaris de tota mena, dels últims cent cinquanta anys. L’Hutte m’havia dit sovint que eren unes eines de treball insubstituïbles de les quals no se separaria mai. I que aquelles guies i aquells anuaris constituïen la biblioteca més valuosa i més emocionant que es podia tenir, perquè a les seves pàgines hi havia repertoriats molts éssers, moltes coses, mons debolits, dels quals eren l’únic testimoniatge. 




			–Què en faràs de totes aquestes guies? –vaig preguntar a l’Hutte, assenyalant els prestatges amb un moviment ample del braç. 




			–Els deixo aquí, Guy. Conservo el lloguer del pis. 




			Va fer una ullada ràpida al seu voltant. Els dos batents de la porta que donava accés a la saleta del costat eren oberts i s’entreveia el canapè de vellut ratat, la xemeneia, i el mirall on es reflectien les rengleres d’anuaris i de guies, i la cara de l’Hutte. Els nostres clients tot sovint s’esperaven en aquella saleta. Una catifa persa protegia el parquet. A la paret, ran de finestra, hi havia una icona penjada. 




			–Què penses, Guy? 




			–No res. Dius que et quedes el pis? 




			–Sí. Baixaré a París de tant en tant, i l’Agència em farà de refugi. 




			Em va allargar l’estoig de cigarrets. 




			–Ho trobo menys trist, conservar l’Agència tal com estava. 




			Feia més de vuit anys que treballàvem plegats. Aquella agència de policia privada l’havia creada ell mateix, el 1947, i havia treballat amb moltes més persones abans de fer-ho amb mi. El nostre paper era proporcionar als clients allò que l’Hutte anomenava «informacions mundanes». Els tractes els fèiem, com ell solia repetir, entre «gent de món». 




			–Vols dir que hi sabràs viure, a Niça? 




			–I tant. 




			–No t’hi avorriràs? 




			Va bufar el fum del cigarret. 




			–Un dia o altre ens hem de retirar, Guy. 




			Es va aixecar feixugament. L’Hutte deu pesar més de cent quilos i fa un metre noranta-cinc d’alçada. 




			–El tren surt a les nou menys cinc. Tenim temps de fer una copa. 




			Em va precedir pel passadís que dóna al rebedor. Aquest té una curiosa forma ovalada i les parets d’un beix destenyit. A terra hi havia una cartera negra, tan plena que no es podia tancar. L’Hutte la va agafar. La duia sostenint-la amb la mà. 




			–No tens maletes? 




			–Ho he fet enviar tot per recader. 




			L’Hutte va obrir la porta d’entrada i jo vaig apagar el llum del rebedor. Al replà, l’Hutte va vacil·lar un instant abans de tancar la porta, i aquell clac metàl·lic em va pessigar el cor. Marcava la fi d’un llarg període de la meva vida. 




			–No t’amarguis, sents, Guy? –em va dir l’Hutte, i es va treure de la butxaca de l’abric un gran mocador per eixugar-se el front. 




			A la porta encara hi havia la placa rectangular de marbre negre que duia inscrit amb lletres daurades i lluentes: 




			 




			C.M. HUTTE 




			INVESTIGACIONS PRIVADES 




			 




			–La deixo –em va dir l’Hutte. 




			Després va passar la clau. 




			Vam seguir l’avinguda de Niel fins a la plaça de Pereire. Era fosc i, encara que ja entràvem a l’hivern, l’aire era tebi. A la plaça de Pereire vam seure a la terrassa del Des Hortensias. A l’Hutte li agradava aquell cafè, perquè les cadires eren de boga, «com abans». 




			–I tu, Guy, què penses fer? –em va demanar després de beure un glop de conyac amb aigua. 




			–Jo? Segueixo una pista. 




			–Una pista? 




			–Sí. Una pista del meu passat... 




			Vaig pronunciar aquesta frase amb un to pompós que el va fer somriure. 




			–Sempre he pensat que algun dia el retrobaries, el teu passat. 




			Aquesta vegada parlava seriosament, i em va commoure. 




			–Però, mira què et dic, Guy, no sé si val la pena... 




			Va guardar silenci. En què devia pensar? En el seu, de passat? 




			–Et dono una clau de l’Agència. Hi pots passar de tant en tant. Em faries feliç. 




			Em va donar una clau que em vaig desar a la butxaca dels pantalons. 




			–I telefona’m a Niça. Tingue’m al corrent... d’això del teu passat... 




			Es va posar dret i em va encaixar la mà. 




			–Vols que t’acompanyi al tren? 




			–Oh no... no... És tan trist... 




			Va sortir del cafè d’un salt, sense girar-se, i jo vaig notar una sensació de buidor. Aquell home havia comptat molt per a mi. Sense ell, sense la seva ajuda, em pregunto què hauria fet jo, ara fa deu anys, quan bruscament em va colpir l’amnèsia i anava a les palpentes en la boira. El meu cas el va tocar, i gràcies a les seves nombroses relacions, fins i tot em va aconseguir una identitat. 




			–Aquí tens –em va dir obrint un sobre gros que contenia un carnet d’identitat i un passaport–. Ara et dius Guy Roland. 




			I aquell detectiu que jo havia anat a consultar perquè posés la seva habilitat a la recerca de testimonis o de rastres del meu passat va afegir: 




			–Benvolgut Guy Roland, d’ara endavant no miris més enrere i pensa en el present i en el futur. Si vols, pots treballar amb mi... 




			Si jo li queia simpàtic era perquè ell també –això ho vaig saber més tard– havia perdut els seus, de rastres, i tota una part de la seva vida havia desaparegut de cop, sense que en subsistís el més mínim fil conductor, el més mínim vincle que el pogués relligar encara amb el passat. Perquè, què hi ha en comú entre aquest home vell i apersonat que veig allunyar-se en la nit, amb l’abric ratat i la gran cartera negra, i el jugador de tenis d’antany, aquell baró bàltic ros i ben plantat, Constantin von Hutte? 
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			–Escolti? El senyor Paul Sonaxitzé? 




			–El mateix. 




			–En Guy Roland a l’aparell... Se’n recorda d’allò que... 




			–Sí que me’n recordo! Vol que ens veiem? 




			–Com vostè vulgui... 




			–Per exemple... aquesta nit cap a les nou, al carrer d’Anatole de la Forge?... Li va bé? 




			–Entesos. 




			–L’espero. Fins després. 




			Va penjar bruscament i a mi em regalimava la suor del front. M’havia begut un got de conyac per donar-me valor. Per què una cosa tan anodina com marcar un número de telèfon m’ha de causar tant de neguit i d’aprensió? 




			Al bar del carrer d’Anatole de la Forge no hi havia cap client, i ell s’estava al darrere de la barra, amb jaqueta i corbata de carrer. 




			–És un bon dia –em va dir–. Els dimecres a la nit, tanco. 




			Se’m va acostar i em va agafar per l’espatlla. 




			–He pensat molt en vostè. 




			–Gràcies. 




			–Em preocupa, de debò, sap?... 




			Jo li hauria volgut dir que no passés ànsia per mi, però les paraules no em sortien. 




			–Crec que sí, fet i fet, crec que vostè es movia a l’entorn d’alguna persona que jo vaig tractar molt anys enrere... Però de quina? 




			Brandava el cap. 




			–No em pot posar sobre alguna pista? 




			–No. 




			–Per què? 




			–No tinc gens de memòria, senyor. 




			Es va pensar que jo feia broma, i com si es tractés d’un joc o d’una endevinalla, va dir: 




			–Molt bé. M’ho faré tot sol. Em dóna carta blanca? 




			–Faci el que vulgui. 




			–Doncs aquesta nit el portaré a sopar a casa d’un amic. 




			Abans de sortir, amb un moviment sec, va abaixar la maneta d’un comptador elèctric i va tancar la porta de fusta massissa fent girar la clau més d’una vegada. 




			Tenia el cotxe aparcat a la vorera del davant. Era negre i nou. Me’n va obrir la porta educadament. 




			–Aquest amic que dic s’encarrega d’un restaurant molt agradable, al límit entre Ville d’Avray i SaintCloud. 




			–I hem d’anar fins allà? 




			–Sí. 




			Del carrer d’Anatole de la Forge vam desembocar a l’avinguda de La Grande Armée i vaig tenir la temptació de baixar del cotxe d’una revolada. Anar fins a Ville d’Avray em semblava insuportable. Però havia de ser valent. 




			Fins que no vam arribar a la porta de Saint-Cloud, vaig haver de combatre el pànic que m’escanyava. Amb prou feines el coneixia, aquell Sonaxitzé. Qui em podia assegurar que allò no era un parany? Però de mica en mica, escoltant-lo com parlava, em vaig anar calmant. Em citava les diferents etapes de la seva vida professional. De primer havia treballat a les sales de festa russes, després al Langer, un restaurant dels jardins dels Camps Elisis, després a l’hotel Castille, al carrer de Cambon, i havia passat per altres establiments abans d’ocupar-se d’aquell bar del carrer d’Anatole de la Forge. Sempre hi coincidia amb en Jean Heurteur, l’amic que anàvem a veure, de manera que havien format un tàndem durant més de vint anys. Aquell tal Heurteur també tenia bona memòria. Entre tots dos segur que resoldrien «l’enigma» que jo plantejava. 




			El Sonaxitzé conduïa amb una gran prudència i vam trigar gairebé tres quarts d’hora a arribar al nostre destí. 




			Una espècie de bungalou, amb un salze que n’amagava la banda esquerra. Cap a la dreta es distingia un tou d’arbustos. La sala del restaurant era àmplia. Des del fons, on brillava una llum viva, un home caminava cap a nosaltres. Em va allargar la mà. 




			–Molt de gust, senyor. Jean Heurteur. 




			Després, adreçant-se a el Sonaxitzé: 




			–Salut, Paul. 




			Se’ns enduia cap al fons de la sala. Hi havia una taula parada amb tres coberts, i un ram de flors al centre. 




			Va assenyalar una de les portes finestres: 




			–Tinc clients a l’altre bungalou. Un casament. 




			–No hi havia vingut mai, aquí? –em va demanar el Sonaxitzé. 




			–No. 




			–Doncs au, Jean, ensenya-li les vistes. 




			L’anomenat Heurteur em va precedir cap a una veranda que dominava un estany. A l’esquerra, un pontet bombat, d’estil xinès, duia a un altre bungalou, a l’altra banda de l’estany. Les portes finestres estaven violentament il·luminades i es veien passar parelles pel darrere. Ballaven. Ens n’arribaven bocins de música. 




			–No són gaires –em va dir– i em fa l’efecte que aquest casament s’acabarà en una orgia. 




			Va arronsar les espatlles. 




			–Hauria de venir a l’estiu. Se sopa a la veranda. És agradable. 




			Vam tornar a entrar a la sala del restaurant i l’Heurteur va tancar la porta finestra. 




			–Li he preparat un sopar sense pretensions. 




			Ens va fer senyal que seguéssim. Ells dos seien de costat, al meu davant. 




			–Quina mena de vi li agrada? –em va demanar l’Heurteur. 




			–El que vostè vulgui. 




			–Château Petrus? 




			–És una idea excel·lent, Jean –va dir el Sonaxitzé. 




			Un noi jove amb jaqueta blanca ens servia. La llum de l’aplic de la paret em queia al damunt i m’enlluernava. Els altres eren a l’ombra, però segurament m’havien posat allà per veure’m millor. 




			–I doncs, Jean? 




			 




			L’Heurteur havia encetat la galantina i em dedicava, de tant en tant, una mirada esmolada. Era moreno, com el Sonaxitzé, i es tenyia els cabells com ell. Una pell grumollosa, unes galtes toves i uns llavis fins, de gastrònom. 




			–Sí, sí... –va mormolar. 




			Jo pipellejava, per culpa de la llum. Ens va abocar vi. 




			–Sí... sí... em sembla que l’he vist abans, aquest senyor... 




			–És un autèntic trencaclosques –va dir el Sonaxitzé–. El senyor es nega a posar-nos en antecedents... 




			Va semblar tocat per una inspiració. 




			–Però potser vol que no en parlem més? S’estima més mantenir l’anonimat? 




			–De cap manera –vaig fer jo somrient. 




			El noi servia uns lletons de vedella. 




			–Quina és la seva professió? –em va demanar l’Heurteur. 




			–He treballat vuit anys en una agència de policia privada, l’agència C.M. Hutte. 




			Se’m miraven, estupefactes. 




			–Però això, certament, no té cap relació amb la meva vida anterior. Vull dir que no ho han de tenir en compte. 




			–És curiós –va declarar l’Heurteur fitant-me–, no sabria pas dir quina edat té, vostè. 




			–Ho fa el bigoti, segur. 




			–Si no fos pel bigoti, potser el reconeixeríem de seguida. 




			I allargava el braç, em posava la mà plana a sota del nas per amagar-me el bigoti, i mig aclucava els ulls com un retratista davant del seu model. 




			–Com més miro aquest senyor, més em fa l’efecte que pertanyia a un grup de noctàmbuls... –va dir l’Heurteur. 




			–De quan parles? –va preguntar el Sonaxitzé. 




			–Oh... de fa molt temps... Fa una eternitat que ja no treballem als clubs nocturns, Paul... 




			–Vols dir que seria de l’època del Tanagra? 




			L’Heurteur em mirava amb un esguard cada vegada més intens. 




			–Perdoni’m –em va dir–. Que es podria posar dret un moment? 




			Ho vaig fer. Em va repassar de dalt a baix i de baix a dalt. 




			–Sí que em recorda un client. Aquesta alçada... Un moment... 




			Havia aixecat la mà i es concentrava com si volgués retenir alguna cosa que perillava de dissipar-se en qualsevol moment. 




			–Un moment... Un moment... Ja ho tinc, Paul... 




			Feia un somriure de triomf. 




			–Ja pot tornar a seure... 




			Exultava. Estava segur que allò que diria faria el seu efecte. Ens servia vi, cerimoniosament, al Sonaxitzé i a mi. 




			–A veure... Vostè anava sempre amb un home de la seva mateixa estatura... Potser més alt i tot... Segur que no te’n recordes, Paul? 




			–De quina època em parles? –va preguntar el Sonaxitzé. 




			–De la del Tanagra, és clar... 




			–Un home tan alt com ell? –va repetir el Sonaxitzé tot rumiant–. Al Tanagra?... 




			–No els veus? 




			L’Heurteur alçava les espatlles. 




			Ara tocava al Sonaxitzé, fer un somriure triomfal. Brandava el cap. 




			–Ja els veig... 




			–I doncs? 




			–L’Stioppa. 




			–Sí, senyor. L’Stioppa... 




			El Sonaxitzé es va girar cap a mi. 




			–El coneixia, l’Stioppa? 




			–Potser sí –vaig dir prudentment. 




			–És clar que sí... –va dir l’Heurteur–. Hi anava sovint, amb l’Stioppa... N’estic segur... 




			–Stioppa... 




			Per la manera com el Sonaxitzé el pronunciava, era un nom rus, segur. 




			–Era aquell que sempre demanava a l’orquestra que toquessin: Alaverdi... –va dir l’Heurteur–. Una cançó del Caucas... 




			–No se’n recorda? –em va dir el Sonaxitzé estrenyent-me molt fort el canell: Alaverdi... 




			En xiulava la melodia, amb els ulls lluents. Jo també estava commòs, de cop i volta. Em semblava que la coneixia, aquella tonada. 




			Aleshores el cambrer que ens havia servit el sopar es va acostar a l’Heurteur i li va indicar alguna cosa, al fons de la sala. 




			Hi havia una dona asseguda, tota sola, en una de les taules, en la penombra. Duia un vestit blau cel i repenjava la barbeta als palmells de les mans. Què devia pensar? 




			–La núvia. 




			–Què hi fa aquí? –va demanar l’Heurteur. 




			–No ho sé –va dir el cambrer. 




			–Li has demanat si volia alguna cosa? 




			–No. No. No vol res. 




			–I els altres? 




			–Han demanat deu ampolles més de Krug. 




			L’Heurteur va arronsar les espatlles. 




			–No n’he de fer res. 




			I el Sonaxitzé, que no havia parat atenció en la «núvia» ni en allò que ell deia, m’anava repetint: 




			–Què... Stioppa... No se’n recorda de l’Stioppa? 




			Estava tan agitat que vaig acabar contestant-li, amb un somriure que pretenia que fos misteriós: 




			–Sí, sí. Una mica... 




			Es va girar cap a l’Heurteur i li va dir, amb un to solemne: 




			–Recorda l’Stioppa. 




			–Ja m’ho pensava. 




			El cambrer de la jaqueta blanca continuava immòbil davant l’Heurteur, amb un posat incòmode. 




			–Em sembla que faran servir les habitacions... Què hem de fer? 




			–Ja m’ho imaginava –va dir l’Heurteur– que aquest casament acabaria així... Què vols que fem? Deixar-los fer... No és cosa nostra... 




			La núvia, al fons, no es bellugava de la seva taula. I havia creuat els braços. 




			–No entenc per què s’està allà tota sola –va dir l’Heurteur–. En fi, no n’hem de fer res... 




			I feia un gest amb el revés de la mà, com si espantés una mosca. 




			–Nosaltres a la nostra –va dir–. Així doncs diu que admet que el va conèixer, l’Stioppa? 




			–Sí –vaig sospirar. 




			–Tant com dir que eren de la mateixa colla... Una colla ben divertida, oi que sí, Paul?... 




			–Oh...! Han desaparegut tots –va dir el Sonaxitzé, amb la veu lúgubre–. Tots, menys vostè... Estic molt content d’haver-lo pogut... «localitzar»... Era de la colla de l’Stioppa... Felicitats... Era una època molt més bonica que la nostra, i sobretot les persones eren de més bona qualitat que avui... 




			–I sobretot, nosaltres érem més joves –va dir l’Heurteur rient. 




			–Quants anys fa d’això? –vaig fer jo amb el cor accelerat. 




			–Ens hem fet un embolic amb les dates –va dir el Sonaxitzé–. De totes maneres, és de l’època del diluvi... 




			Se’l veia apesarat, de sobte. 




			–De vegades hi ha coincidències –va dir l’Heurteur. 




			I es va aixecar, es va acostar a una barra que hi havia en un racó de la sala i en va tornar amb un diari. El va fullejar un moment, me’l va allargar, i em va indicar aquest anunci: 




			 




			Ens preguen que anunciem el traspàs de Marie de Resen, sobrevingut el 25 d’octubre a l’edat de noranta-dos anys. 




			De part de la seva filla, del seu fill, dels seus néts, nebots i renebots. 




			I de part dels seus amics Georges Sacher i Stioppa de Djagoriew. 




			La cerimònia religiosa, seguida de la inhumació al cementiri de Sainte-Geneviève des Bois, tindrà lloc el 4 de novembre a les 16 hores a la capella del cementiri. 




			L’ofici del 9è dia se celebrarà el 5 de novembre a l’església ortodoxa russa, carrer de Claude Lorrain, 19, París, 16è. 




			Aquest anunci serveix d’invitació. 




			 




			–Vol dir que l’Stioppa és viu? –va dir el Sonaxitzé–. Que encara es veuen? 




			–No –vaig dir jo. 




			–Té raó. S’ha de viure el present. Que ens poses un licor, Jean? 




			–De seguida. 




			A partir d’aquell moment va semblar que es desinteressaven completament de l’Stioppa i del meu passat. Però això ja no tenia cap importància, perquè jo, finalment, tenia una pista. 




			–Que me’l pot deixar, aquest diari? –vaig demanar, amb una indiferència fingida. 




			–I tant! –va dir l’Heurteur. 




			Vam brindar. Així, d’allò que jo havia estat anys enrere només en quedava una silueta en la memòria de dos bàrmans, i encara estava mig amagada per la d’un tal Stioppa de Djagoriew. I d’aquell Stioppa no n’havien sabut res «des dels temps del diluvi», com deia el Sonaxitzé. 




			–Ha dit que era detectiu privat? –em va demanar l’Heurteur. 




			–Ja no. El meu amo acaba de jubilar-se. 




			–I vostè? Continua? 




			Vaig arronsar les espatlles, sense respondre. 




			–Sigui com sigui, tindré molt de gust de tornar-lo a veure. Pot venir aquí quan vulgui. 




			S’havia posat dret i ens allargava la mà. 




			–M’hauran de perdonar... Els acompanyo però jo encara he de tancar caixa... I aquella gent, amb la seva orgia... 




			Va fer un gest assenyalant l’estany. 




			–A reveure, Jean. 




			–A reveure, Paul. 




			L’Heurteur em mirava pensatiu. Va fer, amb una veu molt lenta: 




			–Ara que el veig dret, em recorda una altra cosa... 




			–Què et recorda? –va demanar el Sonaxitzé. 




			–Un client que arribava cada nit molt tard, quan treballàvem a l’hotel Castille... 




			Jo vaig fer un somriure incòmode. 




			En Sonaxitzé em va agafar del braç i vam travessar la sala del restaurant, més fosca encara que quan havíem arribat. La núvia del vestit blau cel ja no era a la seva taula. Vam sentir, a fora, bafarades de música i rialles que venien de l’altra banda de l’estany. 




			–Sisplau –vaig demanar al Sonaxitzé–, que em pot recordar quina era aquella cançó que reclamava sempre aquell... aquell... 




			–Aquell Stioppa? 




			–Sí. 




			En va xiular els primers compassos. Després es va aturar. 




			–Tornarà a veure l’Stioppa? 




			–Potser sí. 




			Em va estrènyer molt fort el braç. 




			–Digui-li que el Sonaxitzé se’n recorda sovint. 




			Se m’havia quedat mirant: 




			–En el fons, potser té raó en Jean. Vostè era un client de l’hotel Castille... Miri de recordar-ho... l’hotel Castille, al carrer de Cambon... 




			Em vaig girar i vaig obrir la porta del cotxe. Hi havia algú arraulit al seient del davant, amb el front repenjat al vidre. Em vaig inclinar i vaig veure que era la núvia. Dormia, amb el vestit blau cel arromangat fins a mitja cuixa. 




			–L’hem de treure d’aquí –em va dir el Sonaxitzé. 




			La vaig sacsejar amb suavitat, però no es despertava. Aleshores la vaig agafar per la cintura i vaig aconseguir treure-la del cotxe. 




			–No la podem pas deixar per terra –vaig dir. 




			La vaig portar en braços fins a l’alberg. Havia deixat caure el cap damunt la meva espatlla i els seus cabells rossos m’acariciaven el coll. Tenia un perfum de pebre que em recordava alguna cosa. Però quina? 




			

	    


	 	

	    

             




			
III 




			 




			Eren tres quarts de sis. Vaig dir al taxista que m’esperés al curt carrer de Charles Marie Widor i jo el vaig seguir a peu fins al de Claude Lorrain, on hi havia l’església russa. 




			Una caseta de planta i pis, amb cortines de gasa a les finestres. A la banda dreta hi havia un passatge molt ample. Jo estava aturat a la vorera del davant. 




			De primer vaig veure dues dones que es van aturar davant la porta de la casa, pel cantó del carrer. L’una era morena amb els cabells curts i duia un xal de llana negra; l’altra, una rossa, molt maquillada, lluïa un barret gris amb la forma dels barrets dels mosqueters. Les sentia parlar en francès. 




			D’un taxi en sortia un vell corpulent, amb el cap ben pelat, i grans bosses a sota dels ulls de mongol. Entrava al passatge. 




			A l’esquerra, venint del carrer de Boileau, un grup de cinc persones se m’acostava. Al capdavant, dues dones d’edat madura sostenien un ancià pel braç, un vell tan blanc i fràgil que semblava fet d’escaiola seca. Al seu darrere dos homes que s’assemblaven, pare i fill segurament, tots dos amb vestit gris de ratlles, de tall elegant, el pare un home guapo sense suc ni bruc, i el fill amb els cabells rossos i ondulats. Just aleshores frenava un cotxe al costat del grup i en baixava un altre vell, tibat i viu, embolcallat amb una capa de loden i amb els cabells grisos tallats en raspall. Tenia aires de militar. Era l’Stioppa? 




			Entraven tots a l’església per una porta lateral, al fons del passatge. Jo hauria volgut acompanyar-los, però la meva presència entre ells hauria cridat l’atenció. Sentia una angoixa cada vegada més gran davant la idea que potser no sabria identificar l’Stioppa. 




			Un cotxe s’acabava d’aturar un tros més enllà, a la dreta. En van sortir dos homes, i després una dona. Un dels homes era molt alt i duia un abric blau marí. Vaig travessar el carrer i els vaig esperar. 




			Se m’acosten, se m’acosten. Em fa l’efecte que l’home alt em mira abans d’entrar al passatge amb els altres. Darrere les finestres amb vitralls, que donen al passatge, hi ha ciris encesos. L’home s’ajup per travessar la porta, massa baixa per a ell, i tinc la certesa que és l’Stioppa. 




			 




			El motor del taxi estava engegat, però no hi havia ningú al volant. Una de les portes estava ajustada, com si el xofer hagués de tornar en qualsevol moment. On devia ser? Vaig mirar al meu voltant i vaig decidir fer el tomb de l’illa de cases, per buscar-lo. 




			El vaig trobar en un cafè del rodal, al carrer de Chardon Lagache. Seia en una taula al davant d’una gerra. 




			–Que en té per gaire estona? –em va dir. 




			–Oh... vint minuts. 




			Un ros de pell blanca, amb les galtes rodones i els ulls blaus sortits. Em penso que no havia vist mai cap home amb els lòbuls de les orelles tan carnosos. 




			–No li fa res si deixo el taxímetre que corri? 




			–No em fa res –vaig dir. 




			Va somriure amablement. 




			–No té por que li robin el taxi? 




			Va arronsar les espatlles. 




			–Què vol que li digui... 




			Havia demanat un sandvitx de paté i se’l menjava conscienciosament mentre em mirava amb uns ulls apagats. 




			–Exactament, què espera? 




			–Un que ha de sortir de l’església russa, no gaire lluny. 




			–Que és rus, vostè? 




			–No. 




			–No té cap sentit... Li havia d’haver demanat a quina hora acabaven... No li hauria sortit tan car... 




			–Què hi farem. 




			Va demanar una altra gerra. 




			–Que em pot comprar una revista? –em va dir. 




			Va apuntar el gest de treure’s els diners de la butxaca, però jo el vaig aturar. 




			–No, sisplau... 




			–Gràcies. Porti’m Le Hérisson. I li reitero les gràcies... 




			Vaig rodar molta estona abans de trobar un quiosc, a l’avinguda de Versalles. Le Hérisson era una publicació amb el paper d’un color verd cremós. 




			Ell se la llegia arrufant les celles i passant les pàgines després de mullar-se l’índex amb una llepada. I jo em mirava aquell ros gras amb els ulls blaus i la pell blanca mentre llegia el seu periòdic verd. 




			No gosava interrompre-li la lectura. Finalment va consultar el rellotge de polsera. 




			–Hauríem d’anar tirant. 




			Al carrer de Charles Marie Widor es va posar al volant del taxi i li vaig demanar que m’esperés. Jo em vaig tornar a instal·lar davant de l’església russa, però a l’altra vorera. 




			Ningú. Potser ja se n’havien anat tots? Si era així no tenia cap possibilitat de retrobar el rastre de l’Stioppa de Djagoriew, perquè aquest nom no figurava a la guia telefònica de París. Els ciris encara cremaven darrere les finestres dels vitralls, pel cantó del passatge. L’havia coneguda, jo, aquella senyora tan vella per la qual celebraven l’ofici? Si tenia tractes amb l’Stioppa, era probable que m’hagués presentat els seus amics i segurament aquella Marie de Resen. Devia ser molt més gran que nosaltres, a l’època. 




			La porta per la qual havien entrat i que donava accés a la capella on tenia lloc la cerimònia, aquella porta que no deixava de vigilar, es va obrir bruscament, i s’hi va emmarcar la dona rossa del barret de mosqueter. La seguia la morena del xal negre. Després el pare i el fill, amb els vestits grisos ratllats, sostenint el vell d’escaiola que parlava amb l’home gros calb, el de cap de mongol. I aquest s’inclinava i gairebé enganxava l’orella a la boca del seu interlocutor: segurament al vell d’escaiola només li quedava un fil de veu. D’altres els seguien. Jo estava a l’aguait de l’Stioppa, amb el cor bategant. 




			Finalment va sortir, dels últims. La seva gran alçada i l’abric blau marí em permetien no perdre’l de vista, perquè eren molta colla, ben bé una quarantena. La major part tenien una certa edat, però vaig veure que hi havia alguna dona jove, i fins i tot dues criatures. Tots s’estaven al passatge i parlaven entre ells. 




			Allò semblava el pati d’una escola de províncies. Havien fet seure en un banc el vell de color d’escaiola, i el passaven a saludar un rere altre. Qui devia ser? El George Sacher que esmentava la participació del diari? O algun vell aristòcrata, antic alumne de l’Escola dels Patges del Rei? Potser ell i aquella senyora Marie de Resen havien viscut un breu idil·li a Peterburg o a les ribes del mar Negre abans que tot s’ensorrés? El gras cap pelat d’ulls mongols també tenia molta requesta. El pare i el fill, amb els vestits grisos de ratlles, anaven d’un grup a l’altre, com dos ballarins mundans de taula en taula. Semblaven molt pagats d’ells mateixos i el pare reia de tant en tant tirant el cap enrere, cosa que jo trobava fora de lloc. 
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