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PRESENTACIÓN


Desconcierto, miedo, incertidumbre, fueron las primeras sensaciones que despertó la declaración en marzo 11 de 2020 por parte de la Organización Mundial de la Salud de que estábamos ante una pandemia. Esta se había originado por la rápida propagación y el creciente número de casos de infección, en todo el mundo, de un nuevo tipo de coronavirus denominado COVID-19. El nuevo virus ataca de manera agresiva el sistema respiratorio del ser humano y puede llevarlo a la muerte en cuestión de horas, sin que haya a la fecha una vacuna que de manera fulminante prevenga el contagio. Sin embargo, con el paso del tiempo también se han conocido casos en los que el virus puede estar presente en el cuerpo, pero sin generar síntomas de alarma y pasar desapercibido por completo o como si fuera un resfriado común y pasajero. Lo cierto es que el COVID-19 permanecerá por más años entre los seres humanos y la pandemia, como tal, no ha terminado.


Las salas de cuidados intensivos se vieron copadas en gran parte del mundo, sin que Colombia fuera la excepción; los profesionales de la salud se convirtieron en la primera línea de combate contra el “nuevo enemigo invisible”, se empezó a usar también la retórica guerrerista para alentar a los ciudadanos a luchar contra el virus. El gobierno nacional y los locales tomaron medidas, a veces de manera coordinada, otras de forma autónoma y sin consultarse mutuamente, para tratar de detener el ritmo de la propagación del virus. Las calles de las ciudades y pueblos se vieron desoladas, la orden de cuarentena total obligó a los habitantes del país a refugiarse en sus hogares, varios con sus núcleos familiares, otros solos, sujetos a los horarios definidos por las autoridades para aprovisionarse de alimentos.


Las poblaciones más vulnerables al virus, como los mayores de setenta años, fueron obligados a no salir de manera taxativa; los colegios y universidades dejaron de operar presencialmente y empezaron a desarrollar sus labores a través de internet; los oficinistas trasladaron sus actividades a sus hogares también y en muchos casos descubrieron que el tiempo que tomaban en desplazamientos en la ciudad se podía aprovechar más productivamente; los cumpleaños y todas las reuniones sociales y familiares se empezaron a celebrar a través de plataformas de video conferencia, así como las religiosas o las despedidas de seres queridos que fallecían. Las diligencias públicas y trámites también se trasladaron al ámbito de lo virtual para que el Estado siguiera operando. Todo ello supuso retos para individuos, familias, centros educativos, las redes de hospitales, instituciones y al cabo de seis meses de encierro, aislamientos localizados, controles a la movilidad ciudadana y campañas de prevención, la propagación del virus y sus picos de contagio parecieron si no controlados, al menos comprendidos desde la estadística y la epidemiología para convivir en adelante con él.


Sin embargo, pese a la adaptación a las nuevas circunstancias, las consecuencias de la pandemia han sido funestas para una gran mayoría de la población y la recuperación económica tomará años. Cientos de personas que viven de conseguir un sustento diario se vieron en una situación aún más precaria que la ya vivían, dependiendo de exiguas ayudas y subsidios gubernamentales; negocios y empresas de todos los sectores productivos detuvieron su actividad comercial o no tuvieron otra opción que cerrar para siempre, porque la caja que tenían fue insuficiente para solventar sus mínimos gastos de operación.


La pandemia puso de relieve las grandes desigualdades de nuestra sociedad porque, si bien muchas personas lograron cambiar la modalidad de su trabajo de presencial a virtual, en el camino quedaron muchas otras que perdieron sus empleos dada la contracción de la economía; aunque varias instituciones educativas de todo nivel crearon planes de contingencia para desarrollar sus clases a distancia, varias no lo hicieron de manera integral o suficiente pues sus docentes e infraestructura no estaban preparados para este escenario; de igual for-ma, no todos los estudiantes contaban con conexión a internet o incluso con un computador para recibir educación en sus casas; y, pese a que el Estado destinó millonarios recursos en auxilios monetarios, mercados e infraestructura, hay indicios del detrimento de recursos y corrupción que impidieron que llegaran a quienes más los necesitaban o estos fueron dirigidos a sectores no prioritarios.


Así mismo, el encierro y el aislamiento tuvieron otros efectos en la población como lo fueron el aumento de la ansiedad, la depresión o un preocupante incremento de la violencia intrafamiliar dado que muchas víctimas terminaron en medio de esta situación conviviendo la totalidad del tiempo con sus victimarios. Recuperar el tejido social vulnerado en muchos lugares por los efectos de la pandemia también tardará años.


El COVID-19 deja en Colombia una huella profunda, como la ha dejado en todo el mundo, un escenario con más preguntas que respuestas. No habrá un retorno a la “normalidad”, pues esta ha dejado de existir, y nos vemos próximos a lo que se ha denominado la “nueva normalidad”. Pero, ¿a qué se refiere esto exactamente? ¿Cómo será?


Nadie lo sabe a ciencia cierta. La incertidumbre marca el día a día y abre un camino a la reflexión y a la especulación: es este terreno lo único que parece unirnos en este momento. En medio de estas circunstancias tan inusuales, quisimos desde Editorial Planeta Colombia invitar a algunos autores a lanzar hipótesis desde sus áreas de conocimiento específico sobre cómo imaginan ese futuro próximo y cómo interpretaron los hechos ocurridos desde marzo. El resultado son los diez textos reunidos en este libro que invitamos a leer como parte del retorno a la nueva normalidad.


Queremos agradecer de manera especial a cada uno de los autores que participan en este libro, Melba Escobar, Juan Carlos Echeverry, Santiago Rojas, Sandra Borda, Sylvia Ramírez, Camilo Herrera, Halim Badawi, Ricardo Ávila, Wade Davis y Alejandro Gaviria, el haber aceptado la invitación a escribir en un tiempo muy corto sus ensayos y ceder las regalías obtenidas de las ventas para que estas sean donadas a una obra social.
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El sábado 9 de mayo salí a la calle por primera vez después de casi dos meses de encierro. A las nueve de la mañana tomé un taxi hacia el edificio de El Tiempo en la Avenida 26. Por la ventana veía las calles solas, muchas bicicletas y buses de transporte público, alguna que otra moto. La gente iba con tapabocas, muchos también con guantes, gorro y botas. La ciudad era la misma y a la vez era otra. Una donde el aire era más puro y la escasa gente en las calles se evitaba. El conductor me contó que había salido a las cuatro de la mañana y que, en cinco horas, la mía era su segunda carrera.


Para cuando tomamos la Avenida 26, se desahogaba:


—Las deudas … y ahora ese cuento de la polilla gitana.


—¿Cuál polilla gitana?


—¿No ha escuchado?


—No.


—Otro virus que se viene dizque con una polilla gitana que está en Estados Unidos y que ahora viene para acá. ¿Será que esto es el Apocalipsis?


—Tal vez.


—Mejor apague y vámonos.


—Que nos caiga un meteorito —dije.


—Quizá cuando caiga, ya no quede nadie más aquí.


Cuando llegamos al periódico, nos deseamos suerte el uno al otro. Al entrar al edificio, tuve que llenar un formulario con preguntas sobre mis hábitos diarios y mi salud. Luego debí lavarme las manos junto a la entrada, desinfectarme los zapatos en un charco de químicos, esperar a que me tomaran la temperatura, todo esto antes de dejarme pasar.


Fue extraño sentirse evaluado por el solo hecho de ser una persona más. Evaluado como un posible agente de contagio. Un potencial transmisor de enfermedad. Racionalmente entiendo que el protocolo solo busca protegernos a todos entre nosotros. Pero no deja de ser compleja esa lógica de la sospecha, ese acto reflejo que nos lleva a tomar dos pasos de distancia después de escuchar a alguien toser. En esta salida estaba estrellándome con las primeras señales de un mundo nuevo: el edificio casi vacío, pues además de quienes imprimen el diario, solo van los de CityTv, quienes, por cierto, trabajan 24 horas, siete días a la semana.


Me uní al equipo que saldría el sábado durante el día, para poder contar su trabajo. Así conocí a Johana Luchini, la periodista; a Robert Márquez, el camarógrafo, y a Brenda Torres, la sonidista. Primero iríamos a visitar las zonas de cuidado especial que la alcaldesa delimitó en Kennedy por cuenta de la alerta naranja decretada para enfrentar el coronavirus. En la tarde iríamos a Ciudad Bolívar a conocer unas denuncias sobre nuevas invasiones entre los barrios Potosí y Caracolí.


Íbamos precisamente a los sectores aislados. Justo a esa zona a donde ahora nadie podría entrar ni salir por el alto riesgo de contagio. Me quedó claro que, su trabajo, ya de por sí riesgoso, lo es mucho más ahora. En tiempos de medir distancias, las palabras lograban acercarnos. Durante la jornada, vi cómo un grupo de bomberos salvaban a un perro caído en un caño en El Tintal, para luego bañarlo con champú. Vi a una señora escondiéndose de la policía entre los carros para evadir un comparendo, como si se tratara de un juego. Vi los arreglos de flores con tarjetas y corazones para el Día de la Madre que sería al día siguiente; los puestos de frutas, las bicicletas que vendían tequeños, esos famosos palitos de queso venezolanos. Vi letreros en las puertas de las casas que ofrecían tapabocas, giros a Venezuela, bolsas plásticas, pescado crudo, servicios de zapatería, de desinfección, de costura, fotocopias y alcohol con aroma a maracuyá, a coco, a uchuva y a “flores del campo”.


Para muchos, la opción ya no era ser lustrabotas, manicurista, limpiavidrios, tapahuecos, estatua humana, vendedor de minutos o artista callejero. Ahora que no estamos todos circulando por la ciudad, el sustento de unos cuantos puñados de millones de personas ha desaparecido. Entonces llega la hora de volver a rebuscarse la vida. De reinventarse. Por eso aparecen los alcoholes con aromas frutales, la desinfección total por tres mil pesos, los plásticos para proteger el carro, la moto, la bicicleta. Y los protectores de cuerpo entero y los tapabocas al por mayor y al detal.


Mientras caminábamos por el barrio María Paz, por la zona conocida como “el cartuchito”, observando los problemas de salubridad y seguridad que produce esta “olla” para los residentes del barrio, un venezolano se le acercó a Johana. Al comienzo parecía indeciso de preguntar. Finalmente, le dijo: “Señorita, disculpe: ¿qué irá a ser de nosotros ahora con esta pandemia?”. Johana le contó que Claudia López, la alcaldesa, se encontraba en estudio recibiendo preguntas de los habitantes de la ciudad. Las preguntas serían respondidas en la emisión del noticiero de las ocho de la noche: si él quería, podía hacerle su pregunta a la alcaldesa. El hombre respondió que sí quería, entre entusiasmado e incrédulo. Sacaron la cámara, el hombre echó un pequeño discurso sobre su propia tragedia y la de sus coterráneos. Al final hizo la pregunta y fue como si le hubieran quitado un piano de encima. Le vi más erguido, más alto, como si al hacerse escuchar le hubiera regresado el aliento. Una vez más, las palabras llegaban como bendiciones para recordarnos que no estamos solos mientras haya quien nos escuche y dé una respuesta de viva voz a nuestras preguntas más hondas.


Vecinofobia


Paramos a almorzar en el periódico.


En la tarde volvimos a salir. En esta oportunidad fuimos a Ciudad Bolívar, a ver una invasión entre los barrios Potosí y Caracolí, y a hablar con un líder comunitario. La mujer que conducía era bastante brusca. En tres oportunidades estuvo cerca de atropellar a un perro, se equivocaba de dirección cada vez que teníamos que llegar a un punto determinado. En dos ocasiones busqué el mapa del destino en mi teléfono para guiarla.


Robusta, de ropa apretada, pelo largo y negro, la mujer parecía ofuscada por tener que ir a una de las localidades más pobres y extensas de Bogotá. Mientras buscaba una dirección, echó reversa sin mirar atrás por el espejo retrovisor y casi se lleva a un niño en bicicleta. Nos quejamos; entonces aclaró:


–Es que a mí este barrio me da miedo.


–¿Usted dónde vive? —le pregunté.


–En Soacha, pero allá no hay coronavirus. La gente no se muere de eso. Se mueren es de acabar matándose entre ellos mismos después de tantos días de encierro.


Soacha está al otro lado del cerro. Técnicamente ya no hace parte de Bogotá; sin embargo, está aquí mismo. También es un sector superpoblado, con una extensa población de migrantes económicos, desplazados internos y clase media emergente. Sorprende el afán de la señora (de quien ninguno de nosotros supo el nombre, ni se molestó en averiguarlo) por diferenciarse de sus vecinos. En su afán por marcar la raya, casi se lleva a un niño y a un perro por delante. En lo sucesivo del recorrido, no dejaría de bufar, fruncir el ceño y santiguarse, mientras repetía “Virgen Santa, que no nos vayan a matar”.


En Bogotá hay más de veinte mil asentamientos ilegales. Un tema complejo por los riesgos de desastre en donde se ubican estas viviendas, así como por la especulación de tierras por parte de los llamados “tierreros”, bandas de delincuencia organizada que negocian y estafan con la promesa de un predio.


Cuando llegamos, un hombre de pelo canoso y sudadera saluda a Johana. Nos guía por una calle empinada hasta una casa grande, construida al borde de un despeñadero. Entramos. En la casa hay niños, canarios, juguetes por el suelo y bolsas con ropa y objetos amontonados, por lo que parece una obra de reparación en la que estarían cambiando el sue-lo. Seguramente por cuenta de la cuarentena no han podido terminar el trabajo. Hay tierra y polvo por todas partes y un par de ventanas pequeñas por donde se alcanza a entrever la mejor vista sobre Bogotá que uno podría tener.


Robert, el camarógrafo, no se quitaba la chaqueta con el logo de CityTv a pesar de que sudaba copiosamente. A lo mejor la conservaba como un escudo, como una armadura de protección frente al peligro. Apenas lo pensé, entró un hombre alto de unos cuarenta años, saludó a Johana y le explicó la situación. Le dijo que desde hace dos años empezaron a tomarse la tierra que vemos desde la ventana. Que los “tierreros” han ido instalando cada vez más personas en esos asentamientos y que ellos tienen miedo.


–¿Miedo por qué?


–Ayer mataron a un vecino del otro lado. Era un habitante de Caracolí.


–¿Por qué?


–A lo mejor por querer que se vayan, como nosotros.


–¿Y en qué les afecta que estén ahí? —pregunté.


–No pagan nada. No pagan arriendo, no pagan luz ni agua. Todo nos lo roban a los vecinos. Y donde uno se vaya a quejar, lo matan.


–Pero ¿cómo funciona el negocio?


–Las bandas les cobran a las personas por vivir ahí, pero todo se lo están robando a otros. Después entran en contacto con la Secretaría del Hábitat para decirles que una población habita dicho predio, que no tienen más a dónde ir y que necesitan legalizar la tierra. Si consiguen que se legalice la venden mucho más costosa, ya con papeles. En todo ese entramado hay muchas mafias, a veces hasta funcionarios distritales involucrados.


Robert intenta acomodar la cámara sin correr del todo la cortina, pues ellos insisten en que si ven las cámaras desde abajo, nos disparan. Robert recuerda que la última vez que fueron a un asentamiento similar, tuvieron que llamar a la policía y salieron escoltados. Pienso entonces que lo que estamos viviendo para mí es una rareza, mientras que para ellos no es más que otro día de trabajo. Luego de hacer unas tomas con la cámara oculta tras la cortina, salimos a la calle, en donde Johana entrevista al joven de espaldas, al hombre canoso y a una vecina. A todos les promete que su voz será distorsionada, que no serán reconocidos, aunque aparezcan en cámara y que no tienen nada que temer.


Antes de despedirnos, el líder me cuenta que tienen proyectos con la gente del barrio. Hay una crisis alimentaria; por eso, la zona que ahora ocupan los invasores la estaban empezando a usar para hacer huertas sostenibles. Los recién llegados arrasaron con todo y ahora el proyecto no tiene suelo. No sé qué decirle. Parece un buen tipo. Le pido su nombre y su teléfono y le digo que lo llamaré si algún día decido hacer una nota sobre el tema. Nos despedimos. Una vez en la camioneta pienso que la conductora se ve más roja, más gorda y más infeliz.


–Se demoraron, dijo.


Brenda se puso los audífonos, se recostó contra la ventana y se durmió. Robert conversó un rato con Johana después de echarse alcohol en los zapatos, guantes y ropa.


–A mí lo que me preocupa es mi mamá, es hipertensa — dice mientras se embadurna los guantes en gel antibacterial.


–A mí me pasa igual. Es que uno a toda hora en la calle… —dice Johana. —Claro que también estar siempre en la casa es difícil. En mi conjunto tuve que llamar a la policía el fin de semana.


–¿Qué pasó? —pregunta Robert.


–Un niño sacó la cabeza por la ventana y comenzó a gritar que su mamá lo iba a matar.


–¿Y la policía llegó?


–Llegó, sí, después ya no supe qué pasó. La señora está loca.


–¿Y el niño, es pequeño? —pregunté.


–Tendrá siete años —dijo Johana.


–Yo dudo que a mis vecinos les guste pensar que me la paso en la calle —dijo Robert.


–¿Vieron que en un edificio del norte amenazaron a un médico de muerte para que se fuera?


–Ah sí, porque dizque los iba a contagiar a todos —contestó Johana volteando los ojos.


En la radio, Shakira preguntaba dónde están los ladrones. Afuera caía la noche y una lluvia plomiza. El resto del trayecto lo hicimos en silencio.


Entre casa


Llegué tarde a casa. Los niños estaban preocupados. Se lanzaron sobre mí tan pronto entré al apartamento. En dos meses no habíamos pasado tantas horas sin vernos. Tuve que pedirles que se hicieran a un lado mientras me quitaba los zapatos, la ropa y me lavaba las manos. Luego nos tumbamos juntos en el sofá de la sala.


–¿Y cómo estuvo? —preguntó mi esposo.


Le conté del protocolo para entrar al periódico donde él trabajó por trece años y del que se retiró hace uno. Le hablé de las salas de redacción vacías, de la cafetería cerrada. Le describí también una ciudad de motos, bicicletas y transporte público, además de mucha gente en la calle. Luego de decirlo pensé que la pandemia afianza los rasgos particulares de una sociedad. Es así como, en nuestro caso, las medidas de confinamiento ponen de relieve la desigualdad. Una cosa es forzar a la gente a encerrarse en la casa cuando tiene dinero en la cuenta y comida en la despensa, y otra muy distinta cuando el encierro implica hambre y hacinamiento forzado.


Los trapos rojos se cuelgan de puertas y ventanas en las casas de los barrios más vulnerables para indicar que ahí dentro hay gente pasando hambre. En Ciudad Bolívar perdí la cuenta de los trapos que vi.


En un país donde catorce millones de personas tienen un trabajo informal, negarles la opción de salir a la calle equivale a impedirles conseguir un medio de sustento. ¿No sería más lógico pensar en otro de los métodos recomendados por los epidemiólogos para proteger a la comunidad sin aislarla en su totalidad?


Mientras vemos El hombre araña con los hijos, pienso en mi recorrido del día. Me pregunto cómo harán los niños en Ciudad Bolívar o en municipios de departamentos como Chocó, Putumayo o Amazonas para adelantar un programa de “escuela en casa”. Son departamentos aislados históricamente y ahora es peor. Además, menos de la mitad de los hogares a nivel nacional cuenta con internet. ¿Será entonces excesivo llamar estas medidas autoritarias o, cuando menos, elitistas? Autoritario se llama a un gobierno cuando es impopular. Tanto el gobierno nacional como el local están siendo muy populares; entonces, supongo, no puede llamarse autoritaria su restricción. Teniendo en cuenta que el confinamiento perjudica a los más vulnerables, no me parece un adjetivo desacertado llamarlo entonces elitista.


Decidir en caliente


Es cierto que ahora mismo estamos actuando sobre la crisis. El objetivo es tomar decisiones que protejan a la población. Pero hay un problema: este no es un momento en el cual podamos calcular los efectos de las decisiones. Uno de los parámetros que se usa es las cifras de muertes, que se conocen diariamente, y que en Colombia son mucho más bajas que los datos de muertes por accidentes de tránsito que están en torno a 20 diarias, por poner cualquier ejemplo. Sin embargo, no por ello se prohíbe a toda la población salir en carro. Está bien, los accidentes no son contagiosos, el coronavirus sí. Sin embargo, en ese y otros casos, no se llega a restricciones que afecten a toda la población.


En una democracia, las medidas reglamentan para las mayorías, sin limitar los derechos ni las libertades individuales. ¿Y no es entonces una forma de limitar las libertades individuales negarle a las personas la opción de salir a la calle, aun sin pruebas de que seamos agentes de contagio? A lo menos, me resulta un tema que merece discutirse ampliamente. Y no lo estamos discutiendo. En todo caso, no lo suficiente. No lo estamos haciendo porque la inmediatez nos dicta que mientras haya muertes habrá que protegernos al máximo, algo que entendemos como confinarnos todos sin excepción. Pero esto acarrea unos daños económicos, sociales, educativos y psicológicos que aún no podemos medir, porque su impacto no puede ser evaluado en tan corto plazo. Por esta tensión entre fuerzas contradictorias los expertos se preguntan si el remedio va a resultar más dañino que la enfermedad.


Cuando se conozcan las cifras de los efectos sobre el desempleo, el hambre, el analfabetismo, la depresión clínica, entre tantas otras, lo sabremos. Para entonces los resultados serán irreversibles. Entonces, no sería raro vernos frente a la evidencia de haber tomado decisiones equivocadas, con la inclinación de la popularidad política como motivación.


Lo cierto es que no somos Italia, Alemania, ni España. No tenemos un Estado capaz de proveer una suma decente a millones de colombianos que no tendrán forma de conseguir sustento a menos que salgan a las calles. ¿Se les estará sometiendo entonces a la necesidad por mandato público?


Menos popular, pero más sensato, sería hacer como Suecia, por ejemplo, que en lugar de inclinarse por bajar el número de contagios, se empeña en seguir sus actividades dentro de la mayor normalidad posible. Aíslan a quienes son vulnerables o están enfermos; de resto, han seguido con las clases en los colegios, los restaurantes abiertos, la vida cultural activa. Es la decisión de un gobierno socialista. Es la mirada de quien piensa en el bien común.


Pandemia de autoritarismos


Es cierto que no hay solo una respuesta correcta. Entre los mismos epidemiólogos hay posturas encontradas sobre cuál es la mejor estrategia. Y aunque no sabemos si se está tomando la mejor decisión, tenemos que actuar. Sin embargo, en tiempo de paradojas, es importante ir con los ojos bien abiertos y tener claro cuánto estamos poniendo en juego al apostarle a la carta del confinamiento general.


Paradoja: estamos encerrados buscándole una salida al futuro. Paradoja: reflexionamos en voz alta sobre la responsabilidad del capitalismo en este desbarajuste mundial, mientras el capitalismo, que nos mantiene en pie y rodando, languidece y de paso nos deja por el suelo. Paradoja: todos los esfuerzos por tener más camas disponibles para cuidados intensivos y las camas están en su mayoría vacías. Paradoja: los más afectados por una enfermedad para la cual la solución es encerrarse son los presos. Paradoja: en una de las sociedades más desiguales del mundo, como es la nuestra, las medidas oficiales solo refuerzan la desigualdad. Paradoja: encierran a la gente para protegerla y se disparan los índices de violencia doméstica.


Supongo que si se hiciera un ejercicio en verdad juicioso, como el que posiblemente hizo el gobierno sueco, entonces habría que incluir todas las variables a favor y en contra de las medidas para mitigar los contagios. Habría que estudiar los daños y beneficios para la educación, la salud, la economía, el comercio, las empresas, la agricultura, el campo, el empleo, la infancia, la justicia, la protección social, el medio ambiente, la tecnología, la seguridad, las telecomunicaciones, etcétera. Y una vez hecho un análisis integral, entonces se tomaría la decisión más sabia. Pero no tenemos tiempo de hacerlo así, tampoco sabemos hacerlo así, no tenemos la madurez para hacerlo así, ni los medios para hacerlo así. A nuestros gobernantes los mueve más la inmediatez del resultado diario que la sensatez de la decisión sosegada que mira hacia delante.


Punto de giro


Seguro lo habrán dicho ya algunos sabios: los problemas globales requieren soluciones globales. Globales no solo en términos de comprender que el mundo interconectado en el que habitamos hace que alguien se enferme en Bolivia por un virus que surgió en China, sino también porque cada quien no puede seguir ocupándose de su única parcela, de su familia, nada más, de su edificio o su conjunto. Se requiere un pensamiento holístico, coordinado, interdisciplinario y solidario. Basta con mirar un poco más allá de nuestras narices para entender que las necesidades son otras, las urgencias muchas y la premura por defender la vida de todos y todas no se está cumpliendo.


El pensamiento de corto plazo nos somete a un perpetuo presente que, con miras hacia los años por venir, puede ser peor que irresponsable. Para el filósofo suizo Francis Cheneval, someter a todo el mundo a quedarse en casa es como partir de la fallida presunción de que todos estamos infectados: “Esto equivale a ponernos a todos en prisión bajo una presunción general de culpabilidad, pues solo esta medida garantiza que todos los criminales, reales y potenciales, estén bajo control”, escribió para El Tiempo.


A semejante medida no es difícil encontrarle un serio problema ético, más en sociedades como la nuestra donde la obligación de no salir es, en millones de casos, un sometimiento a la necesidad, incluso al hambre.


Se ha dicho que a esta oleada de la epidemia podrán seguirla otras. Esto nos lleva a la claridad de que no sabemos por cuánto tiempo más sigamos en las mismas. Toda crisis evoca un gobierno dominante que “nos salve”. Hace parte de la psiquis humana: ante la angustia por la incertidumbre, la tendencia es buscar un redentor. Pero ojalá no caigamos en la trampa de agachar la cabeza, obedecer sin ofrecer resistencia y, sobre todo, sin pensar, de forma individual y colectiva, en que estamos ante un punto de giro inminente frente a la trama de la realidad.


Aspiro a que encontremos las palabras adecuadas para hablar de lo que vendrá. Un lenguaje común, un ejercicio participativo, una lógica donde prevalezca la empatía, una palabra que podrá estar muy trajinada, pero que hoy más que nunca necesitamos rescatar en su sentido más amplio. Según la RAE, esta palabra significa la “capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimientos”.


Se acabó El hombre araña. A mi hija su papá le está leyendo un cuento en la cama. Mi hijo se está quedando dormido, pero antes de hacerlo repite lo mismo de todas las mañanas, las tardes y las noches durante los últimos sesenta días:


–¿Mamá, ya se acabó el coronavirus?


Pronto.


–¿Cuándo?


–No lo sé.


Lo alzo y me lo llevo a su cama con un nudo en la garganta. Cada vez pregunta con más insistencia. Tiene solo tres años, esa edad en la que el mundo se descubre afuera: tocando el pasto, hundiendo los pies en la arena, subiéndose a un rodadero o corriendo detrás de una pelota. Me gustaría poder responder algo específico. No sé, poder decir “todo va a estar bien”, o “el próximo mes seguro podremos ir al parque”. Pero no sé nada, no sé ni siquiera si puedo asegurarle que todo este sacrificio que, en nuestro caso es bien leve comparado con el de la mayor parte del país, realmente habrá valido la pena. Quisiera asegurarle que vamos a estar bien, que esta importante porción de su vida encerrado en un apartamento habrá sido, sin duda, la mejor de las decisiones.
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