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			Advertencia

			Recojo en este volumen una serie de ensayos que escribí sobre el poeta Ramón López Velarde entre 1988 y 1994.

			Me permití retocar su redacción y agregar, aquí y allá, algún detalle relevante. En ningún momento, sin embargo, me atrevería a decir que han sido «corregidos y aumentados». En ningún caso les agregué información biográfica o crítica aparecida después de su redacción original.

		

	
		
			    

			Parte I 

			Un corazón adicto.

			La vida de Ramón López Velarde

		

	
		
			    

			Para Alex Palma

		

	
		
			    

			Para López Velarde expresión es sinónimo de exploración interior y ambas de creación de sí mismo. No quiere decir lo que siente; quiere descubrir quién es él y qué es aquello que siente –para sentirlo más plenamente, para ser lo que es con mayor albedrío.

			Octavio Paz, «El camino de la pasión»

			Podremos quizás admirar al héroe vencedor del destino, al galán que rinde los pudores, al astuto que empuña y concentra el humo del poder y de la gloria, pero reservamos un apego más tierno y menos temeroso, más duradero también, para el manso que sortea apenas, con un gesto gracioso, los riesgos del mundo; para el que entrega su corazón sin malicia y frustraciones; para el que sigue viendo con ojos de azoro los excesos y los prodigios del tiempo; para el que sigue siendo criatura de Dios y sufre en su conciencia y en sus sentidos el peso del misterio del mundo y la angustia de las postrimerías.

			José Luis Martínez, «Examen de Ramón López Velarde»

			En lo hondo de su espíritu la única compañía inseparable fue su propia soledad…

			Alí Chumacero, «El hombre solo»

			… vive   más   o   menos   triste,   pero   vive   intensamente, y es de aquellos que, al morir, podrán desdeñar, desde el ataúd que contiene una amplia y aguda experiencia, las lágrimas de sus deudos.

			Ramón López Velarde, «Holocaustos»

		

	
		
			    

			Advertencia

			En diciembre de 1987 fui convocado por el Fondo de Cultura Económica para escribir una biografía de Ramón López Velarde. Acepté con la condición de que se tratara de una vida y no de una biografía. La biografía aspira a la objetividad documentada, a tomar aliento tanto de la caligrafía como de la radiografía; la vida acepta de entrada que escribir una biografía es imposible y prefiere crear, como quería Marcel Schwob, desde el caos de rasgos humanos que deja tras de sí, como una estela, toda existencia.

			Además no había tiempo para ensayar una biografía académica y con pretensiones científicas. Decidí serle fiel apenas a ese impulso que José Bianco ha resumido con elocuencia para lidiar con el problema de leer o escribir vidas: «alcanzar vicariamente la amistad de un escritor» después de comprobar que sus escritos no han bastado, o bien porque nos han excedido. Creo que la verdad de una vida narrada puede limitarse a eso, a proponer cómo fue la vida de alguien que nos interesa, con quien simpatizamos, y observar si nuestra necesidad de su amistad resiste el proceso. De esa verdad, a la que el narrador de una vida procura atraer a otros lectores, pueden entonces desprenderse otras: la principal es decidir si, de los restos de esa vida, se desprende alguna otra verdad, una verdad ancilar.

			La verdad... En México es singularmente difícil documentarla. No suele haber papeles, archivos, correspondencias accesibles. En la medida en la que esa materia prima se escamotea (por las más diversas razones) proliferan testimonios improbables, leyendas sublimadoras y edulcorantes de vaga retacería. Nuestra reticencia habitual ante la urgencia de nuestra curiosidad por documentar sus empeños, no suele correr pareja con la impulsividad parlanchina.

			Recurrí a toda la bibliohemerografía existente que tuviera que ver con la vida de López Velarde. Me encontré con una vida gris que permitía atisbar la, sin embargo, sólida articulación con el drama interior que su literatura delata. La vida de un poeta son sus poemas, claro, y aquella sustancia pálida que amalgama a los poemas entre sí se antoja nimia o subsidiaria. No pretendo haber modificado esa realidad con mis pesquisas.

			Confío, acaso, haber aportado algunos datos y verdades útiles para el pacto de malentendidos y sobreentendidos que nos llevan a buscar, en una vida que no es la nuestra, algo que satisfaga una carencia de la que sí lo es.

			Reconstruí la cronología hasta donde me lo permitió la información asequible y la que no ha salido de los mentideros. Después, inevitablemente, conjeturé, concluí y adiviné hasta donde me lo permitió mi honestidad. Si preservé algunas ambigüedades, lo hice porque, impotente para resolverlas, supuse que el lector también tenía el derecho (y, quizá, la obligación) de sopesarlas. Obligado por la doble presión de la leyenda y la ignorancia, recurrí a un proceder narrativo en ocasiones no menos ambiguo y conjetural y asumo las consecuencias. Esto es sólo una vida entre otras posibles. Repartí mis hallazgos y mis teorías en varias voces (incluyendo la mía) por lo incómodo que hubiera sido tolerar la tiranía de una sola. Quise, en pocas palabras (las de Virginia Woolf cuando habla de los objetivos de la biografía) trabajar con la piedra de los hechos y el arcoíris de la ficción; pero ni escondo la mano ni pretendo hallar la olla de oro. Anoto por igual lo probable y lo posible y no escatimo ni contundencias veraces ni posibilidades etéreas.

			No quise estorbar la narrativa con paréntesis, notas ni llamadas ni algún otro signo de esa mala educación textual que aborrecía Schopenhauer. Sobre todo en el último capítulo, recurrí en ocasiones a las ideas de los estudiosos de la obra de López Velarde, como Octavio Paz, Alí Chumacero, José Luis Martínez, Carlos Monsiváis, Gabriel Zaid, José Emilio Pacheco y se las adjudiqué a las voces (no personajes) que evocan al poeta cinco años después de su muerte, lo que no impide que preserven su propia voz y, desde luego, la mía. Anoto de pasada que el diputado Güereca sí existió, aunque no sea ése su nombre, y que el doctor Manuel de Torre es, en realidad, el doctor Manuel Torre más mis tropelías. En la «Bibliohemerografía», al final del trabajo, apunto una relación de estas fuentes.

			En algún momento aludo a algunos datos que tomé de cierto material inédito del poeta, e incluso reproduzco unos textos suyos hasta la fecha no recogidos.

			Lamentablemente, la aparición de ese material coincidió con el momento en el que terminé la redacción del libro y, por ese motivo y otro, no pude explotarlo de manera adecuada.1 Entre el informe y la reconstrucción pergeñé esta vida con información originada afuera del poeta y con la que mi propia vida me dictó sobre la interioridad suya. Toda vida tiene varias vidas y yo sólo espero que, después de esta lectura, la de López Velarde así se preserve.

			Quiero agradecer a las doctoras Elizabeth Luna y Margit Frenk la buena disposición que mostraron hacia la realización de este proyecto y la licencia que gentilmente me concedieron para llevarlo a término. Mi agradecimiento también para la bibliotecaria del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, Guadalupe González, por su inaudita paciencia y eficacia; para la maestra Aurora Ocampo, que me permitió consultar su bibliohemerografía; para las señoras Magnolia Kubli y Lourdes Sánchez, que operaron la procesadora de datos; para el personal del departamento de cómputo de la Editorial Vuelta, S. A., siempre dispuesto a ayudar, y para mis amigos Enrique Krauze y Aurelio Asiain, de la misma compañía editorial, que me permitieron el abuso de sus instalaciones por unos días.

		

	
		
			    

			Introito:                                       

			Un hilo escuálido de seda (1888-1889)

			… cual neófitos que buscan el martirio.

			«Introito», Zozobra

			No sin mucho pensarlo, los padres del niño Ramón Modesto López Velarde Berumen Díaz Valdez Lozano Félix Aguayo Martínez Flores Llamas Morán Escobedo Chaparro decidieron emprender el largo viaje de Jerez de la Frontera, Zacatecas, a Paso de Sotos, Jalisco, con objeto de que su primogénito cumpliera su primer año de vida en la tierra paterna, asistiera a la cantamisa de su tío Inocencio y protagonizara la jamaica que sus cuatro tías solteronas llevaban soñando un año, henchidas de ilusión.

			Desde que había nacido el niño, el viernes 15 de junio de 1888, los padres estaban planeando el viaje. Ahora, en la víspera, tenían todo cuidadosamente arreglado: los hermanos Alatorre se encargarían del colegio, la casa quedaría a cargo de Sinesio Berumen y la pilmama había aceptado salir por primera vez en su vida del Valle de Jerez para subirse a un tren.

			El itinerario era simple, pero impredecible: cumplirlo dependería de que no se quebrara la diligencia que los llevaría de Jerez a Zacatecas; de la puntualidad del tren que los llevaría de Zacatecas a Aguascalientes; de que los burros que los llevarían de Aguascalientes a Paso de Sotos no se pusieran muy necios, y de que el agua no se hubiera llevado ninguno de los innumerables puentes que tendrían que cruzar.

			El primer año del niño, según El más antiguo Galván, había sido uno de los más húmedos de que se tuviera memoria: el Bajío se había anegado varias veces; hubo nortes en Veracruz, huracanes en el Pacífico y en Tamaulipas, trombas en el altiplano, mangas en las huastecas y hasta se había dado el caso de que los desiertos del norte se mudaran en lagunas incongruentes. La agricultura había quedado hecha un desastre y proliferado las epidemias que diezmaban poblaciones enteras. Sin duda don Porfirio hubiera preferido mejores augurios para celebrar su tercera reelección.

			Aunque poco propicias, las circunstancias no disuadieron de su viaje a don Lupe López Velarde. Ansiaba pasar de nuevo los ojos por las planicies de su oriundez y, sobre todo, presentar a su Trini y a su primogénito al resto de los López Velarde.

			El padre del niño tenía treinta y seis años al iniciar el viaje. Arrastraba una serie de sonoros nombres propios de un criollo macizo como él, que podía entonarse en un par de octosílabos cabales:

			José León de Trinidad

			Francisco de Guadalupe.

			Usaba el doble apellido López Velarde, que desplazó al Morán de su madre. Padecía, por el trato cotidiano, el desplazamiento de su propia patronímica: su fama se había reducido al Lupe de los íntimos, el don Lupe de los inmediatos y el licenciado de los remotos. Su mala suerte fue más larga que su nombre: perteneció a la generación de criollos castigada por los vaivenes políticos que señalaron el siglo. Su propio padre fue el primer mexicano de la estirpe, aunque cometió el error de haber nacido español, en una familia de hacendados de la región de Aguascalientes, en 1815, en plena guerra de Independencia. Esto nos hace imaginar los asedios y despojos que habrá sufrido la familia, a manos de los republicanos que después legitimarían los decretos antiespañoles de 1833.

			El linaje López Velarde era de agricultores y mineros, las dos razones –y más la segunda que la primera– que requirieron a aquellas sangres béticas o numantinas. La estirpe ha sido trazada hasta un tal Juan Antonio López (tatarabuelo del niño que va en la diligencia), que a veces es Velarde y a veces no. Su cepa dejó sarmientos por las regiones zacatecana y aguacaldense, y afirmó su fama en ciudades, villorrios y haciendas. Había una gran movilidad migratoria en tanto que los avatares políticos, los desastres climáticos, las epidemias y los abatimientos mineros obligaban a súbitas mudanzas. Si consideramos lo prolijo de las familias, no veo qué impida conjeturar una bíblica multiplicación del apellido. Junto a los de la tierra, aparece en las pesquisas uno del inframundo, el minero Mateo López, cubierto de atribuciones patriarcales. Dudo que se trate de uno de los hermanos de don Lupe, homónimo de aquel, y prefiero apostarle a que era su tío, o su tío abuelo. Este aventurero metido en las minas, hizo las Indias con relativo éxito. Luis Noyola propone que fue este Mateo quien agregó al López el Velarde, patronímico que usaba como apodo en honor de un minero legendario de La Barca que le pegó a un potosí tan grande que empedró su casa de metal fino, que se apellidaba Velarde y a quien apodaban «el Burro de Oro». La gente de la región comenzó a añadirse al propio apellido ese Velarde como estrategia comercial, o de puro vanidosa, de la misma forma que muchos García se agregaban un épico «de Vivar» para prestigiar sus vidas reales con una celebridad usurpada (en la región, dice Noyola, se siguen agregando el Velarde, pero ahora con todo y López).

			Este Mateo López alias «el Velarde» se cubrió de gloria comercial. Tiempo después le heredó a don Lupe un rancho, El Rubicano, aunque no sabemos qué fue lo que éste hizo con él. Victimado por la inestabilidad de las guerras de Reforma, ingresó a la carrera de leyes en Zacatecas, se olvidó de minas, surcos y ganados y pasó de tener un oficio a practicar una profesión liberal. Del tío Mateo es menester agregar algo: de las dos versiones sobre su muerte, hay una que dice que murió asfixiado en las verijas de una mina en Asientos, Aguascalientes. Esto no tendría mayor importancia de no ser porque el niño que va en brazos de su pilmama en el tren de Zacatecas, tuvo durante buena parte de su vida un terror obsesivo a morir asfixiado, precisamente la forma en que murió. Voy a aventurar también que la casa familiar de Paso de Sotos hacia la que se dirige la expedición, estaba todavía presidida en ese momento por Mateo.

			Don Lupe abrazó tarde la abogacía y tarde se recibió, en 1882. Apenas lo hizo, se agenció la titularidad de una notaría en Jerez. De ese año data una fotografía en ovalito que delata su reciente orgullo por haberse decorado con un título: sobre una levita de cinta de seda y con corbata de tirilla, tramonta una cabeza elegante, en tres cuartos, atareada en proyectar una imagen señera. Algo dejará esta imagen de su porte en la cara de su hijo.

			La altivez de ese rostro no bastó para abrirle paso a su dueño en la recoleta sociedad jerezana. Si sus calificaciones profesionales pudieron ser altas, fueron superiores las intrigas y reparos de los tinterillos locales, empeñados en preservar, por intereses creados o componendas adivinables, lo más compacta posible la barra legal del pueblo. Después de cinco años de intrigas y tejemanejes, el fuereño desistió. Cambió entonces las leyes por la pedagogía: con el apoyo de algunos principales fundó el Colegio Morelos, escuela primaria elemental y superior; y la soltería por el connubio, casándose con la mamá del niño que está dormido en una pensión de Aguascalientes.

			Unos meses después de inaugurado el colegio, llegaron a Jerez algunos parientes de don Lupe para la boda. El más importante era Inocencio, que un año antes se había ordenado de sacerdote diocesano y que en tal calidad iba a oficiar el matrimonio. Este Inocencio impresiona en la foto de su ordenación: tiene la belleza roma de un cromo de beatería y un aire de satisfacción más vecino de la vanidad que del aplomo. Su aire de querubín le cae de perlas a una vocación de martirologio que cumplirá, como veremos, veinte años más tarde. Por lo pronto, baste con decir que el cura Inocencio casó, esa mañana de agosto de 1887, al licenciado don Lupe con María Trinidad Berumen Llamas, jerezana nacida en 1870, diecisiete años después que su marido, dieciocho antes que su primogénito.

			Doña Trinidad se dejó crecer el pelo desde niña, y al momento del viaje ya le rozaba los tobillos. Lo dejaba suelto al sol, luego del baño, y parecía cubierta por un luto coruscante al hacer sus quehaceres por la casa; el resto del tiempo lo recogía en un obeso chongo de azabache que le subyugaba la nuca y parte de la espalda. Hay una fotografía tomada el año de la boda: en un pomposo paisaje de columnas y farolas están don Lupe y doña Trini, ella sentada y él de pie a su izquierda; él mira a la cámara con el torso enhiesto, ella pierde la mirada en una modestia neutral. La diestra de don Lupe somete a su novia a los rigores del orden social; ella juega con los flecos del rebozo de santa María, delatando sus nervios. Es una hermosa mujer de copete adolescente y una virgen propicia para el adusto León.

			María Trinidad era la menor de siete hijos de una familia ganadera y agricultora, oriunda de Jerez, bien avenida, dueña de dos ranchos, El Rosal y El Marecito, de cuarenta yuntas cada uno. El orden abrahámico prevaleció entre los Berumen, hasta los padres de Trinidad, para disolverse después en una prole contradictoria. Una baraja fluctuante entre el carnaval y la trastienda, entre el gaudeamus y el confiteor, ya plagada de hijos pródigos, briagos y patadeperros, ya de modosos burgueses porfirianos: unos como Sinesio o Salvador, boticarios flaubertianos, y otros fogosos como Néstor, Modesto o José María. Los primeros representan la mesura, la estricta conciencia y el recato, los segundos el hambre de amores y la sed de ensueño.

			Néstor tenía en común con su tocayo griego la vocación del argonauta, pero no su prudencia ni su sabiduría. Dilapidó su herencia en una contundente noche de juerga sobre una sota que nunca apareció en la baza, se bebió lo poco que quedó y desapareció para siempre; Modesto era un tipo bien parecido que practicó la riña compulsiva, el donjuanismo y la borrachera hasta que se mató en una bodega de Mazatlán, donde su patrón lo encerró para que se pusiera sobrio; José María, hagiógrafo aficionado, ocurrente y manirroto, se dedicó a tañer el arpa en las ferias regionales donde afianzó fama de cantador y romero. Presumía de ser descendiente de un Gregorio López, ermitaño y antropólogo avant la lettre que, por llevarse con indios, fue juzgado por el Santo Oficio, y de unos negros manumisos de los que heredó una amplia bemba y el gusto de espantar a la gente diciendo que era negro. Vendía una bebida inventada por él para financiar su errancia, los niños lo asediaban para que les contara historias y verbalizó su archivo de anales y comentarios en una larga arlequinada que se ignora cómo y cuándo terminó.

			De los dieciséis tíos López y Berumen quedan daguerrotipos y consejas legendarias: rostros extraños o banales, hermosos o feos que habrán dejado sus muescas en el sistema de afectos, aversiones y mitologías del niño que, a lomo de burro, avanza de Aguascalientes a Paso de Sotos, libre aún de la funesta dualidad que lo espera, agazapada en su sangre.

			Las cuatro tías solteronas son caso aparte. Si no ocuparon como personas reales un sitio privilegiado en los afectos de López Velarde, sí fueron convertidas en emblema por su obra. Dolores, Elena, Margarita y Josefa López Velarde Morán vivían en Paso de Sotos y ese 15 de junio de 1889 esperaban, henchidas de ilusión, la llegada de su hermano, su cuñada y su sobrino. Las cuatro de negro, polizón con sobrefalda, blonda y alforcita: lacia Dolores, quebradeña Margarita, trenzada Josefa y Elena de chongo recatado; las cuatro en ceremonioso luto de la oreja hasta el huesito; Josefa ingrávida, Margarita curiosa, aburrida Elena y Dolores francamente subvertida; las cuatro crujen al andar, huelen a algalia o a verbena y perpetúan sus doncelleces en respectivas intrigas de ajedrez. Pero no hay que mirarlas sólo en el trance del gabinete fotográfico de Aguascalientes, sino en el tedio cotidiano del villorrio, cuidando, alimentando y lavando a los hombres de la casa; hablándole de usted al patriarca y a los hermanos y tratándolos de «papacito»; afanadas en corrales y cocinas, al piano y al cazo, entre el estiércol y el cristal francés, en viudez prematura, en callada candelaria, como cuatro vestales pospuestas, intactas por propia decisión o indiferencia, como un póker de damas en la mano de los hombres, condenado a la derrota, rebeldes y sumisas, detentando el inaudito virgo para contento del gusano.

			Dolores, Elena, Josefa y Margarita se cocinan en su propio hervor mientras, por la brecha que lleva al camino de Guadalajara, se aproximan los viajeros de Jerez. Mañana quince canta misa Inocencio en el cumpleaños del niño y su jamaica. Los marranos cebados esperan la matanza, el orfeón de niñas ensayado, los cohetones en las varillas.

			Las solteronas celebrarán su espera con una espera más, y la subsidiarán imaginándose por turnos madres del niño, lo bañarán en alcoholada, le acariciarán las nalguitas, le besarán los pies, le tentalearán los cojoncitos y dirán que parecen una nuez, lo polvearán y lo amasijarán; y luego lo vestirán de Niño Dios con rasoliso blanco y lo coronarán de oropel y le sacarán las chapas con colorete; y después lo llevarán a la sala donde todos lo mirarán y el tío Mateo sentenciará los parecidos, y luego lo llevarán al patio cantando alabados, y ahí estará el portal cargado de caña y camote y no va a llover; y dentro del portal estarán los animales echados a fuerza junto al pesebre lleno de paja y cubierto por un lienzo de algodón bordado, bordado por las ocho manos de Margarita, Josefa, Elena y Dolores durante semanas de espera y que dice en punto de cruz «Ramón Modesto López Velarde», y doña Trini advertirá que no dice «Berumen» y que abajo dice «Dios que lo cuide», y sobre él pondrán al niño que va a estar muy serio y no va a llover, e Inocencio sacudirá su hisopo de plata sobre él y las solteronas llorarán y saldrá el sol para alumbrarlo todo, al niño cargado por ocho  brazos  que  nunca  han  abrazado  a  un  hombre,  sumergido entre los mimos y los pechos duros y el vértigo de la algalia y las voces binarias de las tías sin mancilla y sin esperanza y el crujido de las enaguas de bayeta tallándose contra los muslos salomónicos.

			Y quizá nadie lo advierta, pero el niño reconocerá en esos cuatro cuerpos la propia marea de su sangre belicosa, sangre griega y romana, árabe y gótica, hebrea y africana, que fluye para él y contra él desde un origen vertiginoso y que en él se debate y se fermenta, una sangre en tránsito que viaja por un racimo de destinos del cual pende este niño, en la infinita agilidad del éter, como de un hilo escuálido de seda.

			Niñez toda olorosa a sacristía (1889-1900)

			… buscando el vaticinio de la tortuga.

			«El viejo pozo», Zozobra

			Al principiar el otoño del año de 1900, Ramón López Velarde se acercó al portón de la casa de su padre con un martillo, cuatro clavos, un pedazo de cartón y un poema. Con el cartón amortiguó la presión de los clavos sobre el papel extendido sobre la madera, para que no se rasgara. Luego guardó la herramienta, subió a su cuarto por su baúl, bajó con él al portón y miró a Pancho de Paula colocarlo en la diligencia. Besó a su abuela, a su madrina y a su madre. Después besó a su hermanita Guadalupe y se despidió de mano de sus hermanos Pascual, Trinidad y Jesús que estaban parados en fila, sorprendidos de mirar por primera vez a su hermano vestido de pantalón largo.

			Dentro de la diligencia lo esperaba su padre. Encima, estaban el cochero y Pancho de Paula, con sus amplios sombreros. Agitado desde que se había levantado temprano para ir a misa de seis y despedirse de la Dolorosa, Ramón se instaló y miró a su familia que le decía adiós. Dentro de un momento, pensó, esa puerta se cerraría para siempre. No que no fuera a volver pronto, cada vez que hubiera vacaciones, pero, de alguna manera ignota, ni él sería el mismo ni tampoco el portón. Por eso había clavado en él su poema. Le había dado por escribir poemas desde hacía unos meses. El que clavó en la puerta comenzaba así:

			Ya me voy de esta casa querida

			 donde todas las dichas viví…

			Frente a ese portón, ya cerrado, se pasará de ahora en adelante largos ratos de invocación para que el tiempo de allá adentro, perdido e irrepetible, le ceda la dádiva de sus sombras. Cuando se cierre ese portón, su mirada dejará de mirar al mundo y comenzará a mirarlo a él mismo. Su vida comenzará a darle importancia al recuerdo. En esto se estrena ya en la diligencia, con la misma decisión que en los pantalones largos. De ahora en adelante, al llegar frente al portón, lo hará sobre pies advenedizos y los medallones de yeso que lo adornan, al sentirlo cerca, se mirarán y se dirán: «¿Qué es eso?».

			Junto a este hombre estamos, ahora, nosotros, los curiosos de otra vida que la nuestra. Si este hombre acecha, desde que clavó el poema en el portón, los saldos memoriosos de su infancia, nosotros hurgaremos en sus escritos los resabios de aquello que haya colaborado a precisarlo como hombre. La cifra de esa breve vida, que son los poemas, no nos ha bastado y ansiamos escombrar los relicarios de esa vida, más allá de lo que nos lega quien la padeció. Conjeturemos entonces lo que él pudo recordar desde que se cerró el portón.

			Bañan a un niño en una batea de madera, llena de agua espumosa, que brilla bajo el sol del mediodía. Su pilmama, Macedonia, lo saca y lo envuelve en trapos blancos. El calor reverbera en el patio de muros caleados. Ya seco, el niño corretea desnudo entre la pulcra luminosidad. Una niña de diez años, Josefa de los Ríos, lo atrapa, lo besa, le hace carantoñas y lo levanta al sol, como una ofrenda. Pepa le pregunta al niño si la quiere, si la quiere cuánto, si la quiere hasta dónde, si la quiere hasta las torres gemelas y el niño dice que sí cada vez.

			Cuando mira a su madre con el pelo suelto, se oculta tras de él y espía al mundo desde esa sombra perfumada, imaginando que el cabello es suyo. Por delante, su madre tiene el vientre protuberante, pesado. El niño apoya su cara en esa panza y puede pensar que es como apoyarla sobre una piedra caliente, sólo que sin el aroma salino que emana de la redondez de su madre.

			Su madre no tenía tiempo que darle. El niño pensaría que lo mejor sería morirse, cuando aparece Macedonia con el equipal. Eso significa que se irá con ella al Jardín Brilanti; que caminarán las tres cuadras y se instalarán entre los rosales, ella en el suelo y él en el equipal diminuto, a mirar la tarde, a mirar a las niñas que corren de un lado al otro, a mirar los agujeros silenciosos de los carpinteros dormidos en los árboles.

			Sentado sobre los hombros de Pancho de Paula, armado de un sacabuche, corta higos entre el claroscuro de las hojas traslúcidas, ásperas como lijas. La acequia que corre entre las higueras del rancho añade su murmullo a la frescura. Más tarde, mira en su casa a su padre que se come los higos. El niño tiene las manos pegosteosas por la abundante leche blanca y amarga que sueltan los peciolos al ser cortados. Su padre declara que estos higos son higos inocentes. El niño repite: «higos inocentes». Su padre asiente con la cabeza, levanta el índice frente a la cara del niño y repite: i-no-cen-tes.

			El dedo índice y el pulgar se juntan y recorren las cuerdas del arpa, de las más graves a las más agudas, acompañados por la mano de la mujer que sonríe. La mujer pertenece a la Orquesta Típica Zacatecana de Señoritas que acaba de regresar de su gira triunfal a la capital con el Circo Orrín. Al terminar la función en el kiosco, los niños se han subido a mirar de cerca los salterios y los bajosextos. El niño había elegido, desde antes de subir, el arpa, porque la señorita a su cargo tenía el pelo largo y suelto.

			La mirada del niño está fija en la imagen de su abuelo que, sentado detrás del escritorio, a la intemperie, mueve su pluma de ganso anotando guarismos. Enfrente del escritorio se forma una fila de peones que tienen los sombreros en la mano. Pancho de Paula le pega a la tierra con el suyo y levanta el polvo. Entonces comienza a llover y el niño mira cómo trasladan el escritorio bajo techo, al portal, y cómo los hombres se quedan ahí, bajo la lluvia, mirando para el cielo, esperando su turno, y con los sombreros todavía en las manos.

			El doctor Villalobos trae un maletín negro y una bolsa de estraza. Detrás de él viene una mujer con falda de percal acampanada. Se meten deprisa al cuarto de su madre. El niño escucha, en intervalos precisos, los lamentos de dolor, amortiguados por los muros. Macedonia se lleva al niño y a su hermano al traspatio, donde se toman un vaso de leche y se comen unos alamares, observados por el caballo.

			El caballo Voltamad vive en Rusia, pega unos brincos tan altos que puede pasar sobre las torres gemelas y tiene la cola más larga que el río, y es azul y tiene los dientes de oro y cuando relincha se abre el bosque para dejarlo pasar. Cuando Pepa relata el cuento se pone una mano en el cuello y con la otra hace unos ademanes enfáticos. Cuando dice algo muy emocionante posa sobre los niños, uno por uno, su mirada negra. Y cuando Voltamad corre, ella percute con los dedos el trote sobre la silla.

			Los niños corren en silencio hasta un álamo viejo de la plaza donde, a tres metros del suelo, descubren al carpintero más grande que han visto nunca, tan involucrado en su labor que se tarda un poco en sentir a los niños y huir en un aleteo gris y rojo que ellos celebran a gritos. Los presos, detrás de sus rejas que dan a la plaza, imitan burlonamente ese grito. Eloísa reparte unos alfajores entre sus amigos. La tarde se carga del aroma de los rosales de pitiminí y de las kaiserianas. Pepa les cuenta que una vez las señoras jerezanas le llevaron a la emperatriz Carlota unos rosales como éstos. Los presos comienzan a gritar malas razones. Las mujeres se llevan a guardar a los niños.

			En la soledad de su cuarto ve entrar al doctor Villalobos, que viene seguido de su madre. Después de unos minutos de asomarse, apretar, tentalear, escuchar, medir y palpar, el doctor declara que el niño no tiene nada serio. Lo único serio es que este niño tiene cara de adulto. Es difícil mirarlo sin sentir que se está frente a un mariscal atareado con un problema de estrategia superior. Tiene casi la misma cara solemne que tenía a los dos años y la misma catadura altiva. El niño lo mira salir y se fija en sus tacones altos, de los que todos se burlan.

			Sus tíos regresan de una mañana de cacería en el rancho. Han proliferado de tal modo las liebres que están perjudicando las hortalizas. En la cocina hay un montón de liebres y cotuchas desgarradas por los perdigonazos y estriadas de sangre. Él sigue el rastro de sangre que lleva hasta el patio, donde su tío Salvador reparte manojos de tripas entre los perros, mientras se bebe un vaso de agua de cebada. Los ojos de las liebres asemejan moras silvestres, pero más negras. Los perros reculan hacia los rincones, arrastrando pellejos.

			Se prepara para su primera comunión en casa de María González. No tarda en aprenderse el Credo y los veinte misterios, las catorce estaciones, los doce apóstoles, los diez mandamientos, las nueve ciudades, los siete pecados capitales, las cuatro virtudes cardinales, las tres teologales, las dos palabras cuyo significado no debe inquirir y que sólo hay un Dios verdadero. También aprende cómo Jacob y Rebeca engañaron a Isaac y Esaú, cómo Rebeca se asomó al pozo para darse cuenta de qué tan viejo estaba Isaac, cómo interpretó José sus sueños, cómo se bañaba Susana y cómo el alma de su abuelo va a venir un día a sacar su cuerpo del cajón y de la tierra para irse al cielo.

			Cantando, Macedonia recorre los pasillos con Guadalupe en los brazos, tratando de dormirla.  El  niño  la  escucha  pasar  enfrente  de su puerta cada dos minutos. Entre el llanto de su hermana se oye la canción:

			¿Quién es aquella señora

			que anda por el corredor?

			Santa María Magdalena,

			prima hermana del Señor…

			Don Lupe y sus dos hijos mayores van en la diligencia rumbo a Zacatecas, donde asistirán al triunfal debut del Circo Salvini. Antes de que se inicie la función, el dueño del circo, don Filipo Salvini, narra en una trepidante jerigonza que mezcla español, italiano, portugués y yugoslavo, la forma en la que, cinco años atrás, en una función sabatina en Aguascalientes, las llamas de un atroz incendio calcinaron a todos y a cada uno de sus cincuenta animales sabios, a un trapecista búlgaro, a una mujer de hule, a un chino capaz de pararse en un solo dedo y, paradójicamente, a un tragafuego venezolano. Pide entonces un minuto de silencio que culmina en un aplauso atronador y en una fanfarria escuálida que acompaña a las mujeres trapecistas trepando hacia las alturas.

			Las hojas nuevas de su cuaderno lo deslumbran con su blancura y avanza por la calle de Santa Bárbara sin dejarlas de mirar. Es la primera vez que sale solo de su casa. Mira pasar a cuatro rancheras descalzas que estrenan rebozos y dejan por la calle una fragancia de almacén. También huele a pan nuevo, a estiércol y a lechuguilla húmeda. Pero él mete la nariz entre las hojas de su cuaderno y aspira su blancor. Cuando cruza la calle del Apostolado mira nuevamente su Silabario de San Miguel. En la portada hay un diablo que patalea en el suelo con la lanza del santo metida en el vientre y unos versos que le leyó Pepa y que ya memorizó:

			La soberbia desechad,

			niños, en toda ocasión,

			que al humilde Dios lo ayuda 

			y le da su bendición.

			Y el niño piensa que si en esta primera salida al mundo le fue tan bien, es porque la soberbia desechó.

			Los niños forman una hilera en la nave central, ellos, a la derecha, con grandes moños blancos en los morcillos, y ellas a la izquierda con lirios en las manos. Eloísa quedó muy atrás porque es uvé mientras que él es ele. El botafumeiro cruza la nave lateral con su estrépito de cadenas, dejando una estela azulina que flota entre los vitrales. Las mujeres cantan con las narices Vamos niños al sagrario que Jesús llorando está. Entre el copal se filtra el hedor a cera, a pollera, a sobaquina y a lirios. El niño vigila el momento en el que volverá a cruzar el sahumerio. Escucha su nombre y advierte que el padre Reveles lo mira con impaciencia mientras sostiene la hostia a unos centímetros de su cara. Abre la boca y escucha el Coooooooorpusdomineiesuchristi y piensa en su abuelo con los ojos y la boca llenos de tierra, y cuando abre los ojos mira a Eloísa de rodillas ante el padre y se imagina cómo está abriendo la boca.

			Con la cara de sorpresa que hace Pepa, él se siente más animado y entonces le cuenta de la mujer que a pesar de tener los ojos vendados con una mascada verde podía adivinar el contenido de las bolsas. El hombre las escogía al azar entre el público y ella adivinaba. Y cómo adivinó que el reloj de su padre era un reloj y que la leontina tenía tres dijes, una crucita, un elefante y una mazorca. Pepa explica que las mujeres que lloraron adentro de sus madres lo adivinan todo. En secreto, le dice que ella misma lloró adentro de su madre. El niño se asombra tanto que ella lo abraza y le dice que si la quiere, que si la quiere cuánto, que si la quiere hasta dónde, que si la quiere hasta las torres gemelas y él dice que sí cada vez.

			A la casa de un pariente cercano de su madre que se murió ayer, con su madre que no puede arrodillarse porque tiene de nuevo la panza cargada. Escucha durante un rato un rosario soñoliento y mira a las mujeres vestidas de negro. Como su madre está impedida para ir al panteón, se limitan a ver salir el cajón y a la procesión que se forma detrás. El niño entra al cuarto donde estaba el cajón. Los pabilos recién apagados han llenado con su olor el cuarto y está muy oscuro. De pronto, se abren de golpe los postigos de la ventana y entra un chorro de luz potente y una bocanada de aire limpio. En su sobresalto, a contraluz, sobre el prisma encendido de la ventana abierta, mira cómo se recorta la silueta enlutada de su tía Pepa, que llora dándole la espalda.

			Pancho de Paula avanza sigilosamente entre el barrial, frente a él. Cruzan la nopalera y luego por una vereda, entre la gobernadora. Bajan al arroyo hasta el remanso y se ocultan detrás de las piedras, bajo los pirules. Pancho de Paula le ordena silencio y paciencia. Luego de un rato llegan cuatro mujeres que el niño reconoce como gente del rancho. El recodo del río es tranquilo y de escasa profundidad y él ha jugado ahí otras veces. La sombra del pirul flota sobre la superficie turbia, creando intensos claroscuros, y si el árbol se mueve arriba con el aire, abajo se mueve con el agua. Las mujeres están fuera del campo visual, pero pronto aparecen con las caderas forradas de una tela blanca que se anudan en un tosco florón sobre el ombligo. Pancho lo mira con una sonrisa jactanciosa. El niño mira a las mujeres doblar la cintura para mojar el pelo en el agua y moverse dulcemente con la cara al sol, las cabelleras semejando una llamarada negra. Hablan, y hasta las rocas se oye su murmullo, mezclado con el chapoteo y las risas agudas. Las mujeres son claras y oscuras, como el río. Tienen la misma piel café y el mismo brillo. Sus pechos se antojan grávidos y frescos para las manos y los ojos, como frutas cobrizas; negras aureolas como ojos; mamelos erguidos como meñiques por el frescor del agua. Un aire cálido cargado de saponaria sube del río. Una de las mujeres lanza al aire una carcajada violenta y el niño se detiene, por un instante que le parece un día, en la imagen de esos dientes blanquísimos en los que brilla el sol, frontera de una oscuridad insondable. La carcajada asusta al niño que se resbala detrás de su piedra. Pancho de Paula se ríe de él en silencio. Cuando se vuelve a asomar, ya no se mira más que el agua donde las huellas de esos pechos redondos y las estrías de las guedejas brillan en las partes de sol y se opacan en las de sombra.

			La luz arrebolada del crepúsculo llena el patio donde su madrina se ha instalado con un pocillo de café que pone a enfriar en el brocal del pozo. Le cuenta al niño la historia de la tía Ignacia Valdez que arrojó a este pozo cuatro talegas de plata antes que dárselas a los juaristas. Esa tía Ignacia viene en las noches, a las once, a confirmar que la plata todavía está allá adentro. Y ella, su madrina, viene también en las noches, por si a la tía Ignacia se le ofrece algo.

			De la sobremesa pasan a la sala para que el tío José María siga contando historias. Cuenta la de los dos jerezanos que se odiaban por años de rivalidades, conjuras y rencores. Uno de ellos está agonizando. Antes de morir, manda llamar a su enemigo, quien acude pensando en una reconciliación. El agonizante agradece la presencia del otro que, conmovido, se declara listo para pedir perdón y ser perdonado. Pero el otro le dice que no lo mandó llamar para eso, sino para avisarle que, como está completamente seguro de que se va a ir derecho al infierno, puede, si quiere, llevarle un recadito a su madre.

			Su mamá le ha hecho su traje de acólito y con él bajo el brazo se dirige a San Diego a continuar su educación, pues ya se ha aprendido los latines y los movimientos del libro. La iglesia oscura y vacía hace rebotar los ruidos por bóvedas y cúpulas. Entra a la sacristía por primera vez y se deslumbra con los cuadros, el olor a incienso viejo, el mobiliario añoso. El padre Reveles comienza a explicarle las grandes responsabilidades de un acólito. Él trata de prestarle atención, pero se ha distraído con los relicarios polvorientos y las imágenes rotas que se amontonan en un rincón. Hay una que lo cautiva: es una enorme talla en madera que representa a una ánima del purgatorio. En medio de las llamas policromas de palo que se alzan como lenguas, casi de tamaño natural, está la imagen de la mujer más hermosa que ha visto. Su cintura surge entre las llamas, desnuda la piel pálida, cubiertos los pechos por el largo cabello que se incendia abajo. La figura mira hacia el cielo con un gesto aleatorio de pasión, tedio y esperanza. Sus bracitos claman piedad, fatigados por el peso de las cadenas que atan sus muñecas. Sus ojos son lo más importante: dos mínimas canicas de un verde celedón que contrastan con el negro del cabello y los matices de la lumbre. El murmullo capitoso del padre ha perdido todo significado. El niño se mueve a su izquierda e, irguiéndose de puntas, encuentra un ángulo en el cual parece que los ojos verdes lo miran de frente y siente que el reclamo de piedad lo tiene a él como sujeto. Abandona su cuidado y con la mano ávida toca, primero con prudencia, después con fuerza, la pequeña cabeza, la espalda y el comienzo de las caderas hasta que una llama, invisible detrás del cuerpecito, le pincha la mano. Después, el padre Reveles lo arrastra hacia el mueble donde se guarda el vino y le enseña dónde están los paramentos y los corporales. El niño, sin embargo, cada que puede, vuelve a mirar a la mujer, preguntándose qué pudo haber hecho para merecer ese castigo y aliviado por recordar que después del purgatorio el perdón siempre llega.

			Se mete a su cuarto en la noche, después de cenar, y repasa el silabario. Hace rato sintió salir a su padre rumbo a la casa del doctor a su domingo de dominó. La luz de la vela amplifica las sombras en el cuarto. La vela chisporrotea y él vuelve la cabeza hacia ella y la estudia pensando en el escándalo que ha de ser el purgatorio. Cuando voltea hacia su libro otra vez, mira al hombre que se asoma por detrás del armario, como si estuviera parado en la pared. Es un hombre hecho de gas y penumbra que lo mira con una expresión maliciosa y estúpida. Se parece al cirquero Salvini, pero es muy pequeño. El niño comienza a gritar, empavorecido, viene su madre a calmarlo y luego se va. Pero el hombrecito se sigue apareciendo apenas cierra ella la puerta, manoteando y abriendo y cerrando la boca roja, y él vuelve a gritar y su madre vuelve a venir hasta que se sienta en la cama y él se queda dormido, asido de una de sus trenzas.

			Su cabello tiene un aroma más fuerte que el del chocolate que se acaban de tomar en el patio de la casa de su tío Salvador. Su tía Soledad, sus hermanas Pepa y Francisca, y Carmen García, la vecina, con las sillas volteadas hacia la calle, se peinan en el crepúsculo con sus peines de metal. Hablan de que ellas nunca mandarían a sus hijas a Estados Unidos, por ningún motivo. El niño mira cómo se echan el pelo sobre el hombro, e inclinan la cabeza para facilitar el recorrido del peine por ese esplendor que se enciende en momentáneas chispas azulosas y hace un ruido de botones que se derraman por el suelo.

			Por el suelo rueda Eloísa, molesta porque ya no quiere repasar el Eslava ni jugar a nada. Es la primera vez que él entra a esa casa y nada le gustaría más que recorrerla a solas. En la cocina puede oír a las nanas platicando. Se va por un pasillo lleno de fotos amarillentas y abre la primera puerta cerrada que encuentra. Eloísa se aparece detrás de él y comenta que está prohibido entrar en ese cuarto: es el gabinete de su padre. Pero él se mete y abre más una ventana. La luz ilumina una mesa llena de retortas y sinfines. Las paredes están llenas de grabados que representan el interior del cuerpo humano. En un rincón hay un esqueleto colgado del cráneo por un clavo, que Eloísa ignora a quién perteneció. A él se le ocurre, al meter la mano entre las costillas, que es como un pájaro en una jaula. Eloísa insiste en que deben irse. Él recuerda a la mujer que se baña en el río, abundante y redonda. Sus ojos se detienen en el sacro iliaco y se le ocurre que parece una ficha de dominó. Cree que lo único que queda de los vivos en los muertos son los dientes, que resisten al fuego, al tiempo y a los gusanos, y que si de algo se ríen es de que no hay dientes que puedan con ellos.

			Emprender el recorrido dominical del comulgatorio es una parte de la misa que le gusta. Puede revisar las caras de la gente y disfruta el reconocimiento de parientes y conocidos cuando coloca la patena debajo de sus bocas. Conoce el estilo de comulgar de todo Jerez: la forma en la que su papá abre una boca como cueva con un portal de bigotes; la boquita de su madre, alcancía donde el padre coloca una hostia de limosna; la boca pálida de Pepa, lengua afilada y dientes romos. Este domingo hay una mujer que oculta el rostro hasta que el padre yergue la eucaristía ante su boca como un reto. La mujer recoge los labios espesos y muestra una lengua bovina, voraz. Él le toca la barbilla con la patena, estremecido, y el pan está a punto de caer. El padre lo mira con reprobación, pero él sólo mira la boca abierta. Entre el vértigo de la sorpresa decide que sí, que es ella, la mujer que reía a carcajadas, desnuda en el río, y que ahora lo mira con curiosidad en vez de recogerse en oración.

			Muy agitado, su padre entra en la casa blandiendo un telegrama: su tío Mateo murió hace tres días, asfixiado en una mina. El padre se encierra en su cuarto y aparece minutos después vestido de viaje, respirando con dificultad. Ordena que le preparen el caballo y se sienta en la murmuradora del zaguán, completamente vestido de negro y con el sombrero metido hasta las cejas. Sólo la madre se atreve a acercársele, y cuando le pone la mano en la espalda, el hombrón se desbarata en un sofoco de gemidos roncos.

			Ahogados de deudas, se mudan de la calle de Santa Bárbara a la del Apartado. Hace unos meses que un gobernador anticlerical le cerró al padre el Colegio Morelos. Viven con la herencia de la madre, que se consume velozmente. Su padre ha envejecido mucho y con frecuencia lo escucha gemir en su cuarto entre infinitos solitarios de dominó. Desde entonces, sabe que todos los jueves vendrá Pepa con unos «bocaditos» que manda su familia en una canasta cubierta de toalla deshilada.

			La siguiente vez que sale de Jerez es a la capital, donde acompaña a un tío que busca el consejo de un médico célebre. Llegan a la casa de unos parientes en Puente de Santana, en Peralvillo. Es la primera vez que está apartado de sus padres. Su tío lo lleva un par de veces al centro de la ciudad a que mire los palacios de Plateros y a ver si de casualidad ven pasar el cupé de don Porfirio. De regreso a Peralvillo, se descompone el tren de vía ancha que sube al norte desde la plaza mayor. Se bajan en una calle que se llama Estanco de Mujeres y caminan entre un tumulto de hombres serios y de mujeres que detienen a su tío del saco. Piensa que esas mujeres son muy hermosas, como sus tías cuando se quitan el luto de la cuaresma y se bajan los escotes para mostrar el nacimiento del pecho antes de ir al teatro o al alborotagüeyes. Lo que nunca ha visto hacer a sus tías es levantarse el vestido para enseñar las calcillas. Llegando a Santana juega con una vecinita que le llevan en las tardes y que lo está esperando.

			Después, les escribe esta carta a sus padres:

			Mis muy amados papasito y mamasita […] con mucho gusto e resivido y acavamos de rrevir sus muy finos renglonsitos que acavo de resivir perdone la repetición […] no estoy en México sino en el puente de Santana pues rrara vez salgo al sentro […] tuve una visita i jugamos toda la tarde aparte de la noche pues aun se fue llorando i yo me quede triste i para divertirme me puse a jugar al toro […].

			El comportamiento extraño de su padre culmina una noche en la que él se despierta con un estruendo de vidrios rotos. Sale del cuarto que comparte con sus dos hermanos. Su padre grita como un toro en herradero. Mira abrirse la puerta y salir a su madre, que llama a Macedonia, con la estela de su cabello entre los brazos. La casa se llena de portazos y ecos. A la luz del quinqué, mira a su padre bufando entre las sábanas, de las que se agarra como si fuera una cuerda de salvación. La madre manda al niño de regreso a su cuarto con un empellón imperativo. Su padre grita claramente que se está muriendo, que no quiere morirse, que se ahoga, que le falta aire, que si se muere le llenarán de tierra la boca. Entre los aullidos del padre escucha a su madre hilar jaculatorias. El padre grita que mejor lo quemen, que lo echen al río, que abran las ventanas. Y mira llegar al doctor Villalobos con un chal sobre el camisón, y salir a su madre, que se sienta en el corredor frente a la puerta y bala como un recental, cobijada por su cabello negro mientras le da vueltas a su anillo con el pulgar.

			Poco a poco traslada su interés de Eloísa a Isabel Suárez, a la que ha visto un par de veces en la alameda, y a la que le dio la comunión en una misa de muertos. Lo que le interesa de Isabel es que está vestida de negro, hasta los pies. Sale de la primaria de Sóstenes Olivares, donde repasa las glorias del Héroe de Temoac y corre a La Bola donde espera que salgan las niñas de la escuelita de las Cervantes. Dos veces diarias mira salir a las niñas y descubre con emoción el vestidito negro entre los mandiles de colores. Luego la mira perderse en un callejón hacia el sur. De La Bola a la escuela mide doscientos pasos. De la escuela a la casa de Isabel hay quinientos treinta, y de la casa de Isabel a la suya en Apartado, novecientos justos. Isabel va a misa de nueve, usa sombrilla, su padre es el dueño de una fábrica de velas y siempre está encerrada.

			En la casa de los abuelos, su madrina lo invita a tomar café junto al pozo. La madrina le cuenta que, junto a ese pozo, el año de 1850, sus abuelos se dieron un beso por primera vez. El niño declara solemnemente que no le gustan los besos y su madrina le pregunta cuántos le han dado. Y luego lo lleva a la sala y le muestra un daguerrotipo de una mujer de alto peinado y senos ceñidos y su madrina le explica que esa mujer es su abuela y ese pozo es El Pozo. El niño se guarda el asombro de que su abuela, siempre de luto por una u otra muerte, haya usado alguna vez esos vestidos.

			Todos de gala se dirigen al gabinete fotográfico de Martín Escobedo, junto a los portales. Él, Jesús y su padre de levita negra, corbata de cintilla, pañuelo al bolso y leontina; José Trinidad de moño blanco; Guadalupe y Pascual de vestidito. Su madre se sienta con la niña en el regazo y su padre apoya su mano derecha en su hombro. Ramón lleva cuatro días analizando la pose que va a tomar y se decide por la de su abuelo en una fotografía que hay en el rancho: con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha y con la mano derecha en la solapa del saco.

			De la bolsa del saco extrae el papelito en el que escribió después de varias veces, hasta lograr su mejor caligrafía, unos versos de Manuel Carpio que copió del libro de su madrina:

			Bondadoso y humilde es tu pecho, 

			cual de tórtola blanda y sencilla 

			que se pone a gemir en la orilla 

			del oscuro torrente Cedrón.

			Dobla la hojita en dieciséis partes y se aproxima a la canasta. En su interior mira la toalla deshilada que trabajaron las mismas manos a las que va dirigido el poema. Guarda la estrofa entre la tela y se oculta a esperar. Le encanta lo de «tórtola blanda y sencilla». Pepa llega puntualmente, a la una, con la canasta cargada y recibe en cambio la vacía. Su madre insiste en que se tome un vaso de chía mientras le pregunta por sus parientes y le agradece la atención. Pepa sale a la calle y él la sigue a cien pasos de distancia, estudiando cada uno de sus movimientos y con el corazón en un brinco. Ella ni siquiera ha tocado el mantel. La mira perderse en el zaguán y se queda vigilando desde la esquina durante media hora. Después cuenta seiscientos quince pasos de regreso a la casa.

			Va a la casa de su tío Salvador a comer. Ha estado haciendo un frío atroz que se reconcentra en el pueblo, bajo el techo de nubes grises. Antes de la comida, su tío Salvador comenta que Trinidad está esperando familia de nueva cuenta, cosa que el niño no sabía. Después le pregunta al niño cómo le fue en la escuela y él anuncia que acaba de terminar la primaria superior con buenas notas. Pepa entra al comedor con el platón humeante de la sopa y escucha sus últimas palabras. Con una mirada de astucia le pregunta a Ramón si ahora se va a ir al seminario. Él está seguro, por esa mirada, de que ella ha descubierto los poemas que, semanalmente, le ha mandado en la canasta, y se sonroja violentamente. Susana Jiménez, la amiga de Pepa, lo mira divertida. Él confirma que  sus  tíos  parecen  no  haber  advertido  nada de esto. Su tío mira una revista inglesa y su tía saca de la alacena un tarro de conservas. Cuando le van a servir la sopa de habas, Pepa sugiere que quizás él prefiera el postre antes que la sopa. Está de pie, ante la mesa, con las manos ahorcando la conservera llena de guayabas flotantes y mirándolo con burlona ternura. Su tío interrumpe para decir que en su casa siempre se toma la sopa primero, aunque sea de habas, y el postre después. Ramón extiende su plato hacia su tía y dice que sí, que sí se va a ir al seminario. Pepa se sienta por fin, del otro lado de la mesa y clava sus ojos oscuros en sus habas. Susana Jiménez se inclina hacia Ramón y, sin que nadie más pueda oírla, le dice simplemente: «musiquita por dentro».

			Dentro de cada naranja hay una mujer roja y blanca que tiene sed y se bebe la pulpa, pero si la sacas ya no tiene qué beber y entonces se muere. Lo que hay que hacer, apenas abras la naranja y salga la mujer, es echarle agua en la cara para que no se muera. También hay que tener a la mano un calcetín para vestirla, porque mientras vive adentro de la naranja está desnuda, sin nada de ropa. Pascual escucha a su hermano contarle todo esto. Luego de reflexionar, deja a un lado la naranja que se iba a comer. Pero por supuesto que la mujer es tan pequeña que ni siquiera importa que esté desnuda, pues ni se le nota nada. El niño mira a su hermano, que le clava las uñas a la piel de la naranja, la abre y la voltea mostrando su pulpa brillante y cargando el aire de perfume. No sale ninguna mujer. Y Ramón mete la mitad de la cara en esa fragancia ácida y come, atragantándose con sus carcajadas.

			La seriedad del niño acompaña la tristeza del padre Reveles. Están en la sala de su casa sentados frente a sus padres. Entre el niño y el padre, que están en un sillón, y don Lupe y doña Trini, que están en otro, hay cuatro vasos de naranjada y un plato lleno de cubiletes de almendra. El niño se siente sofocado por el cuello de pajarita y la agria hedentina que supura la sotana. Don Lupe se entretiene anudándose la leontina en un dedo. Su madre lloriquea en silencio y estudia el bordado del pañuelo. El padre Reveles les anuncia que acaba de recibir carta del señor canónigo don Domingo de la Trinidad Romero, rector del Seminario Conciliar y Tridentino de Zacatecas, confirmando que acepta y espera a Ramón en el claustro en octubre de ese mismo año. Trinidad su padre, Trinidad su madre, Trinidad el rector, dice su madre, consolándose. Tridentino el seminario, agrega el padre Reveles. Luego se pone a discutir con don Lupe las condiciones que regirán el ingreso de Ramón.

			La alegría de su prima Águeda era privilegio matutino, pues en las vísperas su bullicio de la mañana se reconcentraba en el crujido del algodón de sus enaguas y el ronroneo con que acompañaba su bordado en el corredor. Venía a veces de Zacatecas a pasar unos días en casa de los abuelos, a invitación de su mutua madrina. Forrada de negro y negro el cabello, sus chapas rojas y sus ojos verdes duplicaban su vigor en la resolana. Y la forma en la que le crujía el algodón de las blondas, cuando doblaba un rincón con su paso rápido, le daba escalofríos y lo hacía decir en voz baja su nombre, mientras se revolcaba en el suelo, antes de dormirse.

			Levantarse temprano para ir a despedirse de la Dolorosa y encomendarse a su benevolencia antes de viajar a Zacatecas, y cruzar el portón de la casa y toparse con dos mujeres, mirarlas muerto de sueño, flotando sobre el empedrado, cubiertas las cabezas por devoción y contra el relente, y mirar a otra más y a otra más que como cruces pequeñas manchan la frente cuaresmal de la calle que lleva a la Dolorosa, a misa de seis, a las bodas matutinas, a las mujeres cansadas, agobiadas, alertas, indiferentes, que vienen de parir niños, de cambiar bebés, de vestir santos, de desvestir ebrios, de usarse con el marido, de santolear ancianos, de enterrar difuntos, hacia la Dolorosa. Adivinadoras, ardidas, compasivas, crueles, en silencio, murmurando, tejiendo letanías, envueltas en el zureo de los faldones hacia la Dolorosa; recién bañadas, olorosas a café con leche, a pescado viejo, a madreselva, a rebozo nuevo, hacia la Dolorosa.

			Vienen las pudientes de la Plaza de Armas, las medianas de las Flores, de la Ciénega las pobres, vestidas de manta, de algodón o de nansú, todas hacia la Dolorosa, entre el frío de la madrugada, entre la calígine azul que huele a manzanilla. Mirar cómo se van uniendo en una marcha silenciosa, en un gineceo empeñoso, en medio del cual él es el único varón que va hacia la Dolorosa, y concluir que nunca ha visto a tantas mujeres juntas, nunca a este río de mujeres en el que vacían los afluentes de las bocacalles más mujeres, con las yemas de los dedos duras de ejecutar valses y barcarolas, o pinchadas de agujas, o ablandadas por las conservas o ácidas del mador de las ingles solitarias, que se dirigen a la Dolorosa. Mirar flecos, pelotones, copetes, trenzas, cerdas; nucas morenas, bocas flexibles, pechugas al vapor, voces núbiles, manos termales, gargantas criollas, pies lunares y solares, eurítmicas cinturas hacia donde está la Dolorosa; y beatas dentaduras, grupas bisiestas, corazones nebulosos, teologales, párpados bajos, piernas sobresaltadas, sexos de escorpión, orejas breves, todo hacia la Dolorosa, todas con la Dolorosa.

			El río de mujeres se abrevia en la esclusa de la puerta de la iglesia; a los ruidos cóncavos de sus pasos sobre el empedrado sucede el siseo del mosaico, oír también las telas que se tallan, el tarjeteo de los misales que se abren, el granizo de los rosarios que se desprenden de las manos. Mirar cómo se llena la nave de doncellas suspirantes, solteronas frígidas, viudas agónicas, casadas aburridas, vírgenes baldías, cortesanas desencantadas, samaritanas, locas, enfermas, odaliscas convenencieras, niñas transables, ancianas perdidas, calacas hilarantes, todas al amparo de la Dolorosa, bajo su manto negro, sus pupilas nubladas, sus dedos enlazados en una oración de madre desolada; sus lágrimas sin esperanza. Mirar esas lágrimas de bisutería que convocan las lágrimas húmedas de las mujeres que llenan la nave, que rutilan a la luz de las lámparas de aceite y los coros de veladoras, y decir: las mujeres son un vaso de lágrimas.

			Acompañar al cura caminando hacia atrás a lo largo del comulgatorio, poniendo la patena bajo las barbillas y repasando una vez más los gestos de las bocas mientras se comen a Dios, la boca de su madre que comulga parada por su estado, la de Pepa de los Ríos, la de Eloísa Villalobos. Mira las bocas de su tía Soledad, de su madrina, de su prima Águeda, de las monjas teresianas, de las señoritas de la Orquesta Típica, de Susana Jiménez, de Isabel Suárez y su luto infantil, de las mujeres que enseñan las calcillas en la calle Estanco de Mujeres, de la mujer que adivina bajo su gasa verde, de las niñas con sus lirios, de la mujer que se ríe desnuda a carcajadas en el río, la de su abuela, la de su hermana Guadalupe que aún no camina, la de la mujercita que se salió de la naranja, empapada de jugo, la boca servil y colorada de Macedonia, las bocas del orfeón de niñas de la Parroquial, la boca de palo del Ánima Sola de los ojos verdes con sus arreos de lumbre astillada, bajo la Dolorosa.

			Escuchar un ruido de arpas y cadenas y voltear hacia la cúpula donde avanza el botafumeiro con su balanceo de tizne, bajo las evoluciones acrobáticas de una troupe de trapecistas vestidos de azafrán y rosicler, y de una funámbula que se equilibra con su vara de oro. Acabar de repartir la comunión y recibir la patena de un acólito que es Pancho de Paula, que ha perdido los incisivos, y quitarse las vestiduras sacerdotales antes de arrodillarse ante la Dolorosa que comienza a agitar su pañuelo de encaje sobre la noche de su luto eterno.

			Erguirse luego y voltear hacia la nave central donde las mujeres abren paso como los bosques ante el relincho de Voltamad, y tomar del brazo al Ánima Sola de los ojos verdes y al hacerlo rozarle el pecho que se estremece como un pequeño animal, y con la otra mano tomar el brazo de Pepa de los Ríos sobre su manga negra de seda que oculta la piel improbable y ver sus ojos negros. Avanzar en procesión con las dos entre las mujeres que cantan el Agnus Dei, y del techo cae un lento flujo de nueces como burbujas de jabón, de nieve suiza y de jacintos, y escuchar cómo se arrastra el polizón sedoso de Pepa junto a la cadena de Ánima Sola.

			Y llegar con ellas a la puerta mayor de la iglesia y mirar el mediodía que alumbra un vasto naranjal cargado de frutas encendidas y ver que entre los árboles corren los tranvías llenos de calaveras que arrancan frutas de las ramas y las exprimen entre sus muecas de hueso, y ver que los tranvías se detienen junto a un pozo del que brotan racimos de uvas, panes frescos, hilos de leche y monedas de plata.

			Y escuchar la música que viene de un grupo de arpistas que están a la izquierda y de un grupo de pianistas a la derecha, todas con el cabello suelto, y las voces de las mujeres que festejan a las trapecistas allá adentro, el traqueteo de los tranvías y el perfume punzante de las naranjas abiertas.

			Y sentir que Pepa de los Ríos y el Ánima Sola lo abrazan con fuerza, lo aprietan con sus brazos, sus vientres, sus muslos, que sus pechos ramonean contra su cuerpo, y pensar en que él se llama Ramón, y sentir que sus bocas le mojan los oídos, y sentir la piel desnuda de la siniestra y la piel cubierta de la diestra, y cómo una mano se le cubre de cal y otra de miel, una palpa una guayaba y la otra se pierde en un puñado de habas.

			Presentir entonces en la mano derecha una fuente deleitosa, y en la izquierda una fuente de santidad, y abrazarlas por parejo con una dicha frenética que se posa en su vientre y que brota en espasmos, cubriéndolo de una gracia desconocida hasta entonces, con la que se reconcilia, como si hubiera sido una memoria perdida fugazmente y recobrada para siempre, y que le arrebata un compacto vagido de gozo y pánico.

			(Y luego despertarse y descubrir que era un sueño y pensar en levantarse y correr para alcanzar misa de seis en la que espera ampararse bajo el manto de la Dolorosa antes de incorporarse al seminario y ponerse de pie y comenzar a preguntarse por qué parecería que sus manos y su sexo han estado cortando higos durante toda la noche.)

			Una malicia inerme (1900-1905)

			… la pérdida de aquel bien.

			«Mi villa», El son del corazón

			Mire usted: yo sí conocí, y mucho, a Ramón López Velarde, desde los años en que le decían «el Cabezón» hasta el día de su muerte, en la que estuve presente, y donde escuché cantar al zenzontle justo en el momento en que entregó el espíritu, aunque haya quien sostenga que eso fue invento mío y que nomás lo dije para darme importancia.

			Claro que usted no tiene por qué creerme, de la misma forma en que algunos no me creyeron cuando conté todas estas cosas en uno de los aniversarios de Ramón, incluso por escrito, antes de morirme yo mismo de una enfermedad sin chiste, hace ya tiempo. ¿Cuánto? No lo sé.

			El hecho es que sí lo conocí, y mucho, desde que nuestras familias eran amigas, por el simple hecho de que la mía habitaba una casa de Guadalupe, cerca de Zacatecas, que le rentaba a un tío de Ramón que se llamó Mateo, que por cierto se murió en una mina en Real de Catorce, asesinado, aunque luego hayan dicho que fue de asfixia y en una mina no de Catorce sino de Asientos. ¿Cómo iba a ser en Asientos que ya desde la Independencia se había abatido?

			Mi familia era muy amiga de la de Ramón y, sobre todo, del padre Inocencio, al que llamábamos «Chencho», y al que más tarde mataron unos villistas en Ojocaliente. Yo fui amigo personal también de sus otros tíos, Salvador y Sinesio, ya desde antes y todavía después, cuando pusieron una farmacia aquí, en las calles de Orizaba, luego de que se vinieron de Jerez, en donde siempre me hicieron descuento.

			Mire lo que son las cosas: yo fui el primero que desentrañó el enigma de Fuensanta. Yo fui el primero que supo que Fuensanta era Pepa de los Ríos, cuñada de Salvador, el tío del Cabezón, a quien yo llamo así a veces no por igualado, sino porque fuimos muy amigos desde entonces. La prueba está en que hasta me dedicó un poema que con gusto le mostraría, si no fuera porque esas cosas se me dificultan por mi estado. Claro que, en la segunda edición de La sangre devota, él mismo ya aclaró quién era Fuensanta, pero yo lo supe desde antes y si no lo dije fue porque a Ramón no le gustaba que uno hablara de sus cosas.

			Conocí tanto a Ramón y a su familia que incluso hasta hace poco, quizá no tan poco (pero eso es algo que yo ya no sé), seguía yo viendo a sus hermanos: a Jesús que vive en Torreón cuidando de su madre, doña Trinidad, y de su hermana Aurora; a Pascual que es ferrocarrilero y vive en Aguascalientes; a Trini que todavía cuida, o cuidaba, la farmacia; a Polo y a Guillermo que trabajaban en Hacienda, o trabajan.

			De Ramón ¿qué podría decirle que no le hayan dicho, o inventado, otros? Para empezar le diré que no hay que andarse creyendo todo lo que dicen los demás. Ahora resulta que todos lo conocieron y que todos estuvieron allí en las calles de Jalisco número setenta y uno cuando se murió. Si todos los que han dicho que estuvieron allí hubieran estado de veras, de lo que se hubiera muerto hubiera sido de multitud y no de lo que se murió. Y yo, como le digo, no sólo sí estuve ahí, sino que hasta escuché cantar al zenzontle.

			La otra cosa que le voy a decir es que hay que tener mucho cuidado con esto. La mejor manera de saber quién dice la verdad y quién está inventando es acordarse de que él era muy discreto y que nunca platicaba nada de lo suyo y hasta se molestaba si uno le insistía, como cuando se molestó conmigo y me dijo que ni yo ni nadie íbamos a saber la razón de por qué lo de él y Pepa de los Ríos, «Fuensanta», no pudo ser. Así que los que vengan y le platiquen que Ramón les decía esto y lo otro, ya sabe usted que son los primeros a los que no debe creerles.

			Y de lo que usted quiere saber, menos todavía. A Ramón nadie lo conoció de adolescente, o casi nadie. Yo sí. Pero antes de seguir ¿por qué no se fuma usted otro cigarrito? Nomás de verlo cómo se lo fuma siento que algo del gusto me toca a mí.

			Ramón entró al Seminario de Zacatecas cuando tenía doce años cumplidos. Fue su padre quien lo llevó ahí desde Jerez, en la diligencia. En ese tiempo todavía no había automóviles por ese rumbo. El primero que vimos lo trajo de Europa uno que se llamaba Álvaro Carrillo el año de 1902. Lo que sí ya había en Zacatecas desde 1898 era un cine. Bueno, si se le puede decir cine a ese patio al que los muchachos echaban piedras desde la calle, molestos porque no podían pagar la entrada. 

			El día antes de que se metiera al seminario, Ramón fue con toda su familia al gabinete fotográfico de Manuel Escobedo a que les tomaran la foto de despedida. Usted debe recordarla. Es una en la que Ramón ya tiene cara de muchacho y se le mira muy ufano, con una mano pescada de la leontina, como un banquero. Sólo que no era banquero, sino poeta, porque ya escribía versos desde entonces.

			Todos saben que en el seminario lo que más le llamó la atención fue el rector, don Domingo de la Trinidad Romero, un cura feo y miope que tenía la cara medio paralítica y usaba antiparras. Ese cura ya estaba esperando a Ramón cuando llegó ahí con su padre. En su despacho había un busto del gran poeta inglés Byron, pero Ramón creyó que era algún santito hasta que se dio cuenta.

			Ramón quiso mucho a este cura Romero, que no dejó de ser un poco su «espíritu santo». Para empezar, hacía versos. En latín. Leía a Ovidio, a Horacio y a Virgilio. Ramón decía que a veces citaba a los romanos en sus sermones. También decía que ese rector se paseaba por las noches en los patios del seminario pensando en quién sabe qué cosas.

			Yo creo que este señor cura le ayudó a Ramón a formarse. A lo mejor fue él quien le dio a leer por primera vez a algunos escritores que luego lo iban a acompañar toda su vida, como Anatole France. Esto no sería raro, puesto que en buena medida lo mejor de la actividad cultural de esas regiones, por esos años finales del porfiriato, dependía de una escuela de curas ilustrados y buenos poetas como Ipandro Acaico que no era otro que el obispo de San Luis, don Ignacio Montes de Oca. Ya desde antes, en Jerez, había sido otro cura, el padre Reveles, quien lo había puesto a leer a algunos poetas provincianos. Bueno, no sé si antes o después, cuando Ramón se iba de vacaciones al pueblo. Por esos años yo todavía andaba dando de tumbos en la primaria de Guadalupe, porque Ramón era un par de años mayor que yo. Yo soy del noventa cerrado.

			Los dos primeros años que Ramón se pasó en el seminario no pueden haber tenido mucho chiste. Yo no creo que haya hecho nada que no fuera estudiar, leer, hacer sus versos y puede que de vez en cuando se escapara en las noches, más por el gusto de escaparse que por otra cosa. Yo creo, pero no me crea demasiado. Para empezar, hay que tener en cuenta que Ramón siempre fue muy disciplinado, obediente y formal. Y además hay que evaluar los resultados oficiales de sus dos años en ese seminario para darse cuenta de que su aprovechamiento tuvo que deberse a esta disciplina. Por ejemplo, ¿por qué no coteja usted las actas? Si no recuerdo mal están en ese libro, aquel, el que está junto al de Strachey. Mire usted, el 16 de agosto de 1901, cuando cierra el primer año lectivo, se puede leer que en el «Primer curso de latinidad» (que incluía las materias de analogía latina, de pronunciación latina y de analogía castellana, así como análisis gramatical, lógico y etimológico de las obras a traducir de Cicerón y Fedro, del latín al español), así como en las cincuenta y dos lecciones del Catecismo de perseverancia de Gaume, los exámenes arrojan el «Acto Estatuto» siguiente:

			D. Ramón López Velarde. Premio de 1er. 

			orden, PERFECTAMENTE BIEN.

			Así puede usted ver que Ramón mereció el primer lugar de su generación y que los otros nueve alumnos se repartieron un sobresaliente, varios superior y algunos bien.

			Un año más tarde, el 16 de agosto de 1902, la historia se repite. En el segundo año de mínimos, Ramón llevó con sus compañeros las materias de analogía, sintaxis y prosodia latinas, ortografía, ejercicios de construcción latina, literatura, catecismo, gramática castellana y urbanidad. En los exámenes finales, tuvieron que examinarse traduciendo a Horacio, a Cicerón y a Virgilio, lo que se dice fácil y se antoja difícil si recuerda usted que estamos hablando de niños de trece y catorce años. Bueno, pues repare usted en que en el examen público el ganador fue otra vez Ramón.

			… Premio de 1er. orden, PERFECTAMENTE BIEN.

			Sin embargo no vaya usted a creer que esos dos años en Zacatecas, los primeros de su adolescencia, fueron solamente de estudios y religión. No. Los domingos sacaban a los seminaristas un rato a oír misa en Santo Domingo y después los dejaban vagabundear el día por la ciudad, en lo que yo supongo era en parte un designio de distracción y en parte un ponerlos a prueba para ver si de veras ya no les interesaba «el siglo», como se suele decir, o se decía. Yo veía a Ramón entonces con cierta frecuencia. Caminaba como le habían enseñado en el seminario, con los brazos en la espalda y la cabeza agachada para no ver más que tres o cuatro metros delante de los ojos. Pero con todo y la cabeza agachada comíamos empanadas en el Portal de Rosales, visitábamos la Guadalajarita, recorríamos el barrio de Pachones y nos íbamos a mirar muchachas a La Encantada antes de que se regresara a vísperas al seminario. Le gustaba mucho la ciudad y parecía bebérsela por los ojos: no había iglesia que no husmeara, piedra que no removiera y esquina que no analizara con detenimiento. Un domingo logré colarme al patio donde funcionaba el cinematógrafo Lumière. Terminaba una de las llamadas «vistas mitológicas» que representaba los amores de Neptuno y Anfitrite. Ésas nos gustaban mucho porque generalmente la diosa en cuestión demostraba que era una diosa por la poca ropa que se ponía. Como era costumbre, si el público aplaudía mucho una vista, el empresario la repetía. Pues fíjese que todavía no acababa esa vista cuando ya Ramón estaba aplaudiendo. Lo vi de lejos, en un rincón. Al salir del corral lo alcancé y se lo hice notar y, poniéndose la mano en el pecho, como siempre que quería subrayar la sinceridad de un pronunciamiento, me explicó que durante la semana habían estudiado esa historia en Las metamorfosis de Ovidio. Yo no supe si creer ni, para el caso, si usted mismo me crea ahora, pero sólo le cuento lo que vi. Era una época en la que Ramón siempre estaba hablando de los dioses y las diosas de la mitología, y decía que una santa Clara que había en la catedral se parecía mucho a Afrodita y que él había visto una vez a unas náyades en un río. ¿Usted cree? Luego se regresaba al seminario con los brazos en la espalda.

			No faltará quien diga que son inventos míos, pero le voy a decir que la vez aquella en que miró a una mujer muy hermosa y loca de la cabeza, fue conmigo. Y yo lo sé bien, porque resulta que esa mujer era una hermana de mi madre, jerezana, atacada de violencia, a la que tenían recluida en el manicomio que tenían en Zacatecas las monjas de la Caridad. Entramos por unos corredores llenos de paja y de una luz que hacía brillar las briznas que flotaban en el aire, en medio de quejidos y carcajadas. Olía mal. Cuando encontramos a mi tía, estaba dormida en un rincón. Comenzaron a sonar unas campanadas graves y lentas. Ramón estaba impresionado.

			En otra ocasión, estábamos sentados en la plaza cuando pasó ante nosotros una mujer hermosa, grave y alta, rodeada por un perfume demasiado intenso. Ramón la siguió con la mirada y después, como si le hubiera dolido esa visión, cerrando los ojos, dijo: «La Circe tiránica de peligroso perfume». Yo no sabía qué quería decir con eso, pero lo supe después: que ya estaba leyendo la poesía de Carlos Baudelaire. De todos modos es gracioso imaginarse a este seminarista espigado y casi al rape, vestido de negro y diciendo cosas como ésas, demasiado graves, ¿no le parece?

			Fuensanta

			Ahora le voy que fue a mediados de octubre del año de 1902, cuando Ramón se fue a pasar sus vacaciones a Jerez, a los catorce años cumplidos, cuando se enamoró de Pepa de los Ríos, o más bien de Fuensanta. Lo que es más: ya llevaba tiempo enamorado de ella, o, mejor, víctima de un devaneo que la tenía a ella en el centro.

			Él volvió, como el año anterior, pensando que se iba a pasar unas vacaciones agradables. Se encontró con la nota discordante de que su padre no había podido reponerse ni de su fracaso como notario (que, usted sabe, no fue culpa suya sino de los abogados locales), ni del cierre de su escuela a causa del gobernador anticlerical aquel. Don Lupe había invertido todo lo que tenía en esa escuela. Cuando se la cerraron, tuvo que pasar la vergüenza de vivir con la herencia de su mujer, que no tardó en consumirse. Se había convertido en un hombre asustadizo e hipocondriaco, paralizado por aquellos reveses y por la presión social y familiar. Ramón no lo sabía, pero el edén de su infancia se desmoronaba rápidamente. Él volvía con el deseo de revivir en su imaginación los sitios y personas que su lejanía y apartamiento ya habían mistificado. Y Pepa de los Ríos representaba ya un papel sancionador de ese mundo perdido. Él mismo lo presintió así en un poema que escribiría más tarde.

			Pepa ya no estaba de luto; lo había cambiado por unos vestidos claros, propios de una mujer de veintidós años en el trance de quedarse soltera. Yo creo que ya estaba un poco preocupada por eso. El único novio que había tenido, que siempre había vivido lejos, se había arrepentido. Soy de la idea de que, en ese verano, Pepa de los Ríos desplegaba sus últimas velas. Ramón no sabía esto ni podía entenderlo en todo caso, por su edad y por su vigorosa mistificación. Pensaba quizá que Pepa no tardaría en casarse con aquel fuereño. Diría después que iba en la diligencia sintiendo que su corazón era «una cuerda rota». Ramón tuvo que enterarse, al llegar, de que Pepa había terminado aquella relación. El acceso a su cercanía lo garantizaba la relación familiar. Ramón comenzó a verla apenas regresó, y supongo que inició los mismos rituales acechantes que le conocí después, ya en México, cuando le gustaba una mujer. Podía pasarse horas enteras parado cerca de su casa, atisbando el movimiento de la puerta, las luces, las cortinas. Y la habrá seguido cuando se iba al rancho de su familia, los fines de semana. Iba siempre acompañada, Pepa, por una amiga que se llamaba Susana Jiménez. Llevaba la máquina de coser y hasta la jaula de sus canarios favoritos. Y detrás del carro de mulas, a caballo, la acompañaban los muchachos, por si había problemas al cruzar el vado.

			Pepa había estado muy cerca de Ramón cuando éste era un niño de pantalón corto y siempre se había divertido un poco con él cuando, en los años anteriores a su salida hacia el seminario, él la galanteaba torpemente con unos tanteos pueriles que ella suponía un juego. De todos modos, en esas vacaciones ella tuvo que darse cuenta de que ni ya Ramón era un niñito ni ella era la semitía candorosa; que esos papeles se modificaban con el tiempo transcurrido. Las miradas habían cambiado.

			¡Qué sorpresa no se habrían llevado ambos al advertir que ahora era Ramón el que tenía que mirar hacia abajo para verla!

			Porque Pepa de los Ríos era baja de estatura. Y ella, que se había acostumbrado a llevarlo de la mano y a mirarlo hacia abajo, se habrá ruborizado al ver a un muchacho que ahora había invertido los papeles. Tampoco era muy bonita. La foto más conocida de ella, esa que tiene usted en la pared, pudo ser tomada en ese verano, cuando ella deja el luto. A mí no me parece bonita; no sé a usted. Claro que todo el mundo pretende haberla conocido, y por eso debe usted tener cuidado. Yo sí la conocí. Y claro que todo el mundo concede que no era bonita, sólo para agregar después que sin embargo esto y aquello. Usted sólo dispone de esa foto. Quizá ve lo mismo que yo. Quizá no. Yo veo a una mujer que sería olvidable de no ser por dos cosas: sus ojos extraños y un aura intensa que, a destiempo, la rodea desde la veneración de Ramón. La pose solícita de Susana Jiménez le da a la imagen un tono tristón. Los ojos son disparejos, melancólicos, hasta un poco turnios. Son los ojos con los que va a entrar al proceso venerante de Ramón; ojos tristes, de mirar incierto, negros blasones de las virtudes teologales; los ojos que, sin sospechar la hondura de la emoción que provocaban, miraban pasar un mundo incómodo.

			Pero usted apenas ve una fotografía, que no captó por cierto todo lo que había en esos ojos. Y lo que había era miedo. Miedo de no estar comprometida a una edad que las provincianas de entonces ya temían, puesto que las mujeres se casaban adolescentes. Miedo también de que su corazón enfermo se convirtiera en un depositario del pánico, más que de un amor que legitimara su destino de mujer casadera. Otra cosa que no se ve en esa fotografía es su cabello, un cabello lacio y negro que le daba para una sola, larga trenza; ni sus dientes que eran muy bonitos: parejos y color de leche. Tenía la piel muy blanca, con esa palidez traslúcida de los enfermos, jamás decorada con polvos de arroz ni coloretes. En realidad, toda su apariencia parecía querer negar su femineidad, disimularla y acallarla detrás de un recato en el que sus ojos delatan su pudor de novicia, abrumada por el camafeo, los olanes y los bandós en la cabeza. Mire usted esas manos: la izquierda se esconde, como si cuidara ese secreto que, cuando nos tomamos una fotografía, deseamos preservar de nuestra propia imagen; la derecha avanza sobre el regazo hacia unas rodillas apretadas como dos bisagras. Es muy curiosa fotografía, ¿no le parece? Si mira usted esa cara durante un rato, parece modificar su expresión de modo imperceptible pero total. O mejor: mírela de pronto, sin que ella se dé cuenta, y la sorprenderá diciendo diferentes cosas. A veces está divertida, a veces taciturna, en unas ocasiones enigmática, en otras condescendiente. Pero, eso sí, siempre con su aura trágica. ¡Y esa Susana Jiménez, parada allá atrás, como un ángel negro de la guarda, con sus manos de cargador!

			Pepa de los Ríos es la materia prima que la poesía y la veneración de Ramón vestirán de misterio. Hay que suponer que si él la revistió de todos esos enigmas, y cifró en ella la representación del amor, y habló de toda esa belleza, es también porque algo habría en ella de todo eso. Usted no puede abrir una mina, ni reclamarla ni explotarla, si no ha presentido adentro el brillo del filón.

			Donde nosotros vemos sólo a una mujer fotografiada, él vio a Fuensanta, a todo aquello que se llama Fuensanta. Sobre esto también discuten mucho los que creen saberlo todo de Ramón. Hay unos que dicen que si sacó el nombrecito de un cuento de Rubén M. Campos que se llamó así y que se publicó en 1902 en la Revista Moderna. Yo no lo creo. Para empezar porque sería muy difícil explicar qué hacía un seminarista zacatecano con las manos sobre una revista que olía a chamusquina. Después, porque la Fuensanta de ese relato es rubia, niña, neurótica y con una notable tendencia a lo macabro (que es por lo que termina como termina). Lo mismo podría decirse de la protagonista de El loco Dios, un drama de Echegaray que probablemente haya visto Ramón en San Luis un par de años más tarde, que es una mujer enamorada y dulce, casada con un sujeto que está convencido de que es Dios.

			Yo lo que creo es que el nombre de Fuensanta le gustó por las mismas razones que les gustó a los demás. Lo eligió del santoral poético por sus resonancias religiosas, eróticas y líquidas, y por la necesidad, dictada por el decoro, de ocultar a su amada bajo un nombre privado. Punto. Fuensanta... fuente secreta, que mana y corre, como la de san Juan de la Cruz. Suena a fuente bendita, nutricia y milagrosa, como las muchas Fuensantas que registra la Espasa-Calpe: tres casitas y un manantial. Suena a venero puro, a frescor inmaculado. Lo compuesto del nombre nos remite a una metáfora del origen (y más aún si, como el seminarista, sabe usted etimologías: fons) y, por el otro, a la culminación de un destino. Entre una fuente que nace, y hace nacer, y una santidad merecida al morir, corre el manantial del deseo. Entre una fuente de promesas, henchidas de posibles, de futuro latente, y una santidad sancionada. ¿No fue Wilde quien dijo que una santa sólo tiene pasado  y una pecadora,  futuro?  De cualquier modo,  hay que suponer que ese nombre es más el de una pasión que el de una mujer, si bien sólo gracias a ella esa pasión pudo darse.

			El nombre goza de una extraña autonomía pues, entre que brota y se santifica, parece dar la imagen de un círculo ya cerrado: sea lo que sea que brote de esa fuente, ella es santa. A esa fuente acude un sediento en pos de un agua que no tienen Dios ni el seminario. Un vector del carácter de Ramón necesita el hilo líquido de este manantial, que prolifera en él y busca su representación. No hay manera de saber qué fue primero, si la sed o la fuente ni, en todo caso, si las bondades de la fuente fueron amplificadas por la dimensión de la sed. El hecho es que se cristalizó en ella y que la sed es una sed no saciada. En la santificación de esa fuente, Ramón significó su origen. Fuensanta, en el silencioso murmullo de su gruta, manando su hilo de voz y de agua, no deja de ser parte de un paisaje más amplio, hecho de sentimientos previos e intuiciones inarticuladas hasta entonces: un paisaje materno. Si el mar es el más maternal de los paisajes, para Ramón bastó esta fuente de leche inaugural, que se derrama en la soleada de la mañana, y a cuya ribera acude su sediento, aunque es de noche.

			Fuente tan inaugural como la letra a, germen del habla, debut del silabario, la letra del agua, la letra de la sed que se sacia, la letra que, materia prima del lenguaje, era la letra íntima de Ramón, las aes de la santa, la a colmada de presentes, la a impregnada del licor de un banquete espiritual, la a del ara, del ala, del alma.

			(Por cierto que, hablando del mar, ¿sabía usted que Ramón nunca vio el mar? Pudo haberlo escuchado, pero nunca lo vio. Y si alguien viene y le dice a usted que sí lo vio, que una vez estando en Guadalajara –las aes– se fue a no sé dónde y a no sé cuándo, no lo crea. A mí me lo dijo antes de morir: «Nunca fui al mar, fíjate», me dijo. Pudo haberlo escuchado en los caracoles que había en el vano de la ventana de Fuensanta, y eso fue todo. No haber visto el mar convierte a Ramón en uno de los ciegos parciales, víctimas de esa forma de la ceguera que viene de no haber visto el mar.)

			Pero usted quería hablar del adolescente. Bueno, pues es un adolescente. Violentamente enamorado, como es privilegio de los adolescentes. Un enamorado total, enérgico, sin atenuantes y sin experiencias. Yo pienso que ese otoño fue cuando sucedió la devastadora cristalización de un amor que, durante la infancia, se había suscitado en la camaradería, en la amistad y en las transferencias previsibles del mundo familiar. Como todos los enamoramientos juveniles, o infantiles, buena parte de esa energía primeriza brota por la convocatoria del amor mismo, sin menoscabo de quién o qué lo causa. Sin embargo, en el caso de Ramón, el objeto del amor se manifiesta desde el principio con una notable singularidad. Fuensanta es demasiado corpórea, su carne y su sangre tienen un peso demasiado inmediato. Aparece como una mujer fragante, concreta, tridimensional. Administra con eficacia lo que de sí deja ver y lo que oculta. Vive, se traslada, cose, reza, se ríe, sale, se burla y se transfigura sin saberlo ante los ojos de su niño. Ramón describe sus manos, alaba sus pies, imagina sus pechos de santa dentro de una contención ascética. Hay en él un doble empeño en caracterizar su cuerpo como un cuerpo vivo y a la vez obliterado por la castidad. Una castidad que se contagia a todo el gineceo jerezano, a todo ese mundo femenino que Ramón sublimará en Fuensanta, mujer-hermana, mujer-virgen.

			Pero, además, como si hubiera decidido encarnar uno de los lugares más comunes del romanticismo, es una mujer en agonía, un triunfo vulnerado. Ramón no pudo dejar de oír los diagnósticos del doctor Villalobos debidamente sazonados por las habladurías locales: la pobre de Josefa de los Ríos está pero que si bien enfermita del corazón y es capaz de quedarse en una pura tos. En sus lecturas, Ramón no tardará en toparse con las más variadas heroínas –desde Blanca de Castelo hasta Renata Mauperin– que, bellas, jóvenes y buenas, están a punto de convertirse en ceniza, y en establecer esta relación morbosa entre el cutis y la calaca. Lo que sí es difícil es decir si la conciencia de la enfermedad de Josefa fue un ingrediente en la pasión del muchacho, o si la pasión brotó a pesar de esa conciencia y la asumió luego como una fatalidad.

			Lo que es un hecho es que, por la diferencia de edades, por la vocación sacerdotal que Ramón ha asumido o por la enfermedad de ella –o por una combinación de todos esos elementos–, Ramón reconoció desde luego que su amor era un amor imposible y, por lo tanto –como suele suceder en estos casos–, que era el único que le interesaba. Helo ahí: un muchacho con las mangas siempre un poco cortas, tusado a la káiser por algún cura, vestido de negro, con las uñas manchadas de tinta, enamorado como un galán de zarzuela de una mujer ocho años mayor que él, enferma, que se pasa el día cosiendo y tocando el piano, rodeada de zenzontles y alimentando la ilusión de que un día se aparezca aquel señor que la requebró una tarde, hace años, en plenas fiestas de Nuestra Señora.

			A Aguascalientes

			A la mitad de las vacaciones nació su hermano Leopoldo, y sus padres, cargados con la responsabilidad de siete niños, estaban lejos de gozar, como se dice, de una posición desahogada. Don Lupe había envejecido pasmosamente en menos de diez años, y su madre había repartido su juventud entre sus muchos hijos. Cansado de sobrellevar su mala suerte en un pueblo chico, y quizás abrumado por vecinos y parientes, don Lupe se decidió a buscar fortuna en otro lugar y se decidió por Aguascalientes. Don Lupe se hizo de unos contratos de alquiler y venta de maquinaria agrícola y partieron hacia allá a fines del verano.

			Ramón se adelantó a Zacatecas, donde se despidió del rector Romero y de sus compañeros, y más tarde alcanzó a su familia. Estamos hablando del mes de septiembre de 1902, más o menos. En Aguascalientes se presentó al Seminario Conciliar de Santa María de Guadalupe, fue aceptado y se encerró a estudiar, a leer y a escribir en espera del siguiente verano. Yo dejé de verlo entonces y no me topé de nuevo con él sino hasta el año siguiente. De cualquier manera, no hay nada que permita suponer que los dos años en Aguascalientes hayan sido muy diferentes de los dos transcurridos en Zacatecas. Cursó dos años más de humanidades, es decir de latín y de letras clásicas, además de las materias obligatorias de la secundaria: física, matemáticas, geografía, derecho. Consiguió buenas notas y fue miembro activo de la Academia Latina León XIII. La pertenencia a esta «academia», de la que llegó a ser poco más tarde «regente de estudios», hace pensar que leyó la encíclica Rerum novarum. Se lo hago notar porque es una dato que suelen pasar por alto algunos estudiosos de la vida y la obra de Ramón. ¿Por qué es importante? Pues porque Ramón estaba en la edad en la que los muchachos suelen comenzar a interesarse en los problemas sociales y usted sabe que el comportamiento «político» de Ramón fue contradictorio y ha dado origen a muchas discusiones.

			En pleno fin de siglo, cuando recalenta el conflicto entre el capital y el proletariado, León XIII afirma que el socialismo no es la solución a los problemas sociales y que, en cambio, la doctrina cristiana sí lo es. En su pequeña «academia», los postulantes tendrán que haber leído y aceptado las ideas del papa en el sentido de que los intereses de la masa obrera (el papa se negaba a usar el término aquel de «proletariado») eran los mismos que los del capital: la paz social. Pecci –como le decían sus enemigos al pontífice– exige a los obreros prestar su trabajo íntegro, no perjudicar al patrono, no tomar parte en sediciones violentas y cerrar los oídos a las palabras de los «falsos amigos». Los deberes de los patrones, por otro lado, se reducían a tratar a los obreros como «hermanos ante Dios», a darles un salario justo y a no imponer una jornada excesiva de trabajo. Los jóvenes académicos habrán aceptado todos estos principios y habrán renegado del liberalismo tal y como lo exigía otra de las encíclicas Libertas. Aparte de eso, habrán sido llevados por sus maestros a aceptar que el latín del papa era el más florido y elegante desde Cicerón.

			El 20 de julio de 1903, en su calidad de secretario de la Academia Latina León XIII, junto con sus compañeros seminaristas, habrá participado fervientemente en el luto mundial de los católicos por la muerte de su pastor, y probablemente Ramón con mayor enjundia que los demás, ya que el difunto papa había sido, también, poeta.

			Voy a decirle una suposición: que Ramón leía mucha poesía en el seminario. Habría que ver su biblioteca para deslindar, a partir de su acervo, qué pudo haber leído ahí Ramón. Yo quisiera pensar que ya estaba leyendo a Darío, el de Azul y Epístolas y poemas, al Nervo de Perlas negras y Poesías, al Othón de los Poemas rústicos y, de perdida, las antologías de poesía mexicana de Puga y Acal o de Vigil. No sé las fechas, pero usted que es el interesado, las puede buscar. Conste que esto es sólo un deseo mío, pues le confesaré que posiblemente lo que hacía por estos años era distraerse leyendo a Núñez de Arce o a Rosas Moreno. Porque él me lo llegó a comentar, puedo estar seguro de Núñez de Arce. El poema ese, lamentable, en el que narra los amores de Raimundo Lulio y Blanca de Castelo que mencioné hace rato, y que culmina cuando ella le muestra a su enamorado el pecho canceroso:

			Y con mano alterada y temblorosa 

			descubriste tu  pecho  carcomido 

			por repugnante llaga cancerosa...

			Unas vacaciones clandestinas

			El péndulo se mueve el otoño de 1904, gracias a las vacaciones, al otro lado de la dualidad de Ramón. Sale del seminario y se va a pasar las vacaciones con su hermano Jesús, a Jerez, a casa de su tío Salvador. Su padre no andaba bien de salud y sus negocios no prosperaban. Ramón levantó un muro de intimidad alrededor de esto. Ya le había mencionado que Ramón jamás se abrió ante nadie sobre aquellos asuntos que tocaran de cerca su intimidad o su familia. Aunque a veces, por escrito, ¡confesaba cada cosa…!

			Salió hacia Jerez después de haber conseguido, como siempre, buenas notas en el Guadalupano. Se precipitó hacia el gineceo y su infancia, con la ventaja de tener que hospedarse en la casa de su tío, lo que garantizaba dos meses de orbitar alrededor del planeta de Josefa. Entre el seminario y sus responsabilidades, y Jerez y su fascinación regresiva, Ramón instala uno de los primeros péndulos de su peculiar sistema de contradicciones complementarias. Jerez ya está consagrado en ese momento como un sitio mágico que atraerá en devota peregrinación a la sangre del poeta; que requerirá de él las visitas rituales y anhelantes. El tiempo, sin embargo, no tardará en convertirlos en dolorosos pagos a la cuota de la edad y del olvido. La casa paterna y la de los abuelos –Jerez, en fin– le dan una continuidad que atenúa el dolor de haber «salido al mundo»: el topos jerezano y sus mujeres representan ya para Ramón, aunque no se dé cuenta de ello, una cuna protegida por las vestales propicias. Él no escatimará las oportunidades de rehacerse en este edén, expulsado del cual (en los seminarios primero; en las escuelas y en su vida profesional más tarde) se siente agredido por la vastedad de la ciudad, por su proliferación, antítesis de la intimidad recoleta de la casa.

			La casa del pueblo se ha perdido. Ya no la puede habitar como antes. Ahora Ramón, para estar en ella, tiene que soñarla, desearla más allá de la inmediatez satisfecha del turista. Estas vacaciones compulsivas en Jerez, incluso cuando ya la familia inmediata no vive ahí, deberán haberle demostrado que él ya no vive ahí y que sólo vicariamente, ingresando a un estado de ensoñación, puede regresar a su tierra. Ramón dejó constancia de esto en muchos de sus poemas en los que se ensueñan la casa, los patios, las paredes, e incluso sus fracciones: los armarios y los baúles. La casa es única, indivisa, ávida y real como el alma misma de su habitante. De ahí que nada fuera más natural para Ramón que hablar de sí mismo como de una ventana, de un huerto o de una sala. 

			Poco a poco, esta ensoñación se ampliará hasta comprender no sólo a Jerez, sino al azul valle donde está enclavado el pueblo, y donde viven todas esas mujeres que, por contagio de la analogía, devienen sus hermanas. Afuera, como se encargará de sugerirlo con el empecinamiento de un fanático, ronda el mundo. Tengo para mí que durante estas vacaciones, Ramón, ya en su calidad de fatal visitante, de paseante que viaja con pies advenedizos, está justo en el límite intangible que marca la pérdida de su lugar mágico. De ahí que las casas y sus entresijos se conviertan en una obsesión. En unos textos de 1916 comenzará sistemáticamente a realizar una topografía de la casa. Si se quedó en «la sala» y «el comedor» tuvo suficiente para identificar la casa con el palenque de la fantasía y el escenario de la meditación, y de consagrarla como la depositaria de la heredad, el resguardo de los ecos pasados, la seguridad material y la generadora de los símbolos privados. En una imagen curiosa y pintoresca, evoca que desde el comedor, a la hora del desayuno, miraba cómo las sirvientas iban acumulando vasos de leche recién ordeñada, rebosantes de espuma tibia, en el brocal del pozo genealógico.

			Entre esa casa-matriz, perdida y ensoñada, y la casa que espera merecer de su exitoso amor, latente en un futuro primero pospuesto y después abjurado (cuando Ramón se decide por la soltería y por negarse a la paternidad) lo que hay es una secuela fría de cubiles de estudiante y de cuartos de pensión. No volvió a tener una casa jamás, como si en ello le fuera preservar la casa. A partir de su salida de Jerez se inicia un paréntesis habitacional caracterizado por la indiferencia confesada en las infinitas mudanzas. Si la casa se ha perdido y, lo que es más dramático aún, será abandonada por los guardianes familiares después de la Revolución, para empolvarse en la caducidad y morir del todo, la casa que él debería haber fundado, de no ser por su pregonada vocación de soltería, comenzará a perfilarse en el otro lado de su imaginación. La casa infantil le correspondió en su calidad de último miembro de una estirpe; la que, como iniciador de otra, debería haber fundado no ocupó más espacio que el de sus sueños.

			Entre la casa de la ensoñación y la casa de sus sueños, lo que hay es un continuo desbalago, una provisionalidad, un interinato de solterón real o de viudo imaginario. Muy joven, a los veinticinco años, ya soñaba con esa fundación siempre pospuesta: soñaba fundar mi casa, dice, casi avergonzado, como consecuencia del ensueño reiterado de evocar la casa: la lumbre del hogar y el techo propicio y la voz femenina. Si la casa perdida de la infancia era un edén que más tarde subvertirá la Revolución, la casa que sueña es otra: hubiera sido un edén, el paraíso de otros mundos, con ventanas a la llanura, un pozo saludable y unos muros contra la agitación bárbara de las multitudes.

			Y en el centro de esa casa soñada hubiera estado la imagen que pobló la casa familiar: Josefa de los Ríos, como un largo eslabón nutricio que uniera esos dos únicos sentidos cabales, como el eje del péndulo que en sus movimientos extremos roza las quimeras imposibles. El mundo y el siglo a los que Ramón se volcó desde su salida al seminario no tienen casa, sólo sucedáneos viles y fugaces, endebles entretantos: jaulas para tigres encerrados en el error, que gastan sus barrotes con el mismo golpe del rabo, o tristes cuartos de hotel. La vida fuera de Jerez y de la casa soñada, fuera del terruño, la familia distante, no tiene sino catres mercenarios sobre los que flota la nómada tristeza de viajes sin fortuna.

			La casa hacia adentro

			Pero quizás estemos depositando cuentas demasiado onerosas sobre el crédito de este pequeño Ramón quinceañero, que recorre las calles de su pueblo con una mirada que supongo todavía inocente. Ramón se imagina que tiene una tarde de soledad en la casa de Josefa, que recorre impunemente los secretos de sus habitaciones, y que conversa con la almohada que espera la tibieza de su rostro. Y junto a esas exploraciones imaginarias realiza otras más reales. La casa se le muestra como un ámbito que, por inmediato, le ha ocultado sus misterios. Recorre la casa ancestral con una nueva mirada, la del ausente (lo que equivale a decir que la recorre con una nueva intención, la del deseo). Y las vetustas casonas provincianas podían ser pródigas en ese sentido. Visita a su madrina, celosa de su pozo y de la preservación del origen Berumen; recorre las casas de sus amigas de infancia, ya desbalagadas por el mundo; confirma en su  memoria  los  paseos  numerales con los que trazó las imaginarias de su ocio entre las calles; visita iglesias, plazas y jardines, escuelas y recintos donde se escenificaron sus enamoramientos múltiples, reales y ficticios, pero, sobre todo, explora la casa.

			En lo que parece ser un otoño de clandestinidades sucesivas, Ramón padeció el básico embrujo de las cerraduras, el vértigo de sus secretos y el ejercicio de su nueva autonomía. Expulsado del paraíso, le quedaba explorarlo. Si de niño había buscado los tesoros de la alacena, compotas y conservas para alimentar un presente sin fisuras, ese otoño buscó las sorpresas de los armarios y los baúles. Si se imaginó como el transgresor de la intimidad casera de Josefa, practicó la transgresión real de desentrañar la casa en sus modelos a escala. Los retratos colgados de las paredes cobraron nuevos significados y comenzaron a destilar ante él los signos de una sangre empecinada en continuarse; las leyendas familiares tuvieron que recubrirse de una nueva pertinencia, ya desde el destierro. Una tarde, se sumerge en la cornucopia de objetos, telas, papeles añosos. Descubre con picardía las ligas que su abuelo le regaló a su abuela antes de su boda y lee sorprendido que una de ellas tiene bordada la leyenda «Tú fuiste, Amada, mi primer amor» y la otra, con la rotundez misma de los muslos vírgenes que ceñirán al día siguiente: «… y serás el postrero». Asombrado del erotismo que uno jamás supone propio de los antepasados, atisba sus propios, imperiosos instintos, certificados en los de su genealogía; descubre los mantones de Manila con los que se decora su abuela, sus alegres ropas, los cascabeles que se mueren de olvido en los baúles; recorre la casa hurgando los rescoldos de su pasado y de la mecánica de su preservación generacional: encuentra en un sofá huellas de los muslos salomónicos de las desposadas, y termina por imaginarse acostado con Fuensanta en el casto lecho donde se escenificaron los coitos ancestrales.

			Para mí que fue en este otoño también cuando sucedió una ecuación extraña dentro de Ramón: decide declararle su amor a Josefa, quien, sin duda recurriendo al más elemental sentido común, decide interpretar la solicitud como una broma. ¡Cómo iba a suponer que, en la fantasía del pretendiente,  ella  no  solamente  había  dicho  ya  que sí, que sí lo quería, que lo quería hasta dónde, que lo quería cuánto, sino que hasta había sido cargada por ese muchachito rumbo a un lecho mítico, donde participa de una boda incruenta; un lecho en el que sucesivas muertes y desfloraciones habían destilado una sangre que culminaba en él! ¡Y cómo iba a entender que, de acuerdo con la todavía nebulosa ecuación que ese muchachito estaba proyectando en su alma, ella no llegaba a ese lecho mítico como una mujer desflorable y dispuesta al embarazo fértil, sino como una hermana de virgo inconsútil que, más que objeto de deseo, es un sello lacrado que preserva de todo y de todos, a nombre de una integridad semejante a la de la infancia resguardada por la ensoñación!

			De ahí que Josefa, según las confesiones de Ramón en sus poemas, se haya asombrado de que él le haya tratado de besar las manos cuando se despidió para regresar al seminario de Aguascalientes. Y que se haya reído de sus locuelas ilusiones y lo haya descalificado como hermano, como novio, como amante y esposo, todavía antes aun.

			De regreso a Aguascalientes, en el tren, Ramón tuvo que tolerar la conversación banal de su hermano Jesús, mirar el cielo cruel y la tierra colorada desplegarse ante sus ojos, y perderse en su intimidad la pena de la separación hasta el año siguiente. Y quizá no pudo sino asombrarse de que, junto a la pasión avasalladora que sentía por Josefa de los Ríos, hubiera sido capaz de asediar y convencer a una pobre chica del rumbo de la Ciénega (de nombre Candelaria Reyes, que tenía una linda boca roja y caminaba como una yegua y que no tenía para él más virtudes que ésas) de que le dijera que sí, que sí aceptaba ser su novia.

			Los primeros poemas

			Fíjese que cuando yo tenía la edad de usted fumaba unos cigarrillos que se llamaban Gadol-Melek. Un tabaco turco, rubiezuelo. Cuando empecé, había que liar un tabaco reseco, negrón, que se vendía a granel en los portales en Zacatecas y soltaba bastante resina. No se imagina usted cómo echo de menos la fumada. Es una lástima. Luego, salieron los primeros cigarrillos en cajetilla. Se llamaban Flor de Lis. Fume, fume usted. Le digo que la pura vista de ese humo me ayuda a imaginar un buen golpe de tabaco. Ramón no fumaba, no fumó nunca. Bueno, un par de veces lo vi con un habano entre los dedos en alguna cena u otra, pero sólo por no hacerle el desaire a algún alborotado.

			Pero ¿en qué estábamos? En que Ramón se regresó a Aguascalientes. Yo no puedo ni imaginarme la cantidad de veces que viajó por esa ruta de ferrocarril. Si todos los kilómetros que pasaron debajo de él se pusieran en línea recta, yo diría que hubiera llegado hasta la Patagonia y luego de regreso. Y sin embargo yo creo que, rumbo al norte, jamás pasó de Venado; rumbo al sur no pasó de Xochimilco, rumbo al oeste, de Paso de Sotos y rumbo al Golfo, de Puebla. Y puede que ni eso.

			El regreso al seminario ha de haber sido penoso después de esas vacaciones. Las tardes de lluvia, la casa de luto, los libros. Don Porfirio iniciaba su sexto periodo presidencial. Ramón continuó sus clases de humanidades y de ciencias. Pasó la Navidad con su familia, en Aguascalientes, y estoy seguro de que no fue a Jerez. Su padre no estaba muy bien de salud, aunque su desempeño como comercializador le permitía a la familia sobrevivir sin mayores glorias ni sobresaltos.

			Comienza a tener problemas con su religión o, más bien, con su vocación. Cada vez que miraba a las santas y a las vírgenes de capillas e iglesias presentía a la mujer que había en ellas. El rostro de Josefa de los Ríos se sobreponía al de las vírgenes. Si escuchaba el rumor de la fuente del patio, antes de apagar la luz, escuchaba la voz de Josefa. El agua incitaba su sed mientras se quedaba dormido, y el canto de los pájaros que lo despertaban era una traducción de la misma agua nocturna. En las tardes comenzó a hacer atletismo. En las noches comenzó a escaparse cada vez con más frecuencia del seminario con rumbo al cinematógrafo o a la zarzuela y los domingos vagaba por la ciudad, ya no muy convencido de mirar sólo los inmediatos tres metros, con los poemas de Amado Nervo bajo el brazo.

			Y una de esas tardes se decidió a poner en el papel un poema que ya llevaba algún tiempo anotando en la mente. Es el primer poema suyo de que hubo noticias y se llama, por supuesto

			A UN IMPOSIBLE

			Me arrancaré, mujer, el imposible 

			amor de melancólica plegaria,

			y aunque se quede el alma solitaria

			 huirá la fe de mi pasión risible.

			Iré muy lejos de tu vista grata y morirás sin mi cariño tierno,

			como en las noches del helado invierno se extingue la llorosa serenata.

			Entonces, al caer desfallecido

			con el fardo de todos mis pesares, 

			guardaré los marchitos azahares

			entre los pliegues del nupcial vestido.

			¿A usted qué le parece? A mí me parece malo. Toda la poesía que escribió en estos primeros años es bastante anodina. ¿Cómo no va a ser llorosa una serenata en un helado invierno? Puede leerse el rencor que le produjo la risa burlona, e inevitablemente enternecida, de Josefa. Lo mismo la curiosa dialéctica, muy infantil, que sigue a esa risa: por haberte reído de mi pasión me voy a ir muy lejos, y entonces, lo más probable es que te mueras, y ya que te hayas muerto vas a decir: «Mejor me hubiera casado con él», pero será tarde, mi amor, porque entonces yo ya habré guardado en el baúl el traje de novia.

			Esta fantasía de la boda incruenta se va a repetir en muchos de los poemas primerizos: el amor imposible cancelará la boda, el lecho casto quedará sin temblar, se irá él o se irá ella, lástima, porque era un amor de hermanos (que según Amado Nervo, es el más alto de los amores). Lo interesante, en todo caso, es que esos poemas ya delatan el peso de saberse fuera del tiempo mítico y suficiente que significaban Jerez y la señora que preside su valle. Confiesan la pérdida de ese ámbito, la realidad de un presente agobiado y la consecuencia de una nostalgia atizada por comportamientos desiderativos y deseos hipotéticos. Ramón perdió su paraíso, pero aprendió casi de inmediato a convertirlo en poesía, en una poesía que aún tiene demasiados elementos de esa vida filial que se ha acabado y que se prolonga en la imagen de la Fuente Santa. Los poemas confiesan también el viraje básico que sucede en ese paso de la infancia a la pérdida: el darse cuenta de que ya no es amado porque sí, y de que ahora todo amor deberá ganarse. Antes lo amaban por su puro ser; ahora deberá ganarse el amor por su hacer, y, para Ramón, ese hacer se traduce principalmente en un hacer poesía. Si la hermana imaginaria, que podría haber santiguado el pacto de una infancia perdurable, se negó a hacerlo y desdeñó, burlona, la propuesta del niño, quizá no haga lo mismo ante la fascinación del poeta adulto y talentoso.

			Se habrá sorprendido ante su primer poema. Se lo habrá repetido hasta la saciedad, atónito ante ese objeto producido por él, que adquiría vida propia: un espejo verbal que, con palabras, ritmo, rimas e imágenes, le devolvía la certeza de su identidad. Ahora sólo necesitaba mostrarle su proeza al mundo, es decir, a Josefa.

			En las vacaciones de la pascua del año de 1905 acompañó a su madre y a sus hermanos menores a Jerez. Llevaba dos objetos para él preciosos: su poema, en la bolsa de la camisa, y unas medias de popotillo que había comprado subrepticiamente con sus ahorros en un almacén frente a la plaza de San Marcos.

			El día de su llegada se topó con el padre Reveles, quien lo obligó a acompañarlo a la iglesia de San Diego aunque él hubiera preferido sumergirse en las calles de su pueblo. El capellán lo interrogó sobre sus estudios y sobre sus amigos curas del Guadalupano. De ahí surgió una plática que los sorprendió por parejo: después de tiempo de conocerse en la rutina del pueblo y en el trato de la sacristía, ambos se revelaron mutuamente su interés en la poesía. Ramón se sorprendió mucho al escuchar al capellán hablando con entusiasmo de algunos poetas que también a él le interesaban. El padre también se entusiasmó ante la buena información de que disponía su antiguo acólito.

			El padre habló de un poeta al que tenía por uno de los más originales: Amando Jesús de Alba Franco, que no sólo era buen poeta, sino que además era del rumbo y, por si fuera poco, había vivido en Jerez un par de años, cuando Ramón tendría unos siete u ocho. Desde entonces, explicó Reveles, habían sido buenos amigos y se escribían y veían con frecuencia. Amando de Alba había ido a dar a Jerez porque era sobrino de fray José Guadalupe de Jesús Alba y Franco, que era el cura párroco de Jerez cuando nació Ramón, y que más tarde había sido coadjutor del seminario de Zacatecas, donde Ramón lo veía bendecir el principio de cursos. Amando de Alba había comenzado a escribir en Jerez, a los quince años, antes de ingresar al seminario de Aguascalientes.

			El padre Reveles se deshacía en elogios sobre la poesía de su amigo mientras Ramón sentía que su poema le quemaba el pecho debajo del bolsillo. Explicó que Amando pertenecía a los nuevos poetas que, en México y en España, luchaban contra el decadentismo, decididos a encontrar nuevos tonos y procedimientos poéticos a partir de algunos inusitados logros de ciertos poetas franceses y belgas. De pronto, echándose la capa de la sotana sobre el hombro, muy a la torera y en un gesto muy suyo, le dijo a Ramón una estrofa:

			… hay luz en tus vidrieras; 

			presiento que vigilas 

			leyendo un episodio 

			romántico; y en los 

			fervores de mi sueño, 

			sueño con tus pupilas.

			Tú ignoras que te quiero,

			 pero lo sabe Dios.

			A Ramón le pareció que la estrofa sonaba muy bien (mejor que su poema) y le llamó la atención ver al capellán diciéndolo con un fervor que no recordó haberle visto a la hora de oficiar. Y además la estrofa era notablemente laica…

			El padre Reveles se detuvo frente a la puerta de la sacristía. Ramón le preguntó si podría buscar a Amando de Alba en Aguascalientes y el padre le contó que, después de su ordenación, lo habían mandado a Guadalajara, donde vivía. Pero le podría dar su dirección… El padre jaló entonces a Ramón hacia la sacristía y se puso a buscar papel y lápiz. Ramón se dio cuenta en ese momento, de que una talla de madera que antes estaba ahí, que representaba al Ánima Sola del Purgatorio, había desaparecido. El padre le dio la dirección de Amando y le dijo que le escribiera, si quería una amistad ya exitosa desde el momento en que los dos eran poetas y los dos eran curas, y rubricó su chiste con una carcajada de mofletes. Después le dijo que a quien podría buscar en Aguascalientes era a uno muy su amigo, Eduardo J. Correa, que editaba una revista llamada La Provincia. En esa revista había publicado Amando sus primeros poemas y solían aparecer otros de Francisco González León y buenas traducciones del francés. Ramón apuntó la dirección y después, abajo, anotó: «González León». El padre le contó, ya para despedirse, cómo él y otros amigos del rumbo se las arreglaban para encontrarse en las ferias regionales, en las que había certamen poético, para intercambiar escritos, revistas y libros, y externó que quizás a Ramón le gustaría asistir alguna vez. Ramón dijo de inmediato que le encantaría. «Aunque habría que ver si te lo permiten en el seminario», agregó el cura.
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