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			Capítulo 1


			    Bienvenido a la
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			Estás aquí porque quieres sentirte mejor. Quizá estás luchando contra la ansiedad, la depresión, el síndrome del impostor, o sientes que no eres suficiente. Tienes dudas sobre si perteneces a algún lugar, y eso apesta. Es probable que hayas intentado muchísimas cosas para remediar esta sensación, y quizá sientas que lo has intentado todo: esta técnica de respiración, ese truco de mentalidad, ese enfoque terapéutico, aquella clase de yoga. Pero seamos honestos: una parte de ti todavía se siente como mierda. Puede resultar muy desmoralizante esforzarte tanto y sentirte tan mal de todas formas. Tal vez sientas que no tienes esperanza. Lo entiendo.


			A mí me tomó más de 25 años dejar de batallar a causa de mis heridas emocionales y de compensar la molesta sensación de que, en el fondo, había algo malo en mí. A pesar de que por fuera mi vida era funcional e incluso brillante, si soy honesta, por dentro me sentía mal, muy mal. Al igual que muchas personas, viví cosas malas y sufrí traumas con T mayúscula, además de experimentar el sufrimiento común que la mayoría de las personas lleva consigo. Te contaré mi historia más adelante, en caso de que, como yo, solo confíes en la guía de quienes han transitado este camino por sí mismos.


			Desde mi adolescencia, cuando todo se fue a la mierda para mí, dediqué mi vida a estudiar las técnicas mundiales de sanación, de Oriente a Occidente: como yogui, estudiante de la espiritualidad oriental (meditación, asana y ayurveda, que son prácticas de sanación de origen hindú/védico) en Nepal e India, y posteriormente como estudiante de Psicología y terapeuta profesional. Durante la mayor parte de este viaje, seguí compensando la profunda sospecha acechante de que en realidad no era aceptada, valiosa o digna de amor.


			En este libro se presenta el protocolo que me ayudó a cambiar eso y a sentir por fin que soy suficiente. También se describirán los dos componentes absolutamente necesarios para el camino de sanación que te ayudarán a desarrollar valía y bienestar duraderos. Este protocolo funcionó para mí y para cientos de mis pacientes y estudiantes. En principio, resulta útil pensar en estos dos aspectos necesarios para la sanación como las alas de un ave: solo con ambas puede volar. De manera similar, lograrás el mayor progreso al incorporar ambos aspectos de la sanación. La primera de las alas consiste en reintegrar las partes heridas de tu ser que antes fueron reprimidas o negadas; es decir, el trabajo de reintegración de partes. La segunda consiste en aprender a liberar la profunda acumulación de dolor emocional que cargan estas partes de tu ser marginadas con anterioridad. A esto le llamo trabajo de liberación emocional.


			Me sorprendió descubrir que la combinación secreta que me llevó a encontrar amor propio y fortaleza no era nada compleja. No la encontré en una cueva mística lejana o en un texto sagrado. La alquimia a través de la cual me sané a mí misma siempre estuvo en lo más profundo de mi interior, y también está dentro de ti. Es algo simple, incluso biológico. No es algo más complicado que hacer popó. Leíste bien: hacer popó (pero no te engañes; tal vez sanar sea simple, aunque no siempre es fácil). Las prácticas que ya se encuentran en tu interior son efectivas y te cambiarán la vida. Al trabajar con este libro, podrás aprenderlas y usarlas para cambiar tu vida sanándote de verdad. Me siento muy feliz de que hayas encontrado este libro. Ahora pongamos manos a la obra.


			Comencemos tu viaje con tu popó matutina. Si te sientes incómodo hablando de popó, quédate tranquilo, en los siguientes párrafos lo haremos con más frecuencia y luego disminuirá de manera sustancial. Pero seamos realistas: aunque te resulte asqueroso, todos cagamos, ¿verdad? Respira profundo. ¿Listo?


			Imagina que acabas de despertar, o quizá es un poco más tarde en el día. Tal vez estás revisando obsesivamente las noticias acompañado de tu café matutino o acabas de volver de una caminata relajante por el vecindario. Sea cual sea la situación, comienzas a sentirlo: una sensación de movimiento, agitación y espasmos en tus intestinos. Sabes lo que significa. ¡Es hora de una escala técnica!


			¿Qué puedes hacer para que esa sensación se vaya? ¿La ignoras y haces otra cosa? «Creo que me comeré este muffin, o compraré ese bonito outfit que vi ayer en internet». ¿Tratas de alejar esa sensación? «Podría fumarme el resto de este churro que me sobró anoche; quizá un trago me ayude». ¿Te enfocas literalmente en cualquier cosa en vez de lidiar con tu mierda? «Tal vez me sienta mejor si le respondo justo ahora a mi jefe o publico algo en redes sociales y recibo muchos likes». Claro que no. Cuando se presenta esta sensación innegable en tu estómago, solo hay una respuesta apropiada: ir al baño más cercano y hacer popó (o más bien, dejarla salir).


			No correlacionas la consistencia de tu mierda con quien eres, ni te preguntas lo que esa popó en particular dice sobre ti como persona en ese momento en particular. No la escarbas en busca de un significado más profundo o para saber qué comida creó esa defecación en particular, ni inventas historias al respecto. Oh, vaya, volví a cagarla. Soy tan débil. ¿Y si los demás supieran que soy un perdedor que se la pasa cagándola? No sientes vergüenza porque, ¡oh, por Dios!, hiciste lo mismo ayer, y el día anterior. Solo es una sana digestión. No es la gran cosa. Haces lo que tienes que hacer, te limpias y luego vuelves a la luz del sol sintiéndote más ligero, más brillante y menos lleno de mierda.


			Así es como nos mantenemos bien físicamente. Comemos y dejamos que nuestro cuerpo haga lo que tiene que hacer: mover la comida a través de nosotros. Imagina lo dañino (y doloroso) que sería comer todo el día y nunca cagar. Ya que es fundamental que sepamos cómo manejar esta función de nuestro cuerpo, quienes se encargan de nuestro cuidado nos entrenan bastante bien para ir al baño.


			Te preguntarás qué tiene que ver todo esto con el amor propio y el bienestar. Bueno, la señal intestinal que indica que es hora de hacer popó es similar a las señales que nos indican que debemos mover una emoción a través de nuestro cuerpo. Si le quitas la e a emoción, ¿qué te queda? Moción. En otras palabras: movimiento; la acción o el proceso de moverse.


			Piensa en las emociones como cúmulos de sensaciones poderosas que se mueven en nuestro cuerpo como escuadrones. Estas se mueven. Están diseñadas biológicamente para moverse, y harán lo que miles de años de evolución les han enseñado a hacer, siempre y cuando no inhibamos su función natural.


			La cuestión es esta: la mayoría de nosotros nunca fue entrenada para manejar el movimiento de las emociones de la misma forma en que recibió entrenamiento para lidiar con la popó; nunca nos entrenaron para ir al baño emocional. Entonces, intentamos con desesperación evitar sentirlas a través de todo tipo de estrategias de evitación. Así como comer y no cagar produce enfermedades, vivir con los intensos estímulos del mundo sin permitirnos sentir nuestras emociones nos enferma.


			La razón por la que esto es un libro y no una calcomanía para autos que diga «¡Libérate de tus sentimientos!» radica en el simple hecho de que la mayoría ya no sabe cómo permitir que sus sentimientos se muevan. Tal vez lo sabíamos cuando llegamos al mundo en nuestros pequeños cuerpos de bebé, pero es muy probable que nuestros cuidadores nos condicionaran para evitar ese proceso innato. No solo nuestros padres no nos entrenaron para ir al baño emocional (es posible que no supieran cómo hacerlo), sino que muchos, incluso aquellos con las mejores intenciones, a menudo amenazan a sus hijos para que no expresen sus sentimientos.


			Quienes no están entrenados para ir al baño emocional suelen distraerse con su forma favorita de ocupación, sedación o consumo cuando reciben la señal de que una emoción se está agitando. Esta conducta es tan normal, tan común, que ni siquiera notamos que nos adormecemos con el fin de evitar nuestros sentimientos, en especial si son incómodos. Muchos nos sentimos intranquilos con nuestras emociones, y esto es un problema serio. Para tener salud emocional, debemos ser capaces de responder a nuestros sentimientos del mismo modo que respondemos a la señal intestinal de que es hora de cagar. Tenemos que llegar a un lugar tan pronto como sea posible para permitir y facilitar el movimiento de las emociones a través de nuestro cuerpo. Tras el paso de los sentimientos, podemos dejarlos atrás y seguir con nuestro día, tal como sucede cuando hacemos del dos por la mañana: nos sentimos más ligeros, más brillantes y (lo adivinaste) menos llenos de mierda.


			Al igual que otros, es posible que a veces tú también trates de lidiar con esta incómoda experiencia humana automedicándote con lo que podrías llamar la droga de tu preferencia, la cual desde luego puede ser una sustancia real, como el alcohol o el tabaco, pero también podría tratarse de cualquier cosa que se te ocurra que lances a tu vacío metafórico, lo que sea que uses para protegerte del dolor de vivir. Las opciones más populares son comer en exceso, apostar, beber, mirar pornografía, hacer compras y revisar redes sociales sin parar. ¿Sientes la necesidad de tener los gadgets más novedosos o de seguirle el paso a la moda nutricional del momento? Quizá te gusta la validación y el voyerismo de las redes sociales. Tal vez tengas la pulsión insaciable de tener éxito en el trabajo o estás obsesionado con la política. O tal vez se trate de mi forma preferida de complacencia: ¡ropa nueva! Incluso las actividades relacionadas con ser una buena madre o un amigo confiable pueden ser algo que usamos de manera adictiva para remplazar las emociones incómodas.


			El problema es que ninguna de estas tácticas de distracción sirve. A largo plazo, estos esfuerzos te mantienen lleno de mierda emocional mientras desperdicias una infinidad de tiempo y dinero en busca del alivio emocional. Al final del día, sentirás que eres un fraude. Tal vez incluso termines sin dinero, aumentes demasiado de peso o te sientas atormentado por saber que, sin importar cuánto intentes evitarla, esa sospecha persistente te hace sentir que no eres suficiente. Sabes que eres un impostor. Quizá temas que en la siguiente reunión de evaluación de productos que dirijas, o en tu siguiente cita, reveles que en realidad no sabes de qué estás hablando y las personas sepan de inmediato que eres menos de lo que les hiciste creer. Tal vez sientas que, en cuanto las personas te conozcan de verdad, se darán cuenta de que no eres perfecto y no eres feliz todo el tiempo. Tienes sentimientos dolorosos que no sabes cómo manejar.


			Y desde luego es así, pues eres humano. No se supone que seas perfecto o feliz todo el tiempo. Ni la perfección ni la dicha eterna existen. Sé que tú lo «sabes», y al mismo tiempo podría apostar que, si estás leyendo esto, es porque te tratas como si tuvieras que ser casi perfecto.


			Esta falta de Entrenamiento para ir al Baño Emocional (ebe) a nivel individual también ha generado un grave problema en nuestra cultura. Cuando hablo de cultura, me refiero a la occidental consumista moderna. No saber cómo metabolizar las emociones produce niveles de consumo que destruyen nuestro planeta. El estado base de muchas personas es la ansiedad y la depresión, aunque las tragedias devastadoras también son la norma. Sin pensarlo demasiado, ¿de cuántos crímenes de odio, asesinatos en masa, guerras horribles que no parecen tener fin y otras tormentas apocalípticas de mierda estás al tanto? Algunas de las personas más brillantes y creativas renuncian a sí mismas y sufren sobredosis o se suicidan. Tras cada una de estas pérdidas, todos los intelectuales disertan respecto a lo que pudo haber ocasionado un evento tan trágico. El asunto es que rara vez llegan a la conclusión de que la mayoría de nosotros simplemente no tiene las habilidades para lidiar con el dolor de ser humano. Si queremos que nuestra sociedad sane y que nuestro planeta persista, todos debemos aprender estas habilidades.


			Al conectar la vergüenza leve que rodea al acto de hacer popó con esa parte de nosotros que siente mucha más vergüenza respecto a nuestra mierda emocional, este libro desmantela los tabúes culturales persistentes que rodean al dolor emocional. Así como todos cagamos, todos sentimos. Al reconocer abiertamente los sentimientos difíciles e inevitables de la vida humana, podemos aprender a permitir nuestras emociones del mismo modo que nos permitimos hacer popó, y entonces todo será mejor en todos los sentidos.


			Las bases psicológicas y culturales son responsables de la forma en que la mayoría suele lidiar —o, mejor dicho, no lidiar— con sus emociones. Abordaremos esto más adelante. Si esto resuena con tu experiencia de vida, no estás solo. Además, no es tu culpa. Lo más probable es que nadie te haya enseñado a brindar apoyo a tus sentimientos. Pero el asunto es este: tú, y solo tú, puedes tomar la decisión de redirigirte hacia ti mismo y hacia tus sentimientos complicados —tu dolor emocional— entrenándote para ir al baño emocional.


			Esto significa aprender estrategias que realmente sirvan para relacionarte con tus emociones. En vez de perseguir esas dosis paliativas como el éxito, la validación o el consumo, que siempre se desvanecen, puedes cultivar tu resiliencia emocional. A la resiliencia emocional le llamo la nueva felicidad; de hecho, es mejor que la felicidad. Si bien puede llevar a una mayor felicidad y satisfacción, este enfoque se basa en el desarrollo de la autoconfianza. Cuando la vida te arroje mierda, y siempre lo hará, podrás lidiar con todo lo que se te presente haciendo que los sentimientos difíciles pasen a través de tu cuerpo, y confiarás más en ti porque sabrás que tienes esta habilidad a tu disposición. Es como caminar por el mundo con Energía con E mayúscula (de Emociones). Tú puedes con esto. No tendrás miedo a las rupturas de corazón o a las pérdidas, porque sabrás cómo hacer que el miedo y el dolor se muevan a través de ti. Podrás arriesgarte, seguir tus sueños, enamorarte y ser quien debes ser.


			Esta forma de vivir, guiada por las señales emocionales de tu cuerpo, es decir, tu barómetro corporal, crea una vida satisfactoria y enriquecedora que se ajusta a ti y que se siente mágica. A un nivel más profundo, con este enfoque puedes sanar las partes de tu ser que te hacen dudar sobre si eres suficiente y mereces la vida llena de bendiciones que tienes. La meta es alcanzar un lugar emocional en el que disfrutes tu vida a plenitud, conozcas tu valía personal y confíes en tu valor, sin importar nada.


			¿Cómo logramos esto? Primero te ayudaré a entender de dónde surgió este dolor profundo y después te explicaré cómo soltarlo. No solo me leerás a mí, sino a seis pacientes que atendí por mucho tiempo, quienes eligieron participar en la divulgación de esta sabiduría sanadora. Los entrevisté en 2018 como preparación para lanzar mi pódcast, Healing Feeling Sh*t Show. Espero que leer sobre el viaje de mis pacientes por este camino de sanación te ayude a relacionarte con el proceso de manera más personal. Son personas que, como tú, eligieron aprender a sentir. Puedes disfrutar mientras conoces a estos seis personajes en su viaje de sanación, pero si sientes que sus anécdotas te distraen, sáltatelas. En última instancia, están aquí para ayudarte a encararte a ti mismo y a tu dolor emocional.


			Es posible que este viaje se ponga intenso, y eso está bien. Te prometo ayudarte a aceptarlo y disfrutarlo mientras eres honesto contigo mismo, aprendes y te esfuerzas en tu ebe. Con el tiempo, los sentimientos dolorosos comenzarán a ser neutrales, o incluso placenteros. Te sentirás orgulloso de ti mismo y encontrarás alivio real.


			Este trabajo de sanación te cambiará la vida. Imagina permitirte sentir tu dolor más profundo, dándote una gran palmada en la espalda, sintiéndote ligero y libre, como si acabaras de hacer del baño luego de dos décadas. Así es, ¡imagínate eso! Además, si lo quieres, tienes permitido reír a carcajadas. Digo, si no podemos reír durante las dificultades y redescubrir la alegría y la diversión, ¿qué caso tiene sanar?


			Si al pedirte que explores tus heridas emocionales más profundas llegas a agobiarte por algo que parezca muy personal y agite sentimientos que llevaban mucho tiempo enterrados, deja el libro a un lado y respira profundamente por un rato. Será la oportunidad perfecta para sentarte y pasar tiempo con tus sentimientos. Te recomiendo registrarlos en un diario y llorar cuando te sientas conmovido. ¡No importa si estás en el metro! Reclamemos las emociones y demos forma a esta #movilizacióndesentimientos. Después, cuando vuelvas a estar listo y hayas limpiado esas lágrimas, retoma el libro para seguir avanzando juntos. Si la lectura te hace sentir abrumado de manera crónica, lo mejor sería que buscaras el apoyo de un terapeuta profesional. Lleva este viaje de sanación a tu ritmo, y sé consciente de cuándo buscar ayuda adicional. ¡Tú puedes!


		




		


		

			   


			Capítulo 2


			Mi viaje


			personal


			de sanación


			Advertencia de contenido sensible: la siguiente 


			historia habla sobre el suicidio.
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			Te contaré mi historia para que conozcas a tu guía en este viaje. Yo misma soy una seguidora recelosa y, si alguien me va a decir qué hacer, prefiero conocer las credenciales y perspectivas de esa persona. Por ello, quiero mostrar las mías con transparencia. Te presentaré algunos datos básicos antes de profundizar en mi iniciación como tu compañera en este viaje de sanación. Para 2025, el año en que este libro será publicado en español, tendré 45 años; soy una mujer judía cisgénero bisexual, con ascendencia de Europa del Este, que vive en California, en las tierras de los Ohlone. Me criaron padres amorosos y comprensivos que estuvieron casados por más de cincuenta años. Fueron de clase media gracias a los esfuerzos de mi padre por entrar a la escuela médica y enlistarse en el ejército. De modo que también fui la hija de un militar que se mudaba cada cierto tiempo. Aunque no te contaré demasiado sobre mis primeros años, puedes estar seguro de que también tengo todos esos sentimientos complejos relacionados con la familia. Sin embargo, la sanación se volvió un punto central de mi vida durante la adolescencia.


			Soy y siempre he sido increíblemente sensible. Fui una niña introvertida y reservada. Era distante con mi familia inmediata y tuve problemas para hacer amigos hasta la secundaria, porque los niños decían que era mandona (¡algunas cosas nunca cambian!). No sentí el deseo abrumador de acercarme tanto como fuera posible a alguien hasta que cumplí 13 años, cuando conocí a Keith. Mi crush con este hermoso, brillante y sarcástico payaso de la clase se convirtió en una obsesión. Mientras planeaba cómo hacerlo mi novio, dejé de comer en un esfuerzo por perder el peso que, según imaginaba, era el obstáculo principal para conseguirlo. Solía escribir un símbolo secreto para su nombre en todos mis trabajos escolares y en mi diario color pastel. A principios de segundo de secundaria, Keith y yo nos volvimos buenos amigos. Seis meses después, me pidió ser su novia. ¡Misión cumplida!


			A esa edad no tenía ningún contexto sobre las relaciones románticas. Compartimos algunos momentos dulces, como dejar caer pasto sobre las piernas del otro en las prácticas de atletismo y sonreírnos en el pasillo de secundaria. A su lado sentía una satisfacción que nunca había sentido. Pero las cosas entre nosotros no siempre eran dulces; también había días muy difíciles. El humor de Keith cambiaba bastante. A veces era callado y retraído, e incluso grosero. Sin embargo, también nos contábamos chistes tontos, nos decíamos «mi sol» y pasábamos horas en el teléfono todas las noches. Nuestras hermanas mayores nos odiaban por monopolizar la línea telefónica (sé que es difícil entenderlo en esta era de los teléfonos inteligentes, pero las cosas eran diferentes a principios de los noventa). A casi todos mis amigos les molestaba que yo le prestara tanta atención, a pesar de que mi obsesión no les impedía usar sus teléfonos. Para bien o para mal, él era mi todo.


			A la mitad del primer año de preparatoria, cuando ambos teníamos 14, Keith me dijo que sus padres lo descubrieron escapándose por la noche con unos amigos, algo que hacían a menudo, a veces para visitar a sus novias y besuquearse con ellas. Cuando lo atraparon, le preguntaron si consumía drogas; incapaz de mentirle a su madre, confesó. Sus padres se preocuparon mucho y decidieron someterlo a un proceso de evaluación con un médico para determinar si necesitaba ingresar por tres meses a un hospital de rehabilitación en Cleveland, a una hora de Youngstown, Ohio, donde vivíamos. Hasta donde yo sabía, solía beber y en ocasiones fumaba yerba. Odiaba que consumiera sustancias y algunos de nuestros amigos me acusaban de actuar como vocera de la campaña «Di no a las drogas». Pero incluso a mí me resultó exagerada la respuesta de sus padres. Quedé devastada por la idea de que se alejara por tanto tiempo.


			Visitó al médico en tres ocasiones y me contó todo sobre sus interacciones. Mientras esperábamos para saber si el médico pensaba que debía ser internado, Keith me dijo que prefería morir antes que ir a ese lugar. Cuando recibimos la noticia de que el médico creía que necesitaba el tratamiento y la fecha de su partida fue inminente, Keith sugirió que quería terminar con su vida. Quedé más que impactada, sin saber en absoluto cómo responder o mantenerlo a salvo. Le dije que, si amenazaba con suicidarse, se lo contaría a su madre, e insistió en que, si la involucraba, lo haría justo en ese momento. No sabía qué hacer.


			El 6 de enero de 1995, tres días después de recibir la noticia sobre su inevitable ingreso al hospital, comenzó a hablar más sobre el suicidio. Peleamos debido a su plan de terminar con su vida mientras estábamos sentados en las gradas durante un juego de basquetbol universitario de su hermano. Recuerdo haber mirado con incredulidad a su hermana —una porrista de segundo año— tan sonriente, con pompones en el cabello, aparentemente ajena al horror de nuestra realidad. Y también estaba su hermano mayor, corriendo de un lado al otro por la duela, atrapando pases, anotando canastas, sin una sola pista de lo que sucedía. ¿Cómo podían ser funcionales mientras yo me sentía sofocada debajo de este peso devastador?


			Cuando terminó el partido, Keith comenzó a bajar por las gradas frente a mí. Recuerdo que giró la cabeza y me miró con dureza. Todavía puedo ver su rostro anguloso y su chamarra verde con gris. Me pregunté si sería la última vez que lo vería. Me quedé quieta, reteniendo la mirada por un largo rato. Estaba congelada. Al final dio media vuelta y caminó a la salida, arrastrado por el flujo de la multitud que abandonaba el gimnasio.


			Contuve las lágrimas y el terror en mi interior, y mostré el rostro más normal que pude mientras la mamá de un amigo nos llevaba a casa. En cuanto llegamos a casa de Cindy, mi mejor amiga, donde pasaría la noche, mi terror y mis lágrimas emergieron y le compartí cuán perdida me sentía, repitiendo una pregunta:


			—¿Qué hago? ¿Qué hago?


			Ella pensaba que debía decirles a mis padres. Yo estaba segura de que involucrarlos haría que Keith terminara con su vida de inmediato.


			—Durante el partido dijo que tenía un arma, Cindy. Dijo que se mataría en ese momento.


			Al no tener otra opción, lo llamé y, por fortuna, respondió. Le di muchas razones lógicas por las que no debía hacerlo. Solo tenía que recibir ayuda, volver en tres meses y seguir con su vida; con nuestra vida. Debía luchar con las dificultades por las que pasaba. Después dijo cosas como «Nadie sabe quién soy» y «He estado luchando con esto por años». Por último, le dije que, si se suicidaba, yo también lo haría. Esta amenaza solo lo enfureció e intensificó la seriedad de su plan.


			Al final, pactamos que me llamaría por la mañana, a las nueve. Aseguró que estaba dispuesto a esperar y pensar en su decisión durante la noche. Me reconfortó diciendo:


			—¿Qué diferencia hace una noche más?


			Mi cerebro de 14 años se esforzó por encontrar algún modo de alertar a su madre sin que él estuviera cerca de la supuesta arma. Me dijo que por la mañana tenía entrenamiento de basquetbol. Me prometió docenas de veces que pensaría en lo que hablamos y que no haría nada. Le juré docenas de veces que, si rompía su promesa, no sería una vida, sino dos, y que sin importar adónde fuera, nunca lo perdonaría. Sus últimas palabras, justo antes de decir por fin adiós, fueron también la primera y única vez que dijo «Te amo».


			Después de colgar, lloré y temblé en los brazos de Cindy durante lo que me pareció una eternidad. Esa noche fue un infierno, traté de dormir, aunque me sentía aterrada, esperando la confirmación que Keith había prometido a las 9 a. m. Nunca llamó. A las 10 a. m. llamé a su casa y hablé con su hermana. Al principio me sentí aliviada porque parecía normal, pero al preguntarle cuándo volvería Keith, me preguntó adónde había ido. Tanto ella como su familia asumían que se había vuelto a escapar, pero no entendían la nota críptica que había dejado: «Asegúrense de que mi sol siga brillando». Aniquilada, supe exactamente lo que significaba.


			—Necesito hablar con tus padres —le dije, pero habían ido al supermercado.


			De inmediato se convirtió en mi misión ir hasta allá para contarles a sus padres lo que ocurría en cuanto regresaran. Primero debía ir de casa de Cindy a mi casa. Mi hermana mayor, Sara, era la única en mi familia que sabía algo sobre lo que pasaba con Keith. Seguía dormida cuando irrumpí en su cuarto lamentándome y rogándole que me llevara en coche hasta la casa de Keith. Se vistió a toda prisa, pero nuestros padres nos detuvieron. Cuando preguntaron adónde íbamos, les dije:


			—Creo que Keith se suicidó.


			Mi abrumado padre me gritó por saberlo y no haberle dicho a nadie. Mamá aceptó llevarme en coche. Mientras atravesaba las calles cubiertas de nieve, le compartí todos los detalles horribles que desconocía.


			Cuando llegamos a casa de Keith, su aterrada hermana nos dejó pasar para esperar. Sus padres por fin llegaron y se sentaron frente a mí en la sala, luciendo asustados. Les dije que temía que Keith se había suicidado y mencioné el hospital de rehabilitación. Se quedaron sentados e inexpresivos. No comprendían las palabras «hospital de rehabilitación».


			—Rachel, Keith debió de mentirte. No hay ningún hospital de rehabilitación.


			Así como así, mi realidad se hizo pedazos. Había sido la forma enrevesada de Keith para despedirse y atraparme en su plan.


			Llamaron a la policía y tanto su padre como su hermano salieron para seguir su rastro en la nieve. Encontraron su cuerpo de 14 años muerto detrás de una escuela primaria. Nuestras vidas nunca volvieron a ser las mismas. Todo lo que dejó atrás fue la nota donde me pedía no suicidarme también.


			La muerte de Keith fue como si yo también hubiera muerto. Me sentía vacía. No me reconocía. Durante los siguientes años, en secreto, sin mucho entusiasmo, pero con persistencia, planeé terminar con mi vida igual que él. Sentía demasiado dolor como para imaginar una salida. Mi mejor estrategia de supervivencia en ese momento fue adormecerme. Intenté con desesperación no sentir. Comencé únicamente a pensar y a vivir en mi mente. Si alguien no formaba parte de mi vida diaria, no existía. No podía tolerar la distancia en las relaciones. Cuando mi hermana se fue a la universidad, me desconecté por completo de su existencia.


			Después de un tiempo, durante mi siguiente relación íntima con Matthew, un buen amigo, que surgió casi por accidente dos años después de la muerte de Keith, me di cuenta de lo muerta que estaba por dentro. Al final reconocí que, si lo dejaba desatendido, este profundo dolor sería como un agujero enorme y peligroso sobre el que siempre trataría inútilmente de construir y mantener mi vida. Era algo que no quería, así que me comprometí a sanar, lo cual se convirtió en el centro de mi vida.


			Comencé a acudir a terapia durante el último año de preparatoria y tuve mi mayor avance casi a los 18. El catalizador fue que Matthew trató de convencerme de seguir juntos cuando se fue a la universidad y, por supuesto, yo no quería que me volvieran a abandonar, así que al principio me negué. Él insistió, asegurando que éramos almas gemelas, y finalmente cedí y confié en él, solo para que perdiera el interés y terminara conmigo en cuanto se fue. Al principio este abandono fue insoportable, pero dio pie a mi mayor experiencia de sanación. Tuve que volver a lo que parecía el origen inhabitable de mi dolor —ser abandonada— para darme cuenta de que ahora era diferente, que la vida se parecía más a una espiral que a un círculo y que en esta ocasión me sentía bien. Comencé a confiar de nuevo en mis sentimientos, y un mundo entero se abrió en mi interior.


			A mi versión ilusa y (seamos honestos) arrogante de 18 años, esta primera capa de sanación le pareció más sustancial de lo que era en realidad. En ese entonces no lo sabía; pero, durante los siguientes 25 años, volvería a visitar y seguiría sanando las diversas capas del devastador impacto del suicidio de Keith. Aunque solo fue la primera capa de sanación, esta experiencia trajo consigo el efecto de un despertar espiritual y un regreso colorido y enriquecedor a mis emociones. Volver a ellas fue como recuperar mi alma.


			Este es un pequeño poema que escribí a los 20 años, después de mi experiencia de sanación inicial, mientras viajaba sola por las faldas de Nepal, lugar que captura este retorno o descenso a mis sentimientos:


			No creía en el amor hasta que conocí a mi chico.


			Él estaba rodeado por el miedo, yo aprendí que el amor es infeliz.


			Intenté con todo mi ser derribar los muros de su mente.


			Sobre su nieve ensangrentada dejé mi juventud atrás.


			Por años me volví fría. Me oculté de mi propio dolor,


			hasta el día en que aprendí que el hielo es peor que la lluvia.


			Entonces vino la tormenta, una belleza para mí desconocida.


			Nació el viaje hacia un nuevo destino que me hizo girar sin control.


			Y mientras buscaba a Dios, la tristeza seguía en mi interior.


			La alegría que les ayudé a sentir cayó entre mi pena, mi orgullo.


			Y aún huyo del amor, aunque creo que es real.


			Es la fuente de la que surgimos. Lo que las almas perdidas requieren para sanar.


			Carente de una fe verdadera en Dios, mi vida buscó la evidencia.


			Ha hecho falta sangre y pérdida para renacer con certeza.


			¿Cómo se transformó mi vida tras recuperar mis sentimientos a todo color con una pizca de alma? Al principio me entrometí en la vida emocional de muchos de mis amigos, actuando como una pequeña gurú y tratando de generarles despertares espirituales, lo quisieran o no. En la universidad, comencé a estudiar la espiritualidad, obtuve una licenciatura en Religiones Orientales y viví por un año en Nepal e India, donde estudié sus tradiciones de sanación. Durante ese año en el extranjero, calmé mi arrogancia espiritual a través de la meditación. Estar más presente en las sensaciones de mi cuerpo me llevó de vuelta al inmenso dolor que sentí por la muerte de Keith y me demostró que tratar de salvar a quienes me rodeaban era una estrategia para evitar mi propia culpa, vergüenza y dolor. Me volví más firme y sobria, y dejé de «ayudar a las personas», al menos por un par de años, hasta comenzar a adquirir herramientas de apoyo profesional, primero como maestra de yoga y más tarde como terapeuta en formación. Comencé mi propia búsqueda académica profesional para convertirme en psicoterapeuta a los 24 años, en el California Institute of Integral Studies (Instituto de Estudios Integrales de California). Durante décadas, me enfoqué implacablemente en mi sanación personal y aprendí todo lo que pude sobre el viaje de sanación en general.


			Tras explorar diversas técnicas de sanación y enfoques terapéuticos modernos para abordar el trauma, por fin logré conectar con mis heridas profundas y comenzar a sanarlas (aunque la sanación, lo sé, es un proceso continuo); sí, incluía el duelo por la muerte de mi novio, pero también otras heridas más antiguas: heridas de apego, de esas que la mayoría evita enfrentar y prefiere compensar o gestionar como puede, mientras va por el mundo emocionalmente herida, cojeando. Entiendo que el sufrimiento de muchas personas es profundo y con frecuencia carecen de las herramientas para sanarse a sí mismas. Estoy muy agradecida por la ayuda que encontré y por las habilidades que me permitieron dejar atrás mi estado base herido. Mi viaje fue largo y doloroso, pero me enseñó a sanar de verdad y, por ende, a ayudar a otros a hacer lo mismo.


			Sin la experiencia directa de este camino hacia la plenitud que duró décadas, cada una de estas páginas serían mera especulación. Si bien este libro proviene de mi propio viaje de sanación, también es una síntesis de lo que aprendí en los pasillos de la meditación oriental y en los salones de clase de las universidades occidentales. Desarrollé las ideas y los métodos del ebe (Entrenamiento para ir al Baño Emocional) a partir de miles de sesiones terapéuticas reales y de capacitaciones avanzadas sobre el trauma.


			Sin embargo, la influencia más grande y menos tradicional para el enfoque de este libro la reuní y sinteticé de manera más directa a través de una relación de sanación de cuatro años con un mentor y sanador iniciado por apaches, bastante reservado y terrenal, quien prefiere mantener su anonimato. Durante los cuatro años que duró un matrimonio inviable, realicé un trabajo de sanación con este mentor. Estaba muy enamorada y aferrada a que el matrimonio funcionara, pero lo cierto es que no era un matrimonio sólido. Sus desafíos, la forma en que mi exesposo era un arquetipo similar al de Keith y la intensa y confrontativa orientación que recibí de mi mentor formaron un caldero que me cambió la vida por completo, en el que se alquimizó realmente mi auténtica sanación.


			Sin pretenderlo, terminé mi matrimonio en el 22.° aniversario de la muerte de Keith, y al año siguiente me di cuenta del profundo bienestar que sentía. Comprendí que por fin me amaba de verdad. Debido a mi historia de vida, supe que este nivel de sanación es poco común, y compartir lo que había cambiado las cosas para mí y pagar la deuda de recibir una ayuda tan profunda ofreciéndola a los demás se convirtió en mi misión absoluta. De ese espacio nació el pódcast Healing Feeling Sh*t Show, y poco después el canal de Instagram del mismo nombre. A través de estos 25 años de dedicación a la sanación, nació la misión Movilización de Sentimientos (la url de mi sitio web es <thefeelingsmove ment.com>, y @thefeelingsmovement es mi usuario en TikTok y YouTube). Este libro es la representación más fresca y concisa de los frutos que surgieron al dedicar mi vida a la sanación, y me siento muy agradecida de que esté en tus manos. Sé de todo corazón que, si te comprometes con las prácticas que aquí encontrarás, tendrás todas las oportunidades para cultivar un amor propio y un bienestar que perduren. Espero sinceramente que, al aprender y practicar el enfoque de sanación en dos partes del ebe, transformarás cualquier marca negativa producida por las rupturas de corazón que experimentaste y los desafíos emocionales que te convirtieron en la persona que eres, y te sanarás a profundidad. Que así sea.


		




		


		

			   


			Capítulo 3


			El show de


			mierda


			cultural


			[image: ]


			Gracias por ser testigo de mi viaje. Ahora volvamos a nuestro asunto. Ya establecimos que muchos estamos ahogados en ese show de mierda en el que no sentimos o desviamos nuestros desplantes emo, pero ¿cómo llegamos ahí? Bueno, para empezar, gran parte de nuestro mundo obtiene beneficios cuando no experimentamos nuestros sentimientos. No es tu culpa. Todos vivimos bajo una economía consumista que alienta la disociación. Cuando logres entender cómo funciona esto, podrás ver que todos estamos en la misma situación. Serás capaz de percibir las trampas que te mantienen insatisfecho y lleno de mierda emocional no procesada. Incluso si observar todo esto es difícil, cuando vemos las cosas como son en realidad, podemos tomar una decisión respecto a cómo participamos.


			Un primer paso importante es modificar nuestro condicionamiento sobre lo que creemos que determina nuestra valía inherente y sobre la forma en que podemos proteger nuestro bienestar y nuestra salud mientras vivimos en un sistema que se beneficia de nuestras enfermedades. A partir de este espacio de consciencia, todos podemos transformar de manera radical nuestra relación con —y nuestra habilidad para sentir y mover— nuestros sentimientos. Echemos un vistazo.


			Como bien sabes, vivimos en la era de mayor conectividad e intercambio de información de toda la existencia humana. No obstante, a menudo también estamos demasiado desconectados de nosotros mismos y de los demás. Al caminar por una calle o hacer fila en una tienda, veo que casi todos están encorvados, con la mirada fija en sus teléfonos. Mucho antes de que la pandemia nos atrapara en nuestras casas y en las redes de Zoom, ya habíamos perdido mucha espontaneidad en nuestras interacciones humanas. La soledad, la desconexión, es parte de lo que nos mantiene revisando sin fin las redes, o usando nuestra droga preferida continuamente.


			Tenemos acceso constante a todo lo que podríamos querer. Vivimos en una cultura de la gratificación instantánea, pero la palabra gratificación debería estar entrecomillada, porque la mayoría de las personas en realidad no encuentra satisfacción en el interminable laberinto de búsquedas. La mayor parte de las cosas con las que interactuamos en internet está diseñada y financiada por sistemas que quieren vendernos la felicidad. Las compañías multimillonarias obtienen ganancias a partir de nuestra creencia de que, si compramos más apps, más servicios, más fármacos de acción inmediata, más suéteres (!), entonces seremos felices. Nos convencen de que la clave para sentirnos bien es el consumo masivo. Nos bombardean con imágenes de una vida perfecta, asociada frecuentemente a productos que nos obligan a creer que los necesitamos. A través de comerciales televisivos, anuncios en Instagram y otras plataformas, se nos muestra lo que necesitamos para ser maravillosos, atractivos, inteligentes y aceptados. Las corporaciones multinacionales monetizan nuestra profunda necesidad humana de sentirnos amados, valiosos y normales. En el proceso, a menudo perpetúan muchos de los ismos (racismo, sexismo, clasismo, capacitismo, edadismo) que predominan en nuestra jerarquía social patriarcal capitalista. Más adelante analizaremos en detalle estos aspectos de nuestro show de mierda cultural.


			De momento, seamos específicos. Mi debilidad es la ropa, así que usaremos los suéteres para este ejemplo. Piensa en un anuncio de una marca de ropa que incluya a alguien vistiendo un suéter lindísimo en una fiesta navideña. Tú piensas —bueno, yo pienso—: Ay, ¡amo ese suéter! Si lo compro, tal vez termine en una fiesta navideña muy elegante donde todos luzcan bien. Así que lo haces. Yo lo hago. Compro ese suéter. ¡¡¡Compro todos los suéteres!!! Pero ¿fui invitada a esa reunión ostentosa en cuanto conseguí el atuendo perfecto? Creo que sabes la respuesta. Avancemos un poco más. Ahora que tengo ese suéter, ¿llego a casa, semana tras semana, y me emociono por verlo en mi clóset, o ya estoy en busca de mi siguiente suéter más nuevo? Todos sabemos que la satisfacción superficial que surge al comprar cosas no dura mucho. No, no me invitaron a esa fiesta, y mi obsesión por los suéteres continúa hasta este día, aunque ahora la manejo de manera más sana. ¡En serio!


			El asunto es que, en lo que respecta a estos efectos eufóricos basados en el consumo, nunca estaremos satisfechos. Siempre necesitaremos otra dosis, y luego otra, y otra.


			Otro aspecto de este desastre tiene que ver con que las compañías que obtienen ganancias a partir de nuestra creencia de que debemos tener vidas perfectas no son la única causa. Todos formamos parte de este juego mitológico de «mi vida está llena de momentos felices y perfectos». ¿Adivinas de qué estoy hablando? ¡Las redes sociales! Nos inundamos los unos a los otros con los momentos aparentemente perfectos de nuestras vidas. Esto crea un entorno en el que nos comparamos de manera constante con los demás: ¿ya alcancé ese hito en mi vida? ¿Ya me casé? ¿Ya tengo bebés? ¿Tengo la relación perfecta? ¿Tengo el trasero perfecto?, ¿los pechos?, ¿las piernas? No es común que compartamos nuestros momentos vulnerables o desagradables. ¿Qué efecto tiene en nosotros el consumo constante de redes sociales y las comparaciones interminables? Nos hacen sentir vergüenza, porque pensamos que no somos tan buenos como los demás. Cuando publicamos imágenes de nuestras vidas mágicas, brillantes y perfectas, dignas de Insta, le sumamos a nuestra vergüenza una capa de duda que con el tiempo puede derivar en el síndrome del impostor.


			Esta conducta nos enseña a temerle a la intimidad, porque si alguien se acerca lo suficiente, con certeza descubrirá que nuestra vida no es solo belleza; que nosotros no somos bellos; que tenemos sentimientos difíciles; que no somos perfectos; que tenemos dificultades. Ninguna de esas fotografías de parejas que ves en internet muestra los momentos en que sus integrantes están molestos, pelean o no tienen sexo. Nada es tan perfecto como parece. Nadie está siempre tan feliz como lo aparenta en sus perfiles sociales (sin importar cuántos suéteres bonitos y nuevos tenga en su clóset).


			Además, quien haya experimentado un desastre natural, algo que ocurre cada vez con más frecuencia, sabe que en cualquier momento puede perder todo lo que posee: su casa, todas sus pertenencias e incluso su vecindario. Si nuestro sentido de felicidad depende de nuestros bienes materiales o de desperdiciar una infinidad de horas valiosas consumiendo narrativas fabricadas de perfección, debemos cuestionar la efectividad de ese estilo de vida. ¿En qué empleamos nuestro tiempo?


			Si la vida es una serie de momentos y queremos entender lo que hacemos con nuestras vidas, entonces tenemos que echar un vistazo a lo que hacemos con los 1440 min de cada día. ¿Qué nos han hecho creer que es importante?
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