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SINOPSIS 




			 




			La pregunta: «¿Qué es la verdad?» es tan antigua como la filosofía occidental, probablemente porque los seres humanos necesitamos creer no solo en verdades concretas, sino también en la existencia de la Verdad. El gran pensador y ensayista Rüdiger Safranski explora en estas páginas una cuestión esencial para la historia del pensamiento y que filósofos y escritores como Rousseau, Kleist, Nietzsche o Kafka tensaron al máximo: los grandes sistemas filosóficos, las abstracciones del pensamiento, las leyes universales ideadas por el pensamiento pueden acabar devorando a sus mismos creadores, como nos advierte la vieja leyenda china del pintor que acabó desapareciendo dentro de su propio cuadro. En ¿Cuánta verdad necesita el hombre?, Safranski alerta de que las grandes verdades ayudan al ser humano, pero también pueden llevarlo al callejón sin salida del dogmatismo y el totalitarismo.  




			



	 


	 	

	 

   




			Rüdiger Safranski 




			¿CUÁNTA VERDAD 




			NECESITA EL HOMBRE? 




			Lo que se puede pensar y 




			lo que se puede vivir 




			 




			Traducción del alemán de Valentín Ugarte 
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			Para Gisela Maria 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			Cuando nos crearon hubo un error; algo se nos amputó, no se me ocurre cómo podemos llamarlo, y tampoco vamos a arrancárselo al vecino de las entrañas, ¿a qué andarse reventando cuerpos? Vamos, ¡si somos unos miserables alquimistas! 




			 




			GEORG BÜCHNER, La muerte de Dantón 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Desaparecer en el cuadro 




			 




			La pregunta por la verdad implica una escisión. 




			Un ejemplo: sólo puedo preguntarme «¿quién soy yo?» si aún no me conozco lo suficiente, si mi ser y mi conciencia están desunidos, si, en definitiva, estoy separado de mí mismo. Nietzsche supo atrapar esta paradoja en la frase «Llega a ser el que eres». 




			Para poder dirigirse a uno mismo la pregunta por la verdad hay que estar «fuera de sí». La propia verdad ha de recibirse desde fuera para, finalmente, hacerse con ella y estar en uno mismo como en casa. Pero la precaria situación de la búsqueda de la verdad comienza en ese «fuera». Estamos separados de nosotros mismos, y lo que nos separa es la conciencia. La conciencia, que no el ser, es la que pregunta por la verdad y, como nos separa, la experimentamos con dolor: la conciencia nos arrebata la inmediata levedad del ser. 




			De este dolor originario de la conciencia trata el escrito de Kleist sobre las marionetas. Es esencial a la marioneta manejada con maestría que todos sus movimientos estén llenos de «gracia». 




			En cambio, cuando el hombre se mueve no comparte esta cualidad. La conciencia lo atormenta constantemente. Por eso se dan los remilgos, la torpeza, el espasmo. Kleist: 




			 




			Semejantes torpezas [...] son inevitables desde que comimos del Árbol de la Ciencia. El paraíso está cerrado con siete llaves y el ángel vigila tras nosotros; tenemos que dar la vuelta al mundo para ver si por la parte de atrás, en algún lugar, ha vuelto a abrirse [...]. Así, cuando el conocimiento haya atravesado un infinito, recuperará la gracia... ¿Tenemos entonces que volver a comer del Árbol de la Ciencia para recobrar el estado de inocencia? En cualquier caso [...], ése es el último capítulo de la historia universal. 




			 




			Ardua tarea la de retornar al estado de inocencia por medio de la conciencia, ya que ésta no sólo nos separa de nosotros mismos, sino también del «mundo», de la naturaleza y de los otros. 




			Sé demasiado y a la vez demasiado poco de este «mundo». 




			Sé «demasiado» en la medida en que sé que nos separa una distancia insalvable. Y sé «demasiado poco» en la medida en que aparece ante mí como algo impenetrable, ajeno y hostil. 




			En un territorio extraño e inquietante es complicado preservar la «inocencia». La inocencia implica despreocupación, pero la amenaza de lo desconocido me alerta. 




			La «conciencia» no es solamente un modo de conocimiento, es también un modo de libertad. La historia bíblica de la expulsión del paraíso resalta este aspecto emancipador de la conciencia. La fatalidad comienza en el instante en que distingo lo bueno de lo malo y debo optar libremente por uno de los dos. Soy libre del ímpetu coercitivo de la naturaleza y libre para el autodominio. También esto parece indicar una dolorosa separación: al nacer soy traído al mundo, pero a partir de ese momento, con decisión y firmeza, debo, una y otra vez, guiarme yo mismo. La vida nos es dada, y de ahí en adelante sólo podemos conservarla a condición de que nosotros mismos nos encarguemos de ella. Es una empresa llena de riesgos, pero también de innumerables oportunidades, ya que al quedar desligados ingresamos en lo abierto. 




			La tradición filosófica denomina a esta desbordante apertura de oportunidades «trascendencia». 




			La trascendencia nos lleva muy lejos a la par que nos arroja al destierro. De ahí el esfuerzo por transformar lo lejano e impredecible de nuevo en algo familiar, esfuerzo que perdura desde la época de los mitos hasta la de la televisión. 




			La trascendencia sueña con un mundo en el que no haya nada que temer, donde una unidad plena nos abrace y proteja como en el vientre materno. 




			El anhelo de unidad ha marcado el rumbo de la metafísica occidental a lo largo de dos mil años; y ha sido siempre el mismo dolor por la pérdida de la incuestionable unidad con lo vivo lo que mantiene despiertas las preguntas metafísicas por el «verdadero mundo» y por la «verdadera vida», interrogantes que además se ven avivados por la presencia de tres seres envidiables. 




			El hombre ha envidiado al animal por ser pura naturaleza, sin la perturbadora presencia de la conciencia; a Dios por ser puro espíritu exento de la molesta naturaleza, y, por último, a ese animal divino que es el niño. Ha envidiado por tanto su propia infancia, su espontaneidad e inmediatez perdidas. Nuestros recuerdos nos hacen creer que en un tiempo remoto, del mismo modo que nuestra infancia llega a su fin, fuimos expulsados del paraíso. 




			Casi todos los sueños triunfales en los que dentro y fuera, conciencia y ser, yo y mundo coexisten en mágica unidad se alimentan del repertorio de imágenes de una infancia recordada o imaginada. 




			Uno de estos relatos oníricos, proveniente de China, cuenta la historia de un pintor que llegó a viejo después de dedicar toda su vida a un único cuadro. Una vez que lo hubo terminado, invitó a los amigos que aún le quedaban para mostrarles su obra: en ella se veía un parque, y entre los prados un estrecho camino que conducía a una casa situada en un alto. Cuando los amigos, listos para dar su opinión, se volvieron hacia el pintor, éste ya no se encontraba junto a ellos. Miraron de nuevo hacia el cuadro: allí estaba él, recorriendo la suave pendiente del camino; abrió la puerta de la casa, se paró un momento, se volvió, sonrió, les dio nuevamente la espalda y cuidadosamente cerró tras de sí la puerta dibujada. 




			El pintor entra en el cuadro como si de su verdadero hogar se tratara, lo que supone alejarse de los demás. Para los que han quedado atrás esta desaparición equivale a la muerte, aunque la historia relata más bien una llegada, una vuelta a casa, momento feliz del que no se explica una palabra a los que quedan fuera del cuadro. Como mucho, se podría observar la pintura y decirles: ahí, en el cuadro, encontraréis expresado ese gozo. 




			Podríamos acentuar el motivo de lo indecible en el relato: una vez que desaparece el pintor en su obra, tendría que desaparecer también el cuadro, quedando un vacío, una perfecta ausencia. Si pudiéramos dar marcha atrás al proceso completo, de tal manera que de la nada surgiera el cuadro y del cuadro pudiera salir nuevamente el pintor, ¿qué nos podría contar de lo de ahí dentro? 




			Estas historias prometen una plenitud, y sin embargo nos dejan sumidos en el vacío. Susurran el misterio de lo más profundo del ser y provocan la sugestión de la verdad de la vida, como si esa verdad fuera inefable, y como si justamente esa inefabilidad fuera superior a todo lo que se puede decir de ella. Es esa oscura y desbordante pérdida del mundo, que a su vez parece provenir de sus propias entrañas, lo que las hace tan seductoras. 




			 




			Ha llegado el momento de que, de la mano de sus verdaderos y bien conocidos autores, nos adentremos en esa subida al cielo o descenso a los infiernos que supone el viaje al interior del propio cuadro. 




			



	 


	 	

	 

   




			Tres afirmaciones de la verdad 




			del yo frente al resto del mundo 




			 




			
Rousseau 




			 




			Permanecemos en el interior hasta el momento en que nos damos cuenta de ello; y lo descubrimos cuando algo nos muestra que somos parte de lo externo y nos obliga a aceptarlo. El exterior es lo extraño. Hacerse adulto significa que nuestra propia química se mezcla con lo extraño, y que la evidencia de un interior prístino se pierde. 




			El genio de Jean-Jacques Rousseau no reside en otra cosa que en haber conservado, o redescubierto, con imprevisibles consecuencias para nuestra cultura, esa evidencia del interior, y en haberse enfrentado al exterior con toda su polémica energía; un exterior que en virtud de esta oposición se muestra inevitablemente como el universo de lo ajeno. 




			En su caso, el momento de la autoapercepción y del descubrimiento de la alteridad de lo externo puede datarse. Él mismo le puso fecha. Se trata de aquel día del verano de 1749 en que Rousseau abandona París para visitar a su amigo Diderot, que con motivo de una despótica orden de arresto había sido encarcelado en la torre de Vincennes. Hojeaba durante el camino un número del Mercure de France que llevaba consigo cuando, de pronto, fijó la mirada en el tema que la Academia de Dijon sacaba a concurso para el año siguiente. Rousseau describe este instante en una carta a Malesherbes: 




			 




			Algo parecido a una repentina inspiración, tal fue la agitación que se apoderó de mí al leer esa pregunta. De un solo golpe mi mente se deslumbró con mil luces; un aluvión de ideas cayó sobre mí con tal violencia que entré en un estado de indescriptible inquietud. Sentí como mi cabeza era atacada por una confusión que rayaba en la embriaguez. Me invadió una fuerte ansiedad, apenas podía respirar y, como ya me era imposible continuar, me dejé caer bajo un árbol. Allí pasé una media hora en tal estado de excitación que, al levantarme, encontré mi chaqueta bañada en lágrimas y ni siquiera había notado que las había derramado. ¡Si al menos hubiese podido conservar un fragmento de lo que bajo aquel árbol vi y sentí! ¡Con qué claridad habría mostrado las contradicciones del sistema social, con qué fuerza habría expuesto los abusos de las instituciones, con qué precisión habría demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y que únicamente son esas mismas instituciones las que lo envilecen! Todo lo que de aquellas grandes verdades que bajo el árbol me fueron reveladas he podido sacar a la luz y plasmar en mis principales obras sólo es un débil eco de lo que viví entonces. 




			 




			En ese momento Rousseau alcanza la certeza de que en él está la verdad, y ahí fuera, la mentira. Llega a la conclusión de que un determinado tipo de socialización ha arrebatado al hombre su verdadero, instintivo e irreflexivo ser. El hombre, en tanto que criatura socializada, ha ingresado en la falsedad. Este proceso comienza cuando los hombres se separan los unos de los otros por su afán de poseer y acumular bienes. Las relaciones de propiedad traen consigo la competitividad, el poder y las jerarquías, las desavenencias universales, la mutua desconfianza, las mascaradas y los embustes; en pocas palabras, la cultura al completo tal y como se erigía ante sus ojos. Pero el deseo de posesión no hubiera surgido sin el pecado original del conocimiento. El conocimiento impone unas distancias: el resto de los hombres y la naturaleza se ven degradados a simples medios para la autoafirmación. «El hombre pensante es una bestia degenerada», sostiene Rousseau, llegando a la siguiente conclusión: el pecado original de la conciencia del enfrentamiento, determinada por toda nuestra enajenada  cultura, sólo puede ser superado por una nueva y hermosa conciencia. Hay que volver a reflexionar sobre esa vida falsa y descubrir al animal puro que habita en ella. Esto es lo que quiere decir Rousseau con su «regreso a la naturaleza». 




			Esa incitación al «regreso a la naturaleza» no habría tenido el eco que aún hoy conserva si hubiera querido llevarnos a tierras lejanas, como oscuras épocas del pasado, países exóticos o futuros imprevisibles. No, Rousseau se refiere al camino aparentemente más corto de todos: adentraos en vosotros mismos, nos dice a gritos, allí lo encontraréis todo. Rousseau no pretende cargarnos con más sabiduría y erudición; al contrario, nos anima a liberarnos de ese peso. Ninguna verdad nos será revelada hasta que hayamos aprendido el arte del olvido. Somos artistas de la inhibición, por tanto, tenemos que aprender a inhibir la inhibición para que nuestro corazón enmudecido pueda entonces hablar de nuevo: 




			 




			¡Virtud, sublime saber de las almas inocentes! ¿Tanta disposición, tanto esfuerzo son necesarios para conocerte? ¿Acaso no yacen enterrados tus principios en todos los corazones, acaso no basta para conocer tus leyes con volver a nosotros mismos y escuchar la voz de nuestra conciencia...? Ésta es la verdadera filosofía. 




			 




			La filosofía de Rousseau nos hace una oferta tentadora: podemos huir en este mismo instante de la miseria, sólo es preciso volver a encontrarnos con nosotros mismos. La puerta de entrada está aún abierta. 




			Las filosofías de la alienación posteriores nos remiten a grandes proyectos sociales de emancipación, o bien, como en el caso de Adorno, no nos ofrecen nada en absoluto para luego abandonarnos, sin redención posible, en el desconcierto. Por contra, para Rousseau es posible justo lo que Adorno niega: una vida verdadera en la falsedad. La vida individual puede llegar a buen puerto a pesar de que en el entorno social reine el conflicto. Puedo lograrlo si aquí y ahora «vuelvo a mí». Pero ¿adónde va uno cuando vuelve a sí mismo? 




			Queremos dejar atrás la mentira y alcanzar la verdad. Sin embargo, en ese camino hacia el interior topamos con nuevas bifurcaciones. Ya Montaigne se había hecho eco de ello, y tampoco Rousseau puede sustraerse a esa experiencia. La mismidad en la que buscamos refugio frente a los conflictos, los desvaríos y los engaños no es equiparable en absoluto a una noción del bien que pueda oponerse conscientemente al mal social. Llevado por el deseo de que el bien fuera su verdadera naturaleza, Rousseau ha preestablecido una «naturaleza buena» que a la postre no coincide con su «verdadera naturaleza». El interior está más allá del bien y del mal. Sobre todo hay una cualidad del «bien» que no encontramos en éste: estabilidad y firmeza, permanencia en la propia identidad. Es inútil buscar una verdad singular en el interior: la verdad de la mismidad es siempre múltiple. 




			 




			Nada hay más distinto a mí que yo mismo, por lo que sería trivial definirme por otra cosa que no fuera esa singular diversidad [...]. A veces soy un firme y cruel misántropo, hasta que de nuevo sucumbo a los encantos de la sociedad y a los placeres del amor. Tan pronto soy todo seriedad y piadoso recogimiento como acto seguido me entrego al libertinaje [...]. En pocas palabras, un Proteo, un camaleón, una mujer, son criaturas menos volubles que yo. Esto debería quitar de antemano a los curiosos las esperanzas de llegar a conocer algún día mi carácter, ya que siempre me encontrarán en una determinada disposición de ánimo que rara vez será la mía. 




			 




			La propia mismidad adquiere un nuevo significado: no es ya un ser tranquilo y permanente donde poder echar el ancla, sino un acontecer ocasional de carácter discontinuo  que hay que aceptar. La mismidad no le otorga a uno firmeza, sino que lo embarca en un viaje a lo desconocido. Pero ¿dónde queda entonces la certeza del conocimiento de uno mismo y la capacidad de mando que otorga? 




			Todo conocimiento de uno mismo busca saber qué y quién  soy yo. Ese qué  y ese quién  apuntan a un juicio sintético e incluso prospectivo. Pero cuando se trata de un acontecer ocasional de carácter discontinuo, un juicio sintético y prospectivo es imposible. 




			Si un conocimiento de uno mismo de este tipo es imposible, sólo nos queda una certeza íntima, que puede formularse como sigue: sé que soy precisamente como soy en este instante. Esto es menos que conocer qué  y quién soy, pero es más que la sola certeza de que soy. 




			Para contestar a la pregunta por la verdad del propio ser, Rousseau apunta a la espontaneidad, indeterminable e incapaz de ser sustantivizada, y a la necesidad de experimentarla. La verdad se ha replegado en sí misma y se ha mantenido al margen de las convenciones sociales de carácter externo, por lo que hay que hacer que vuelva a salir de sí misma mediante la espontaneidad. La mismidad henchida de espontaneidad tiene que romper la red de falsedades de la sociedad al menos en alguno de sus nudos y hacer que emerja siquiera un pequeño islote de verdad. Rousseau se preocupará por dar a conocer estas «verdades». De ahí su obsesión por publicar. A partir de este momento, la gran pasión de Rousseau será que sus «instantes de verdadero sentimiento» vean la luz. 




			No obstante, Rousseau es consciente de que en la feria de las vanidades la verdad también puede envanecerse, de que en el reino de la autoafirmación la verdadera mismidad puede tornarse mera impostura. Esto guarda relación con el carácter social del lenguaje. El lenguaje es un medio público. En él y con él también se lucha por el poder y la autoridad sociales. Él puede ocultar la «verdad» y despistar a aquellos que la buscan. El lenguaje, según Rousseau, no es más que un sistema de signos que nunca pueden llegar a ser idénticos a su referente. Precisamente porque Rousseau busca enérgicamente la verdad en la inmediatez de la vida, y porque pretende hacer comunicable dicha inmediatez, choca con los límites del lenguaje. Con su desbordante elocuencia Rousseau persigue hacer comprensible lo siguiente: los límites del lenguaje no son los límites de mi mundo. Lo que pretende es ir con el lenguaje más allá de lo lingüísticamente comunicable; de ahí sus constantes alusiones a lo indecible del corazón. 




			Rousseau hace suyo el célebre tópico individuum est ineffabile, «El individuo es inefable». Mientras nos abruma con sus palabras nos está rogando que escuchemos el silencio que las acompaña. Nos insta, y también se insta a sí mismo, a no sucumbir ante el poder de sugestión de la lógica del lenguaje, que constantemente establece relaciones e impone regularidades que no se dan en la realidad, ya que ésta se reduce a algunos instantes en esa serie discontinua de aconteceres que es nuestra vida interior. 




			Del total de esos aconteceres Rousseau extrae algunos momentos, momentos extraordinarios que le permiten decirnos: mirad, aquí encontraréis los instantes que nos conducen a lo más profundo del ser, de mi ser y del ser en términos generales. Hay momentos —así nos lo hace saber— en los que yo mismo participo de tan profundo misterio. Pero para experimentarlos he tenido que separarme de vosotros; y ahora que los he vivido, os los dejo en el corazón para que los hagáis vuestros. 




			Estos momentos tan significativos del verdadero sentimiento pueden denominarse los momentos de la gran comunión. 




			 




			La gran comunión 




			La gran comunión es el instante en el que lo exterior se derrite ante el sol del interior o, si se prefiere, en el que todo lo externo se transforma en un resplandeciente interior. Sea como fuere, ambas experiencias acaban en el mismo resultado: la disolución de la barrera que separa interior y exterior. Quien no haya vivido este momento, y precisamente por esta razón, tan sólo puede imaginárselo. Semejante experiencia de unidad se resume en la desaparición de todo lo que se nos presenta como ajeno, encontrado, opuesto, inquietante. Una vivencia como ésta puede ser de carácter expansivo, un propagarse en la naturaleza que la convierte en algo profundamente familiar. En la tercera carta de 1762 a Malesherbes, escribe Rousseau: 




			 




			Iba con paso tranquilo en busca de un lugar salvaje en el bosque, un paraje abandonado donde nada que mostrara la mano del hombre pudiera anunciarme la servidumbre y la dominación, un refugio donde pudiese creer que era el primero en entrar y donde ningún tercero inoportuno viniese a interponerse entre la naturaleza y yo.1 Una nueva magnificencia parecía desplegarse ante mis ojos [...]. Luego, mi espíritu se perdió en esa inmensidad [...]. Creo que, de haber desvelado todos los misterios de la naturaleza, no me habría sentido en un estado tan delicioso como aquel éxtasis aturdidor [...], que en la agitación de mi arrebato me hacía exclamar de tanto en tanto: «¡Oh, gran ser!, ¡oh, gran ser!», sin poder decir ni pensar nada más. 




			 




			Al no deslizarse ningún «tercero» entre la naturaleza y él, puede tener lugar su unión con el «gran ser»; a través del «éxtasis aturdidor» llega a formar parte del gran ser, se pierde en él. 




			En otras ocasiones sucede a la inversa: se trata de llegar a encerrar en uno mismo la plenitud del ser, para, como Dios, recrearse en el sentimiento de la total autosatisfacción. En esos instantes no sólo no está presente el inoportuno «tercero», también el «segundo», el que está enfrente, sea la naturaleza o sea Dios, es absorbido por el «primero», por la propia mismidad. La experiencia es contractiva, se resume en el deleite de la mismidad. Se quebranta el perturbador poder del mundo exterior, que justamente deja de ser exterior. 




			 




			Hay un estado en el que el alma adopta una disposición lo suficientemente estable como para lograr el descanso y recogerse, sin necesidad de volver la vista al pasado ni adelantarse al futuro, en el que el tiempo da igual, en el que el instante se prolonga sin tener que padecer el peso de su duración [...], en el que todo se reduce al sentimiento de nuestra existencia, sentimiento que agota el presente: mientras dura este estado el que se encuentra en él puede llamarse feliz [...], ya que la felicidad más grande es no tener que llenar ningún vacío del alma. A menudo me he encontrado en ese estado, en compañía de mis fantasías de solitario, en la isla de San Pedro, tendido en mi barca y abandonado a las olas, o bien sentado junto al mar inquieto, o a orillas de un bello riachuelo o de un arroyo que corre murmurando sobre su lecho. 




			¿Y de qué se goza en ese estado? De nada, pues el exterior es como si fuera nosotros mismos; de nada salvo de nosotros y de nuestra propia existencia, y el tiempo que dura uno está, al igual que Dios, satisfecho consigo mismo. 




			 




			Esa autosatisfacción es un modo de fusión con uno mismo, una comunión íntima, un sentimiento exaltado de autoposesión. 




			Pero aún hay para Rousseau una forma más radical de ensimismamiento ocasional en la que incluso puede llegar a desaparecer la sensación del propio yo. Una unión con uno mismo sin resto alguno de autoconciencia reflexiva, en la que lo resultante es el hecho puro. 




			Valga como ejemplo lo que nos cuenta de un singular incidente. Un dogo se arrojó sobre él. Al intentar zafarse saltó a un lado, perdiendo luego la conciencia. Lo sucedido al despertar lo describe como sigue: 




			 




			Pude ver el cielo, alguna estrella y un poco de vegetación. La primera sensación fue placentera [...]. No recordaba nada en absoluto del momento presente, no tenía un concepto claro de mi individualidad, ni la más mínima idea de lo que me había sucedido, no sabía quién era ni dónde estaba, no sentía dolor ni miedo ni inquietud. Veía correr mi sangre como quien ve correr un arroyo, sin reparar en que la sangre era mía. Sentía en todo mi ser una paz dichosa que, cuando me viene a la memoria, se me hace incomparable a todos los placeres que conozco. 




			 




			En toda relación con uno mismo en la que el yo no está presente, en cada sensación en la que el que la tiene desaparece, se alcanza el punto álgido de la gran comunión, el instante de la verdadera sensación. En la primera escena la felicidad se lograba cuando ningún «tercero» se interponía entre la naturaleza y la mismidad; en la segunda, cuando nada era obstáculo para la autosatisfacción; y la felicidad de la tercera escena, la felicidad plena, reside en no reconocer ya esa mismidad que cabría suponer como sujeto paciente de tal dicha. Éste es el punto culminante del ser interior. Sólo el lenguaje que empleamos para describirlo introduce un resto irreductible de exterioridad, una exterioridad que, sin embargo, no se daba en ese momento. Dicho de otro modo: la propia dinámica de ejecución del ensimismamiento desemboca en el olvido del yo. Hay por tanto sensaciones que no van acompañadas de la representación del «yo soy quien siente». En ese momento del ser interior finaliza el drama de la división entre dentro y fuera, ya que, en sentido estricto, no cabe hablar ya de un «ser interior», porque si la conciencia del yo desaparece, desaparece también la conciencia del no-yo, y con ella la conciencia de la exterioridad. Cuando estas sensaciones tienen lugar, la disyuntiva entre dentro y fuera carece de sentido. 




			Esta experiencia, no tan misteriosa, de la pérdida de la conciencia del yo volverá a aparecer en la historia del pensamiento filosófico después de la filosofía trascendental y la filosofía de la identidad, ambas iniciadas por Kant, donde todo arranca del «yo pienso» o del «yo siento», cuestión que como hemos visto ya había alcanzado su apogeo tiempo atrás. Esto ocurrirá aproximadamente a finales del siglo XIX. 




			En la misma línea que Rousseau, Ernst Mach se ocupará de las «sensaciones puras». Este filósofo, contrario a todo idealismo, describirá al igual que Rousseau la gran comunión con el mundo, con la consiguiente desaparición del yo: «Una tarde de verano, al aire libre, el mundo y mi propio yo se me aparecieron como una masa compacta de sensaciones...». 




			Mach, permanente modelo filosófico de Albert Einstein, pretende también superar la dolorosa separación entre dentro y fuera, y no por medio de un acto de pensamiento, sino reparando, como Rousseau, en una sensación que puede tener cualquiera, y que se resiste pertinazmente a ser teorizada. Es la sensación en la que «el yo, en el instante más afortunado, desaparece parcial o totalmente» (Ernst Mach). 




			Volvamos a Rousseau. En esos momentos del verdadero sentimiento la otrora relación binaria se reduce a pura mismidad o a pura naturaleza. Dichos momentos tienen lugar al margen de la presión de las convenciones del mundo de los otros, es decir, de la sociedad. Sin embargo, en Rousseau se da el deseo de comunicar esas vivencias, de compartirlas con los demás, lo cual sólo es posible si los otros dejan a un lado su alteridad y aceptan la invitación a entrar en el interior de Jean-Jacques. Lo que intenta, colegimos de su lectura, es que el texto, el conjunto de signos, «arda» (Starobinski) con igual intensidad en los sentimientos del escritor y del lector. Con otras palabras: Rousseau exige nada menos que la empatía del amor. 




			La comunicación es para él la forma de lograr que dos se vuelvan uno: un corazón y un alma. 




			Rousseau intenta llevar a cabo en el acto comunicativo su concepción del «verdadero ser social», que sólo puede imaginar conforme al modelo de la gran comunión. 




			En su opinión, la gran comunión con los otros sólo puede acontecer con una condición: el cuerpo, ese abismo entre el yo y el tú, la alteridad por antonomasia, tiene que dejar de ser relevante. 




			El cuerpo, el propio y el ajeno, es para Rousseau una persistente e impenetrable exterioridad en la que rebotan los anhelos de unidad. En sus Confesiones narra una vivencia que resulta determinante para comprender sus afirmaciones. Se encontraba seduciendo a una muchacha cuando: 




			 




			A punto de perder el juicio, acariciaba un pecho que parecía no haber sido tocado hasta entonces por mano o boca de hombre alguno, cuando, de pronto, me di cuenta de que a uno de sus senos le faltaba el pezón. Sospeché, quise comprobar, creí ver que ese pecho no era como el otro. Me devané los sesos pensando cómo se podía tener un seno sin pezón, y, convencido de que era debido a una terrible tara congénita, tras darle mil vueltas a esa idea, vi claro como el día que la persona más deseable que podía imaginar, y que en ese momento se hallaba entre mis brazos, era un monstruo. 




			 




			No es necesario que al cuerpo le falte un pezón para poder demostrar su reactiva impenetrabilidad. No sólo Zulietta, la muchacha sin pezón, se convierte en un «monstruo»: todo lo externo, lo que el mundo corpóreo opone al deseo de unidad, es monstruoso. Por eso Rousseau, al igual que más tarde Kafka, se distanciará de sus amadas para poder escribir sobre ellas. 




			Rousseau experimenta la escritura como una unión «pura» porque se produce en su reino. La comunión del amor es para él un acto soberano de su imaginación. «No se puede precisar», escribe, «hasta qué punto soy capaz de entusiasmarme por una criatura imaginada.» Y cuando quien le entusiasma no es imaginario sino real, no hay ninguna diferencia, pues es únicamente su imaginación la que descubre en esa persona de carne y hueso aquello que es digno de su entusiasmo. El amor y la amistad equivalen en Rousseau al afán de encontrarse a sí mismo en los otros. Él lo llama perfecta nitidez, transparencia. 




			Reparemos en esa imagen: lo totalmente transparente equivale a la nada. Puede que tenga una suerte de «materia», pero no opone resistencia alguna a que la luz lo atraviese. 




			El tú totalmente transparente no impide que pase la luz que procede de mí, y por ello deja de ser un tú, ya que todo tú es otro arrogante mundo con el que no es posible la unión sin restricciones. Semejante anhelo de unidad niega la realidad del otro y lo vuelve igual a mí, aunque sólo sea en mi vivencia. Esto puede funcionar un tiempo, pero tarde o temprano la alteridad del otro se zafará con violencia de las imágenes en las que mi anhelo de unidad la ha encerrado. Entonces se produce un torturante ir y venir entre la gran comunión y una profunda enemistad, entre el eufórico sentimiento de unidad y la más intensa desconfianza. 




			La gran comunión es una expansión del propio ser en el mundo de los otros que conlleva el intento de eliminar la alteridad de éstos. La mismidad, que ambiciona la comunión, está abocada a la derrota, ya que el otro siempre hará valer su alteridad, lo cual será vivido por esa menesterosa mismidad como un catastrófico atentado contra la deseada comunión. El mundo de armonía imaginado se transforma repentinamente en un mundo plagado de hostilidad. Éste fue el destino real de Rousseau, que en las postrimerías de su vida se sintió sitiado y perseguido por intrigas y monstruos. 




			El duodécimo y último libro de las Confesiones, en el que encontramos un informe del exilio en Suiza de un Rousseau ya en la cincuentena, contiene frases desesperadas: 




			 




			He aquí la obra de las tinieblas en las que desde hace ocho años me hallo inmerso, incapaz, a pesar de todos mis esfuerzos, de atravesar la espantosa oscuridad. En el abismo del sufrimiento donde caí, percibo los golpes que fueron dirigidos contra mí, y veo incluso el instrumento del que se sirvieron. Pero no puedo ver la mano que lo gobierna ni los medios que emplea. 




			 




			Mientras que en su vida personal Rousseau se interna cada vez más en la noche de la desconfianza y la discordia, hace extensibles sus fantasías de la gran comunión al conjunto de la sociedad. Y es que no podía ser de otra forma, porque el deseo de ser uno mismo, de unidad y de transparencia no puede aceptar límite alguno, ya que todo límite supone un peligro: lo que no puedo atravesar terminará por atravesarme a mí. 




			La sociedad debe transformarse, sueña Rousseau, en una comunidad alentada por la simpatía y por una voluntad común. La voluntad general (volonté générale)  hace posible el ideal de una sociedad transparente. La voluntad general no es la suma abstracta de las inclinaciones de los individuos, o la voluntad mayoritaria según las estadísticas, sino algo más fundamental: es una razón, una virtud de carácter social que nos mantiene a todos unidos al ser coincidente con los principios de cualquiera. De llegar a realizarse, todos nos sentiríamos iguales, y por tanto perfectamente transparentes. 




			Al igual que en el amor y en la amistad, tampoco hay lugar para la alteridad de los otros en la utopía social. El ser de los otros es una exterioridad impenetrable, por lo que la gran comunión social tiene que absorberlo con el fin de que en el orden social gobierne una sola voz. 




			El peligro que este fantasma alberga nos es de sobra conocido desde que Robespierre, en nombre de la volonté générale de Rousseau, pusiera en práctica el terror de la virtud. 




			El anhelo de unidad no soporta ninguna exterioridad y, por tanto, ninguna divergencia. Por ello, cuando se aplica en política conduce inexorablemente a las cadenas del totalitarismo. 




			 




			Miedo a la libertad de los otros 




			Rousseau fue tan consciente como el que más de la imposibilidad de conocer nuestro propio interior. Esto lo llevó a centrar su atención en esa otra facultad de nuestro ser que hace posible la rebelión contra cualquier tipo de opresión: la libertad. 




			Rousseau reflexionó sobre la libertad como si de un misterio se tratara. Hizo uso práctico de ella, pero finalmente ni siquiera ella lo ayudó a superar sus temores a la hostilidad del mundo. Es más, ella contribuyó a reforzar sus miedos, por la sencilla razón de que ahí fuera opera la libertad de los otros. 




			Pero tratemos en primer lugar la gratificante experiencia de la propia libertad. 




			Todas las formas de gran comunión hasta ahora mencionadas pertenecen a la dimensión de la «sensación». Tienen un rasgo pasivo: yo las padezco. Encierran en sí un dejarse llevar, un embriagador ser arrastrado, una «seductora dejadez», dice Rousseau. 




			Esa inmediatez de la sensación es desafiada por la muy distinta inmediatez de la libertad. Ésta es espontaneidad, voluntad. Rousseau nos muestra los misterios e incógnitas que yacen ocultos en esta dimensión de nuestro interior. Y es que, de hecho, están «ocultos», ya que para la libertad rige lo mismo que para la «sensación»: hay que volver a descubrirla para dar con ella. La libertad es la capacidad de poder empezar de nuevo a cada instante. Que yo quiera responsabilizar a la causalidad externa de lo que estoy haciendo ahora mismo no cambia nada: la situación permanece abierta, y yo puedo y debo decidir libremente qué hacer. Es probable que con cada acto de libertad una nueva cadena determinativa de causas y efectos se active, pero también es seguro que con cada acto de libertad una cadena de determinaciones se rompe. 




			Tan embriagadora es para Rousseau la espontaneidad de la libertad que llega a extrapolarla a sus ideas de Dios y del principio del mundo. A la pregunta de si es posible pensar el inicio del mundo, responde audaz: puede pensarse tal principio, dado que nosotros mismos a cada momento estamos empezando de nuevo. Rousseau ha sopesado como nadie antes que él esa capacidad regenerativa de nuestro ser. La libertad nos arroja a lo abierto. No estamos confinados sencillamente en un ser, sino que tenemos que ir produciendo, por medio de nuestra libre espontaneidad, un nuevo ser impredecible. Podemos y debemos actuar, y con nuestras acciones dejar que se despliegue el ser, ya sea hacia el bien o hacia el mal. 




			La libertad tiene algo contagioso. Tan pronto como fijamos nuestra atención en ella se nos aparece por todas partes. Rousseau la descubre en cada acto de percepción. No sólo recibimos pasivamente impresiones sensitivas. De ser así, nos muestra Rousseau, lo que vemos y lo que tocamos podría, por ejemplo, dar como resultado dos objetos distintos. La producción activa del yo, el «libre» juego de la imaginación, concilia las impresiones captadas por nuestros sentidos, de modo que cobra forma en nuestro espíritu un «objeto». 




			Por medio de la sensación percibimos el mundo, por medio de la libertad lo conformamos. 




			Gracias a la libertad se obtiene una mismidad que no se deja encerrar en ningún interior, sino que sale a la luz. La libertad convierte las afecciones del alma en acciones. 




			El anhelo de la gran comunión era un deseo de estar con uno mismo en feliz paz y unidad en el que nada ajeno podía darse. 




			En cambio, la libertad es un movimiento contrario a la calma que nos impulsa hacia lo ajeno. En un mundo que ya está en marcha, comienzo yo mi singladura provocando un cambio en mí y en los otros. La libertad me permite actuar, y actuando, me muevo en una exterioridad. De este modo pierdo la inactiva pureza de mi ser interior. Mi actuar tiene consecuencias imprevistas. Provoca malentendidos y reacciones que, sin haberlos deseado, me determinan. A partir de cierto punto mis acciones ya no me pertenecen. Pasan a ser realidades sociales. Se entrecruzan con las infinitas cadenas de acciones de otros muchos, conformando una realidad en la que ningún interés individual predomina y en la que nadie puede reconocerse como único autor. ¿Cómo no va a dar miedo este actuar y, por extensión, la libertad? 




			Rousseau sabe muy bien que contra el miedo a la libertad el único remedio es la libertad misma. Ella es la causa de nuestras acciones, a la par que nos protege de quedar enterrados bajo el peso de las acciones pasadas, convertidas ya en una fuerza externa. Se nos presenta por tanto como la capacidad de poder empezar siempre de nuevo, como la capacidad de transformarnos espontáneamente. La libertad es nuestra naturaleza proteica. 




			La libertad también nos impide confundir la mismidad con la forma concreta que en cada caso adopta la autorrealización. Desde la perspectiva de la libertad, la mismidad sólo existe en forma de posibilidad. 




			Rousseau, en sus momentos de soledad, era un maestro en el arte de concebir su mismidad como una plenitud de posibilidades y de llegar además a disfrutar con esa idea. 




			Tuvo, incluso, el valor de salir de sí mismo mediante la libertad para mezclarse con el mundo y hacer realidad sus posibilidades. 




			Pero como era consciente de que la propia libertad es incognoscible e indeterminable, no podía pasarle inadvertido, sin que por ello dejara de hacer uso de ella para salir afuera, que en ese exterior donde actúan las libertades de otros muchos reinan, del mismo modo que en su interior, el desconocimiento y la indeterminación. Y éste es el doblez de la cuestión: el disfrute de la propia libertad se vuelve miedo a la libertad de los otros, miedo por el que el mundo de fuera se torna impenetrable e ininteligible. Como yo me siento un ser libre, capaz de empezar siempre de nuevo y de pasar por encima de todo tipo de consecuencias, reglas, normas y cálculos, sé perfectamente que los otros también lo pueden hacer. De este modo desaparecen la transparencia y penetrabilidad del mundo, y se abre la posibilidad de que me caigan rayos provenientes del cielo despejado de la espontaneidad de los otros. 




			Desde estos parámetros el ideal de la transparencia cobra pleno sentido: si sueño con que tú y yo, o incluso la sociedad al completo, lleguemos a tener «un solo corazón y una sola alma», he de temer las inquietantes libertades ajenas, el caos de la espontaneidad de ahí fuera, y he de desear por tanto que haya una sola y gran libertad en la que todos coincidamos. 




			Una sola y gran libertad... ¿cuál podría ser? Solamente alguna que conozca bien, y tan sólo conozco una: la mía. 




			Ni el anhelo de la gran comunión ni el de descubrir el misterio de la libertad pudieron evitar que Rousseau finalmente se replegara en sí mismo. 




			Sufre por estar rodeado de enemigos y no saber por qué. Su libertad para actuar se torna libertad de actuar. Lo ajeno distante de ahí fuera se vuelve aún más distante. Pero ha encontrado su asilo particular en un mundo que se muestra ante él como una jungla llena de peligros. Da largos paseos, se pierde en sus ensoñaciones, toma notas y estudia botánica. En cualquier caso, pasa el tiempo solo. 




			 




			Jean-Jacques se sentaba junto a la mesa con su gorra blanca y tomaba notas. Junto a él había una espineta en la que de cuando en cuando intentaba tocar un aria. Dos camas pequeñas, una cómoda, una mesa y algunas sillas constituían todo el mobiliario. Su mujer se sentaba junto a la ventana y cosía. El canario cantaba en su jaula. Los gorriones venían a comer migas de pan al alféizar de las ventanas abiertas. En toda la casita se respiraba pureza, paz y sencillez. 




			 




			Rousseau va camino de desaparecer en sí mismo. 




			 




			
Kleist 




			 




			El 5 de febrero de 1801, a los veinticuatro años de edad, Heinrich von Kleist escribe a su hermana: 




			 




			Ay, querida Ulrike, no encajo entre los hombres. Es triste reconocerlo, pero es cierto [...]. Con todo, que no me sienta bien en sociedad no se debe tanto a los otros como a que no consigo mostrarme tal y como quisiera. La exigencia de interpretar un papel y la repugnancia interior que esto me provoca hacen que cualquier trato social me resulte insoportable, y que sólo pueda ser feliz en compañía de mí mismo, ya que es allí donde puede aflorar mi verdadero ser, lo cual no es posible entre los hombres... 




			 




			Sus palabras contienen, a pesar de la autocrítica, un marcado tono de reproche: la sociedad mantiene oculto el verdadero ser, se lamenta Kleist, fiel al espíritu de Rousseau. Si bien, al contrario que éste, se ve acosado por un constante dudar de sí mismo. ¿Es realmente la sociedad el único factor que le impide mostrarse  tal y como es? 




			Kleist alude a su «inexplicable timidez», que «probablemente tenga una causa física». Su propio aspecto físico le convierte en un hombre apocado: baja estatura, cabeza grande y redonda, cara mofletuda; sus contemporáneos cuentan que Kleist se sonrojaba fácilmente y empezaba a tartamudear cuando tenía que hablar en público. A menudo parecía estar ausente para luego seguir hablando sin interrupciones hasta que una nueva dificultad —un gesto de asombro, una falta de atención, un portazo— volvía a dejarle mudo; o hablaba con la mayor de las intensidades o no podía decir una palabra. De ahí esa característica falta de aliento que tanto marca su poesía, la cual está dominada por una consecuencia anticipada, por una angustiosa prisa fruto tal vez del temor a perder el hilo y con él el resto, a que todo contenido se diluya en el vacío. 




			Pero Kleist no se da por satisfecho con la mera referencia a su «timidez». 




			No está en absoluto seguro de la valía de su interioridad: vacila. El hecho de que su interior no esté incardinado en las «creencias, intereses, deseos, esperanzas y opiniones» de los otros es, a veces, el garante de su incuestionable y única validez, pero en otras ocasiones ese interior propio, escondido y atenazado no le inspira más que asco. 




			Kleist, en la ya citada carta de 1801: 




			 




			Existe una dolorosa clarividencia que afortunadamente la naturaleza no otorga a muchos hombres [...]. Ella hace que me vea a mí mismo miserablemente despojado de todo, y ante esa desnudez mi corazón sólo puede sentir repugnancia... 




			 




			El único antídoto contra el dudar de uno mismo es el olvido. «Mis momentos más felices son aquellos en los que logro olvidarme de mí mismo», escribe. Pero desgraciadamente no se puede olvidar a voluntad, por lo que solamente queda el anhelo de inmediatez, el deseo de un ser que, inocente, repose en sí mismo por no estar aún, o por no estar ya, sometido a la obligación de tener que comprenderse. Estamos ante el viejo sueño del paraíso, de donde fuimos expulsados al comer del Árbol de la Ciencia. 




			En su obra soñará con la manera de lograr la inocencia del paraíso pese a la constante perpetración del pecado original. Sin embargo, en su vida la pérdida de la inmediatez le resultará irreparable. La grieta que separa el interior del exterior permanece abierta, y Kleist oscila entre el asco y la enfática identificación consigo mismo, vaivén que hace que «una inquietud, una angustia» se apodere de él: el mareo de la mismidad amenazada. 




			Las últimas investigaciones en torno a Kleist sostienen que su homosexualidad, inhibida por miedo a la marginación social, contribuyó de manera decisiva a su inseguridad y autorrechazo. 




			En cualquier caso, es llamativo que ya apareciera la idea del suicidio en su primera amistad de tintes homosexuales con su primo Carl Otto von Pannwitz. Ambos se prometen poner juntos fin a su vida si algo «indigno» los obligara a ello. 




			También le expresa a su amigo del alma Ernst von Pfuel el deseo de morir juntos, y precisamente en la carta en que le declara su amor: «Habría podido dormir contigo; tú, que traes a mi corazón la época de los griegos, querido muchacho». 




			Parece ser que en Kleist la homosexualidad y el deseo masoquista de recibir un castigo, contenido en la pulsión de muerte, están estrechamente unidos. Kleist ha fantaseado al respecto en su producción literaria. En su primera pieza teatral, La familia Schroffenstein, encontramos una escena de amor con desenlace fatal: en un lugar apartado que va a ser testigo de su amor, el joven y la muchacha intercambian sus vestidos, y entonces sus respectivos padres, enemigos a la par que parientes, caen sobre ellos. Cada uno quiere matar al hijo del otro, pero por causa del intercambio de ropa matan «por error» al propio. Ambos son asesinados antes de consumar el acto amoroso. La preparación para el coito significa la transformación de ambos en el sexo del otro. El joven conoce el peligro de muerte que los acecha. Da la impresión de que ese mismo peligro aviva la llama de su amor, y de que intercambiar los ropajes, es decir, transformarse en mujer, es lo que le provoca el mayor placer, un placer por el que él y su amada resultan castigados por igual. Castigados por el universo de los progenitores, que fungen en la trama de verdugos. Todo es tan obvio que cuando Kleist leyó la obra a sus amigos no pudieron hacer otra cosa que llorar de risa, y él, uniéndose finalmente a esas risas, decidió publicarla, no sin antes encargar a su hermana que ningún pariente llegara a leerla. 




			Por el momento podemos dejar en suspenso la cuestión de si la homosexualidad es el factor decisivo para explicar las inseguridades y las fobias de Kleist. Lo seguro es que el sufrimiento que le suponía ser como era le impidió durante mucho tiempo renunciar a un apoyo externo frente a su precario interior. 




			Hasta el año 1799 la carrera militar le proporcionó ese apoyo. Con motivo de la llamada a filas de los Junkers, la familia lo alistó en los cadetes de Prusia. Sin embargo, ya a los diecisiete años vive este apoyo externo como un martirio. En 1794 escribe en una carta con respecto a la campaña de la coalición contra la Francia revolucionaria: «Sólo le pido al cielo que nos dé paz para poder compensar con acciones humanitarias este tiempo en el que de manera tan inmoral nos dedicamos a matar». 




			Cuando en 1799, en contra de la voluntad de sus familiares, abandona la carrera militar, cuenta al que antaño fuera su tutor cómo se vio obligado a dejar un cargo «en el que constantemente tenía que optar entre obrar como un hombre o como un oficial, ya que, teniendo en cuenta el estado actual del Ejército, estimo imposible compatibilizar las obligaciones que ambas facetas conllevan». 




			Kleist abandona el Ejército guiado por el deseo de cumplir con sus «deberes en tanto que hombre». No se trata aquí de satisfacer un «deseo íntimo del corazón», sino de honrar a la «humanidad» en sí. El «corazón» le aconseja no dar todavía ese paso, pero puede más el deseo de plegarse a la «generalidad» que su situación particular. 




			Kleist buscará protección en las populares ideas ilustradas del perfeccionamiento de la virtud y la razón propias. En mayo de 1799 traza un «plan de vida» con el que atenerse rigurosamente a estos preceptos. Por esas fechas escribe a Ulrike: 




			 




			Un hombre libre de obra y pensamiento no puede dejarse arrastrar por su sino [...]. Siente que puede sobreponerse a su destino [...]. Proyecta su propio plan de vida [...]. Un rasgo hermoso que distingue a este hombre, caracterizado por regirse conforme a sólidos principios, es la firmeza, coherencia y unidad de sus actos. La alta meta que lo impulsa es el móvil de todos sus pensamientos, sentimientos y acciones. Todo lo que piensa, siente y desea guarda relación con esa meta, todas las fuerzas de su cuerpo y alma persiguen ese objetivo común. Ni sus palabras contradicen sus acciones, ni sus acciones sus palabras. 
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