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			Sinopsis

		

		
			Estamos en 2025. Hace años, tras la crisis financiera global de 2008, nació una nueva sociedad poscapitalista, un mundo nuevo y valiente en el que los principios de la democracia, la igualdad y la justicia están verdaderamente arraigados en la economía.

			En su nuevo libro, Yanis Varoufakis, uno de los líderes políticos, económicos y morales de nuestro tiempo, nos ofrece una visión fascinante y ágil de esta realidad alternativa. Y lo hace recurriendo a los pensadores más importantes de la cultura europea, de Platón a Marx, así como a los experimentos mentales de la ciencia ficción. A través de los ojos de tres personajes —un economista liberal, una feminista radical y una experta en tecnología de izquierdas— entenderemos lo que es necesario para crear ese mundo, pero también cuál es el coste de hacerlo.

			Una visión transformadora que nos obliga a enfrentarnos a las preguntas y trade-offs que fundamentan todas las sociedades: ¿cómo encontrar un equilibrio entre libertad y justicia? ¿Cómo potenciar lo mejor que puede ofrecer la humanidad sin abrir la puerta a lo peor?

			Otra realidad responde a algunas de las preguntas más urgentes de la actualidad sobre el capitalismo, la democracia y la justicia social. Pero también nos desafía a considerar hasta dónde estamos dispuestos a llegar para lograr nuestros ideales.

		

	
		
			Otra realidad

			¿Cómo sería un mundo justo y una sociedad igualitaria?

			Yanis Varoufakis

			 

			 Traducción de Alexandre Casanovas
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			Para Danaë,
sin quien otra realidad sería impensable; 
y esta realidad, intolerable.

		

	
		
			Prólogo

			Hoy hace un año que enterramos a Iris en un ataúd rojo y negro. Rojo por el fuego revolucionario que ardía siempre en su vientre. Y negro para recordarnos, como ella nunca dejó de hacer, la existencia de un irreductible lado oscuro dentro de cada uno de nosotros.

			El funeral de Iris transcurrió como ella habría querido, salvo por la ausencia de Eva en la ceremonia. Los homenajes dieron el encomio adecuado a mi extraordinaria amiga, pero las palabras no consiguieron llegarme. Habían pasado veinte años desde que había visto juntas a Iris y a Eva por última vez. Recuerdo que las dos estaban sentadas en el patio de Iris: Eva sostenía su habitual copa de Pinot Grigio e Iris la reprendía con sus frecuentes invectivas, que sólo interrumpía para dar otro sorbo a un vaso de vodka bien frío. «¿Por qué extraña razón Iris decidiría acoger a Eva y ponerla bajo su manto protector?», recuerdo preguntarme.

			Para una mujer que jamás habría podido concebir un mercado honesto, una guerra noble o una huelga injusta, aquella amistad resultaba más que improbable. Eva era una exempleada de un banco de inversión en pleno proceso de rehabilitación, reconvertida ahora en mordaz profesora de economía de corte conservador. Lejos de tener un carácter ganador, Eva personificaba la definición del cínico formulada por Oscar Wilde: alguien que lo sabe todo sobre precios, pero nada sobre valores.

			—Y ni siquiera estoy segura de que sepa algo de precios. —Iris se había atrevido a añadir con cierta sorna en su presencia.

			Sin embargo, mientras el ataúd de Iris se hundía en la tierra, la ausencia de Eva era una carga difícil de soportar.

			Tras la desaparición de Iris y Eva, Costa era el único que quedaba de nuestra vieja banda. El día que murió Iris le envié un par de mensajes a un viejo número que todavía conservaba. Fue en vano. Resignado a soportar el funeral sin su compañía, me llevé una verdadera sorpresa cuando lo vi en un rincón. No era nada fácil descubrir su presencia: una figura solitaria apoyada en un plátano de sombra, que observaba desde la distancia mientras Iris descendía a su lugar de reposo.

			Cuando los asistentes al funeral empezaron a dispersarse, decidí acercarme a donde estaba y, por fortuna, enseguida me di cuenta de que su expresión se iluminaba. Aunque ya no quedaba ni rastro de su entusiasmo juvenil, sus ojos todavía brillaban con aquella característica combinación de genio y sensibilidad. Pero, en cuanto nos pusimos a hablar, me pareció una persona agobiada y rayana en la paranoia, obsesionada con «el diario» y la importancia de que no cayera en las «manos equivocadas». Fue entonces cuando me di cuenta de que Iris se había confabulado con Costa antes de llamarme desde el hospital de curas paliativas, dos semanas antes de que su cuerpo se rindiera al cáncer.

			Las llamadas de Iris llegaron a finales de junio de 2035, y me arrancaron de una reclusión que duraba ya dos décadas. La última vez que había visto a todo el grupo fue en agosto de 2015, cuando decidí dejarme caer por Brighton mientras mi vida entraba en las primeras fases de un colapso que no guardaba relación con ellos. Cuando entré en la habitación del hospital, Iris tuvo que esforzarse para incorporarse, decidida a reunir toda su menguante energía para recibirme. Se saltó los preliminares, señaló un diario que descansaba sobre su mesilla de noche y me hizo un gesto para que lo cogiera.

			—Viene con una directriz y una exigencia —susurró.

			La directriz era clara. Tenía que centrarme en los «mensajes» contenidos en el diario y usarlos para «abrir los ojos del mundo a una posibilidad que es incapaz de imaginar sin un poco de ayuda». En cuanto a la exigencia, me hizo prometer que no revelaría los «detalles técnicos» que contenía.

			—A su debido momento, entenderás lo que quiero decir —murmuró.

			Por fin, en un intento de suavizar la situación, me dijo con la autoridad y la franqueza que la caracterizaban:

			—Métete a fondo en el diario cuando esté muerta y enterrada. —Con el deseo de no molestarla más, la cogí de la mano y le hice la promesa que me exigía.

			Poco podía imaginar que «a su debido momento» significaría que Costa iba a aparecer en su funeral para darme instrucciones, lo que hizo hasta quedarse afónico en un rincón del aparcamiento del cementerio. Cuando leyera el diario de Iris, me dijo, debía tomar precauciones con los corporativos.

			—Iris quería que tú tuvieras su diario. Quería que alguien contara nuestra historia para que el mundo entienda que sí hay una alternativa. Pero también sé que te advirtió de una única y estricta condición: ni el más mínimo detalle de la información relacionada con mis inventos, y que aparece en el diario, puede caer en sus manos. ¡Di en voz alta que lo has entendido!

			Le aseguré de nuevo que sí, que lo entendía. Me miró fijamente a los ojos para confirmar que estaba siendo sincero.

			—Todos estos años, Yango, no hemos comprendido bien lo que ocurría —dijo al final—. Sabíamos que todo lo que tenía que ver con nosotros mismos se estaba convirtiendo en una mercancía. Que todo lo que hacíamos y decíamos se registraba y se vendía. Pero de lo que no nos habíamos dado cuenta era de que el proceso de digitalizarlo todo estaba proletarizando a todo el mundo, incluso a los jefes, a la gente con puestos de responsabilidad. Piensa en ello, Yango. Piensa en ello.

			Ya había pasado una buena temporada desde la última vez en que me vi recibiendo un estallido verbal parecido, pero ahora, en cierto modo, me parecía mucho más conveniente, sobre todo si teníamos en cuenta que acabábamos de dar sepultura a la activista revolucionaria más brillante que jamás he conocido.

			—¿Qué significa en realidad ser un proletario? —prosiguió Costa, sin esperar mi respuesta—. Déjame explicártelo. Desde mi amarga experiencia. Significa que sólo eres un engranaje de un proceso de producción que depende por completo de todo lo que haces y piensas, mientras te excluye de ser nada más que su mero producto. Significa el fin de la soberanía, la conversión del valor de la experiencia en valor de cambio, la derrota final de la autonomía.

			Sin ninguna pista de por qué me contaba todo aquello, me limité a darle la razón.

			—Por eso aún estoy aquí, Yango. Por eso me he quedado en segundo plano. Para evitar nuestra derrota final a manos de esos cabrones. No puedo impedir que un día sean capaces de diseñarlo por su cuenta, pero que me muera aquí mismo si dejo que se queden con mi creación y la utilicen para exprimir la última gota de humanidad que queda en cada uno de nosotros.

			Satisfecho tras haberme informado de todos los detalles, Costa sacó un aparato de su mochila y lo depositó en mis manos.

			—Es un dispositivo inhibidor de campaña, a prueba de tontos —me dijo con cierto desdén. Me enseñó la manera de conectarlo para evitar que los «cabrones» pudieran acceder al diario de Iris.

			Con la esperanza de ponernos al día después de tantos años, le propuse que fuéramos a cenar, o al menos a tomar una copa. Costa sólo me miró a los ojos, me dio un fuerte abrazo y se marchó sin echar la vista atrás.

			Mientras se alejaba, con los ojos clavados en el suelo, la letra de una melancólica canción griega que aprendí en mi adolescencia surgió de repente en mi cabeza.

			Anoche vi a un amigo vagabundeando,

			una antigualla deforme sobre una motocicleta.

			Los perros de la calle iban tras él

			a través de las calles desiertas.

			Asimismo, también recordé a un visitante solemne, de mediana edad y que vestía un raído chubasquero, que una noche de invierno se presentó en nuestra casa, en Atenas, para entregarle a mi padre algunos libros medio destrozados de temática comunista.

			—En 1946 compartimos una celda en comisaría —susurró papá con tristeza cuando su camarada se adentró en la noche fría y lluviosa unas horas más tarde.

			Las palabras de Costa, sin embargo, también me recordaron a alguien más: a Sam, el personaje protagonista de una película de ciencia ficción. Sam es un minero que trabaja como un esclavo en la cara oculta de la Luna, y que se vuelve loco cuando descubre que sólo es uno más de los numerosos clones fabricados por su empresa para disponer de un suministro constante de trabajadores baratos y desechables, y a quien además han engañado con una serie de recuerdos implantados para que crea que su familia, que falleció hace tiempo, todavía está viva en la Tierra, esperando su regreso. «La ciencia ficción es la arqueología del futuro», dijo en una ocasión un filósofo de izquierdas. Pero, hoy en día, está a punto de ofrecernos el mejor documental sobre nuestro presente.

			Los funerales de mis amigos me suelen dejar aletargado, pero más o menos funcional. Sin embargo, al volver del cementerio después del funeral de Iris, me costó bastante recuperar mi presente. El diario encuadernado en piel que Iris me había entregado descansaba tentador en mi escritorio. Lo ignoré durante el resto de la jornada, pero al día siguiente, a primera hora de la mañana, no pude hacer otra cosa que rendirme. Me senté frente al escritorio y abrí su pesada tapa.

			Dos flechas rojas invadieron mi campo de visión cuando las lentillas de realidad híbrida detectaron el contenido audiovisual del diario. En una reacción instintiva, apagué la interfaz háptica y cerré el libro de golpe. Costa me había ordenado explícitamente que conectara el dispositivo inhibidor de frecuencias antes de abrir el diario. Avergonzado por mi error, me levanté de la silla para ir a buscarlo. Sólo cuando el dispositivo estuvo por fin sobre la mesa, emitiendo un zumbido de lo más reconfortante, tuve la oportunidad de sumergirme en los recuerdos de Iris en una situación insólita: en total privacidad.

			Tardé nueve días y nueve noches en revisar todo el diario y asimilar los recuerdos manuscritos de Iris, así como el contenido audiovisual incluido en sus páginas. A mitad de camino, me encontré con los extraordinarios sucesos del año 2025, en los que Costa, Eva y ella misma se vieron involucrados, y fui capaz de entender por qué Iris estaba tan empeñada en que alguien contara su historia. Cuando llegué por fin al final, y durante dos largos meses, me costó esquivar la necesidad de ponerme a hacer lo que siempre hago cuando estoy inquieto o he perdido el equilibrio: escribir. Así que utilicé aquellos sesenta días para digerir bien el material, y para leerlo, verlo y escucharlo una y otra vez.

			El relato contenido en el diario de Iris me afectó profundamente. Iris sabía que eso era lo que iba a ocurrir, como también sabía que me resultaría imposible no ponerlo en palabras, para bien o para mal. El libro que estás a punto de leer, querido lector, ha requerido nueve años y medio para hacerse realidad. Y, así, justo un año después de que enterráramos a Iris en aquel ataúd rojo y negro, estoy a punto, sólo con pulsar una tecla, de enviar el manuscrito a su editor. Ojalá Iris pudiera decirme de alguna forma qué me he dejado en el tintero.

			El grueso del diario, y gran parte de lo que sigue a continuación, adopta la forma de una serie de diálogos. Iris estaba mucho más interesada en los debates intelectuales y políticos que en los acontecimientos que los habían provocado. En un intento de hacer justicia a las ideas y los puntos de vista de mis amigos, me ha parecido necesario narrar aquellos debates como si yo hubiera sido testigo de los mismos, con la pretensión de haber vivido un pasado del que estuve ausente para poder completar unas conversaciones en las que nunca participé. En el proceso, me he visto en la necesidad de atribuir a Iris, Eva y Costa unas ideas y emociones que son producto de mi imaginación; aunque sólo lo he hecho porque tenía la sensación de que esos añadidos eran cruciales para transmitir la esencia de sus experiencias; para contar quiénes eran en realidad todas esas buenas personas. Por las libertades que me he tomado, y por los errores que he cometido, me disculpo profusa y felizmente.

			YANGO VARO, 10.05 a. m.
Sábado, 28 de julio de 2036
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			La modernidad vencida

			Iris

			Iris y yo nos conocimos en la distopía que era la vida universitaria inglesa. Ambos estábamos deprimidos, ella en Sussex y yo en Essex. «Sexo [sex] con un prefijo», solíamos bromear. A principios de 1982 nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Fue en la London School of Economics, en uno de los innumerables encuentros organizados por activistas de izquierdas con el propósito de combatir el thatcherismo. Tras dos horas escuchando a oradores tediosos, que se dedicaban a echar los hígados desde el escenario, Iris se levantó para hacer su aportación. Estuvo magnífica.

			—Mientras escuchaba a los oradores anteriores —dijo en un tono resuelto pero jovial—, no dejaba de pensar en mi interior: ¡Dadme a Maggie Thatcher, siempre! —Como resultaba evidente que disfrutaba con las expresiones de consternación del público, continuó—: A diferencia de vosotros, mis queridos amigos, Maggie lo ha comprendido. Vivimos en un momento revolucionario. El armisticio de la guerra de clases ha terminado. Si queremos defender a los débiles, no podemos ir a la defensiva. Tenemos que defender lo mismo que ella: acabemos con el viejo sistema; y traigamos uno completamente nuevo. No el sistema distópico de Maggie, está claro, pero sí uno completamente nuevo. Todos os dedicáis a embalsamar cadáveres, mientras Thatcher está cavando tumbas. Si me condenaran a escoger entre ella y vosotros, siempre la escogería a ella. Por más monstruosa que pueda llegar a ser, ¡al menos siempre se la puede subvertir!

			Aquello fue mi bautismo de fuego con el feroz espíritu de Iris. Pero, aunque sus palabras causaron una gran impresión en muchos de nosotros, también la condenaron al ostracismo. A los radicales no les suele gustar que nadie denuncie su banalidad. Cuando en una ocasión la acusé de comportarse como un lobo solitario, y no como una auténtica defensora de la solidaridad, me respondió orgullosa y sin ninguna ironía:

			—¡Ésa soy yo!

			Con los años, la tendencia natural de Iris a enemistarse con aquellos que comulgaban con su visión del mundo se fue agravando en proporción a la adopción del ideal contrario por el conjunto de la sociedad. El mayor triunfo de Thatcher, desde su punto de vista, era haber logrado que pareciera inconcebible que una persona pudiera hacer algo sin obtener nada a cambio para sí misma. Rebelde hasta la médula, Iris se sentía tan asqueada como estimulada por haber comprendido que todos estaban metidos en el asunto, que todos codiciaban un poder ilimitado allí donde pudieran conseguirlo; incluso en las asambleas donde se denunciaba a Thatcher, la City y las formas más refinadas de avaricia. De este modo, Iris era una feminista apasionada que no podía soportar a la mayoría de las feministas, por considerarlas unos actores privilegiados que tenían miedo de la libertad sexual, además de la costumbre de hablar sobre —y en nombre de— aquellas que deberían estar liderando el movimiento contra el patriarcado. Era una lesbiana que también se acostaba con hombres por «una tendencia a la solidaridad con el género defectuoso y una predilección por tocar las narices a las lesbianas». Era una marxista que despreciaba a la mayoría de los marxistas por utilizar la narrativa emancipadora de Marx para abusar de otros camaradas, construir su propio núcleo de poder, ganar puestos de influencia, acostarse con alumnas influenciables y, al final, tomar el control del Politburó y enviar al gulag a cualquiera que los cuestionara. Pero, ante todo, Iris era la pensadora radical del pensamiento radical. Brillante y enérgica ahora; problemática y exasperante después.

			Aquella noche en la London School of Economics nos pusimos a charlar, posiblemente porque fui la única persona del público que la aplaudió. Unos pocos meses después, una triste noche de diciembre de 1982, Iris me llamó para decirme que estaba ayudando a organizar una manifestación de mujeres a las puertas de alguna base de la RAF —las fuerzas aéreas británicas—, para oponerse al despliegue de unos misiles de crucero estadounidenses orientados a Europa del Este. ¿Podía dejarme caer por la concentración para brindarles mi apoyo? Llegué a Greenham Common a última hora del día siguiente. Bajo una fuerte lluvia, treinta mil mujeres intentaban unir sus manos rodeando la base ante la decidida oposición de la policía. Justo cuando decidí que sería imposible encontrar a Iris en aquel caos, la localicé en medio de la tierra fría y embarrada, mientras dos mujeres arrodilladas a su lado taponaban con un pañuelo el corte que tenía en la frente y que no dejaba de sangrar.

			—De parte de un defensor del reino con exceso de celo —me dijo sonriendo orgullosa.

			A sus veintiocho años, aunque parecía más joven, Iris llevaba tres cursos completos dando clases de Antropología Social después de terminar su investigación de campo en África, donde había recopilado el léxico y redactado la gramática de las lenguas habladas por dos tribus de Camerún. Unos años más joven, yo me peleaba con mi propio doctorado sobre modelos matemáticos, que Iris despreciaba, no sin razón, por ser «buenos ejercicios de masturbación lógico-positivista». Durante los cinco años siguientes, en los ratos libres que nos dejaban nuestros deberes universitarios, nos sumamos a múltiples causas perdidas; de todas ellas, la huelga de los mineros de 1984-1985 y la disputa de Wapping de 1986-1987 serían las más desalentadoras.1 Ciento cinco semanas montando piquetes, recaudando fondos y resistiendo en el bando equivocado de la historia nos tendrían que haber separado para siempre... o unido en una amistad indestructible.

			Recuerdo que un día, en 1987, fui a verla al hospital después de que la policía montada pasara por encima de ella a las afueras de las relucientes instalaciones de Rupert Murdoch en Wapping, y le pregunté si en alguna ocasión había pensado en dejarlo todo por miedo al dolor físico. Iris respondió que, cuando te unes a una causa justa, aprendes a vivir la vida con la permanente sensación de que en cualquier momento podrías abandonarla, pero sin que nunca te atrevas a hacerlo. No, su único pesar era que organizábamos una lucha fabulosa en defensa de grupos que merecían que alguien los defendiera, pero en honor de causas que sonaban a «anacronismo».

			—¿Por qué no podemos poner al país de rodillas para exigir energías limpias y libertad de prensa, en vez de dedicarnos a defender las sucias centrales térmicas que queman carbón y a los hombres que son los líderes sindicales de un periódico de derechas?

			La derrota nunca pudo ensuciar el dulce placer que obtenía cuando luchaba con todo en su contra. Y no hubo retirada que pudiera empañar su entusiasmo; a ella le gustaba decir que «una causa justa nunca está perdida», y sólo temía que fuéramos unos leones enviados al campo de batalla por un grupo de asnos.2 Entre los autoproclamados líderes de la izquierda, distinguía dos clases diferentes: los que defendían los privilegios que les había concedido el moribundo orden de posguerra y, después, todos los demás, los más radicales, empeñados en sustituir el sistema dominante por un patriarcado distinto, pero igual de opresivo. Sólo cuando aquella misma noche tuve que llevarla a su casa, en Brighton, desde el hospital, me di cuenta de hasta qué punto estaba poseída por aquella convicción.

			—OK, digamos entonces que somos la vanguardia. Pero ¿la vanguardia para qué?

			El arrebato de Iris, que rompió un largo silencio, me sobresaltó.

			—Recuerda bien mis palabras. En el momento en que nuestros camaradas huelan el poder por primera vez, sacrificarán cualquier principio que puedan tener. Y aquellos de nosotros que decidan permanecer en la disidencia serán demonizados o, lo que es aún más probable, ridiculizados.

			Cuando nos detuvimos en la puerta de su casa, parecía taciturna y abatida. Era la primera vez que la veía así.

			—No puedo defender todo eso —anunció—. Simplemente no puedo. —Y entonces salió del coche.

			Unos pocos meses después, a comienzos del verano de 1987, Margaret Thatcher ganaba sus terceras elecciones consecutivas. Al día siguiente, Iris renunció a su trabajo en la universidad. También dejó de asistir a reuniones políticas. Ni la universidad ni los piquetes le despertaban ya aquella ilusión que le permitía seguir adelante. Gracias a una modesta herencia que había recibido en los últimos años de su adolescencia de parte de un entrañable anciano, un aristócrata a quien le encantaba escandalizar a la sociedad más refinada de la época llamándose a sí mismo «la reina de los maricas», pudo permitirse el lujo de plantarse y dejarlo todo.

			—Por alguna razón, él me veía como una musa a la que tenía que mantener, que Dios le bendiga.

			Y, por alguna extraña razón, me pareció que su justificación tenía todo el sentido del mundo y decidí no indagar más en la cuestión.

			Cuando le pregunté las razones de aquella doble huida, me respondió enseñándome dos hojas de papel. Una era una circular de la Universidad de Sussex en la que se describía a los estudiantes como «clientes».

			—Si eso es lo que son, pertenecen a la clase de los que nunca tienen la razón —comentó.

			La segunda hoja era un informe interno del Partido Laborista que hacía referencia a la célebre Cláusula IV de su acta de constitución, el compromiso histórico del partido de «garantizar para los trabajadores, tanto manuales como intelectuales, todos los frutos de su diligencia... a partir del principio de la propiedad compartida de los medios de producción, distribución e intercambio, y el mejor sistema posible de administración y control popular de cada sector o servicio». Desde 1959, siempre había alguien dentro del partido que quería eliminar aquel compromiso con el concepto de nacionalización, pero los sindicatos habían resistido las presiones. Debido a su talento para interpretar las señales, Iris sabía muy bien lo que anunciaba aquel informe interno. A raíz de las derrotas recientes, los líderes del partido se estaban preparando para abandonar —incluso como una vaga ilusión— el sueño de compartir la propiedad sobre los servicios públicos, las fábricas, los ferrocarriles y los distintos mercados y calles mayores donde se desarrolla el comercio. El juego ha terminado, pensaba Iris.

			—Mil novecientos ochenta y siete es un año tan bueno como cualquier otro para que los sindicatos mueran y pasen al olvido, haciendo compañía a nuestras universidades. Y también para que yo vuelva a mis tapices. —Que es precisamente lo que hizo.

			Iris había aprendido el arte de tejer elaborados tapices durante su estancia en Camerún. Sus profesores habían sido los habitantes de los pueblos donde se hospedaba mientras se dedicaba a documentar sus idiomas. Allí la costumbre era que las mujeres trabajaran todo el día en el campo, mientras los hombres se quedaban en casa para cocinar, limpiar, cuidar a los niños y tejer. Aprendió a tejer tapices de la mano de unos hombres cuya posición social dependía de la belleza de sus obras, y cuyas técnicas de costura, que no parecían seguir ningún patrón, liberaron su imaginación. El resultado serían unas deslumbrantes representaciones de complejas, y en ocasiones libidinosas, escenas que se inspiraban en la imaginería africana, europea, india y japonesa.

			Iris interpretó el triunfo de Thatcher como la señal de que era el momento de retirarse a su cubil y entregarse a una forma artística que desafiara las estructuras familiares de la sociedad. Cómo no, en un par de años ya habían empezado a venderse a unos precios muy respetables en las galerías de Londres y Ginebra, incluso en subastas. Mientras escribo estas líneas, uno de los primeros tapices que confeccionó aquel verano, que muestra a un luchador de sumo realizando un baile erótico en Buckingham Palace, cuelga sobre mi mesa; su superficie lanosa está un poco deshilachada y ya amarillea, pero su poder irreverente permanece intacto después de cuarenta y ocho años.

			Por la noche, sin embargo, todo seguía como siempre en la casa adosada de Iris en Brighton. Su hogar siguió siendo el santuario de siempre para nuestro círculo de amigos y conocidos, que muchas noches se reunían en su casa para debatir y tomar una copa, y para recibir en igual medida los ánimos, vítores y reproches de Iris. En los años siguientes se comportó como una contradicción bien elaborada: la gregaria reclusa de Brighton que acogía con pasión a cualquiera que necesitara su apoyo mientras, al mismo tiempo, evitaba meticulosamente el compromiso con cualquier causa o persona. Hasta que, claro está, Eva entró en escena veinticinco años después.

			Eva

			Eva se instaló en la casa contigua una tarde de verano de 2012. Aquella californiana de veintiocho años llegó en taxi, directamente desde Gatwick, con su hijo Thomas, que por entonces sólo tenía cinco años, y acompañada de tres grandes maletas. Minutos después, Iris llamaba a su puerta con cierta insistencia para invitarla a tomar una copa de vino, como gesto de bienvenida, y para conocer a quienquiera que estuviera de visita durante la velada.

			Tras acostar a Thomas y enlazar el intercomunicador del niño con su teléfono móvil, Eva decidió pasarse por casa de Iris. En su presentación ante los asistentes, Eva explicó que se había trasladado a Brighton desde Estados Unidos para dar clases por primera vez en la Universidad de Sussex. Hacía un año más o menos que había terminado su doctorado en Princeton, cuyo título («Tres ensayos sobre modelos de teoría de juegos en la psicología evolutiva») ofrecería a Iris un sinfín de oportunidades para reírse sin piedad de ella a lo largo de los años. Las burlas, sin embargo, escondían una creciente empatía, debida, en parte, al descubrimiento de que Eva se encontraba en plena fuga: tanto su carrera académica como su pasaje a Inglaterra eran los ingredientes de una huida mucho más amplia. Lo que por aquel entonces Iris jamás hubiera podido imaginar era la distancia que recorrería Eva en su huida trece años después, durante los últimos días de 2025.

			En la historia de Eva, la casualidad y el talento para las matemáticas eran fundamentales. En 2006, tras licenciarse en Física Teórica en Stanford con sólo veintidós años, decidió seguir a su privilegiada estirpe para probar las mieles de Wall Street, primero como becaria en Goldman Sachs y después como ingeniera financiera con un sueldo absurdo en Lehman Brothers, el Titanic del mundo financiero. Cuando Lehman chocó contra su iceberg en otoño de 2008, Eva no sólo abandonó un barco que se iba a pique, sino también el enorme escándalo asociado. Tras unos meses que dedicó a aclararse las ideas, se matriculó en la Facultad de Economía de Princeton a comienzos de 2009, decidida a perderse en teorías abstractas, completamente matemáticas, y a refugiarse en los sermones económicos que le habían permitido mantener un cierto rigor como financiera.

			Poco después de llegar a Princeton descubrió que estaba embarazada. Iris se dio cuenta de la meticulosidad con la que Eva evitó mencionar al padre, para proceder a relatar enseguida los nueve meses vividos en un peculiar aislamiento, con la mente y el cuerpo en dos reinos completamente divergentes: mientras la primera navegaba a través de las abstracciones más extremas, el segundo, con un niño creciendo en su interior, la dotaba de una conciencia sobre su propia condición material como jamás había conocido.

			Durante los dos primeros años de la vida de Thomas, Eva apenas vio a nadie que no fuera su hijo o, en alguna ocasión, su supervisor en la universidad. Iris se la imaginaba como un cruce entre una pietà de la Costa Este y un teniente traumatizado que escapa de la carnicería del campo de batalla y se retira al monasterio que había bendecido las santas masacres de sus generales.

			—Huyó de Wall Street para esconderse en Princeton —recuerdo a Iris mascullando— y pulir las teorías que apuntalaban sus crímenes financieros en Lehman.

			Y en 2012, con un reciente doctorado en su haber, Eva se retiró otra vez, en esta ocasión para abandonar su país y su lucrativo sistema universitario por Gran Bretaña y la Universidad de Sussex. No había llegado a la treintena y la vida de Eva ya parecía una operación de evacuación permanente.

			Iris y Eva provenían de universos intelectuales y morales diferentes, pero, como al final llegarían a reconocer, fue su sentido compartido del trauma y la paradoja lo que colocó los cimientos de un vínculo de lo más peculiar. Iris, la magnífica teórica y practicante de la acción colectiva, operaba como un ejército de una sola mujer. Eva, una individualista a toda prueba, sentía un profundo desamparo y la ausencia de lazos humanos en su vida. Aunque ninguna de las dos quería reconocerlo, la paradoja de una era el reflejo de la contradicción de la otra. Y lo mismo sucedía con sus traumas.

			Eva había nacido en 1984, el año de la huelga de los mineros. El fracaso de aquella huelga fue el Waterloo de Iris, que marcaría su vida con el sello de la derrota permanente. Pero si la huelga de los mineros había representado todo aquello para Iris, el hundimiento de Lehman Brothers tenía el mismo significado para Eva. Y si en 1984 nos dimos cuenta, con profundo pesar, de que viviríamos el resto de nuestra existencia como perdedores de la historia, en 2008 Eva descubrió que la historia irrumpía en su casa con la misma fuerza destructora, capaz de romper cualquier alma y socavar todo optimismo. A su manera, las dos habían vivido la impactante epifanía de que su mundo había dejado de existir. Aquello demostraría ser la fuerza que las acabaría arrastrando, a pesar de su resistencia extenuante, por el camino que conducía a una extraña pero firme amistad.

			Aquella noche de verano de 2012, cuando Eva cruzó el umbral de Iris por primera vez, el ambiente dejó atrás la alegría para dar paso a la incomodidad de una forma bastante brusca. Iris había invitado a Eva para actuar como una buena vecina, por solidaridad feminista con una madre soltera que estaba sola y en apuros en un país nuevo... y por simple curiosidad. Pero en cuanto Eva mencionó su pasado bancario, Iris no pudo contenerse.

			—Lo único que los banqueros saben hacer bien es absorber todo el oxígeno de la sociedad —afirmó Iris—. Dedican una cantidad extraordinaria de recursos a los mayores timadores, mientras conceden préstamos que siempre son demasiado grandes o demasiado pequeños, pero nunca, nunca a aquellos que de verdad necesitan el dinero o que planean hacer cosas útiles con él. Así que, en general —espetó a Eva con una cierta condescendencia—, creo que es bueno que hayas pasado de destrozar las vidas de la gente a escala planetaria a contaminar las mentes de la juventud de Inglaterra con tus sermones sobre la eficiencia de los mercados financieros.

			Eva carecía de la encantadora insolencia de Iris, pero tampoco se dejaba acobardar.

			—La gente comercia en los mercados por el mismo motivo por el que hacen negocios cumpliendo con las leyes de la gravedad —contraatacó—. ¿Propones eliminarlas también? ¿Es que dotar a los jóvenes de las habilidades que necesitan para sobrevivir en el mundo en el que viven no es preferible a contaminar sus mentes con un sinfín de utopías?

			—Mi querida Eva —respondió Iris—, la universidad no va de enseñar conocimientos y habilidades. Va de producir subordinados flexibles que se mueran de ganas de hacer lo que les dicen. Tú estás ahí para fabricar a jóvenes dispuestos a ser moldeados a partir de las prioridades de sus futuros jefes. Y el primer paso es conseguir que se traguen sin rechistar tu fe en que los mercados son tan naturales como la gravedad, y en que el beneficio es la única aspiración que vale la pena.

			Ahora la una y luego la otra, Eva respondía a todos los insultos de Iris con sus réplicas pasivo-agresivas.

			—No niego el daño que han hecho los mercados y la especulación —contestó Eva en un momento de la discusión—, pero hacer dinero sucio nunca podrá perjudicar tanto a la humanidad como tus sueños colectivistas. Tienes buenas intenciones, pero estás preparando el terreno para el próximo archipiélago gulag. Te opones a la mercantilización. ¡Mi trabajo consiste en convencer a mis alumnos de que es la mayor esperanza de la humanidad!

			En un gesto poco habitual, Iris permitió que Eva continuara con su perezosa respuesta. Resultaba evidente que la joven estadounidense había tocado alguna fibra sensible; sin lugar a dudas, la misma que hacía años había causado su abandono de la vida universitaria y el activismo político. Frustrada por el autoritarismo de la izquierda, Iris se veía ahora —por primera vez en su vida— anhelando una dosis del empobrecido libertarianismo de Eva.3 Así que, en vez de escoger una respuesta fácil, de la docena que como mínimo tenía a su disposición, Iris sólo sonrió, levantó su copa y, recurriendo a Shakespeare, como hacía a menudo cuando se sentía pícara y traviesa, brindó a Eva una pomposa bienvenida a Inglaterra, a «esta preciosa isla situada en un mar de plata». Fue el final de su primera confrontación.

			Tras unos breves instantes, Eva se excusó diciendo que Thomas llevaba demasiado tiempo solo y dio las buenas noches.

			«Pobre chica, no tiene ninguna oportunidad —garabateó Iris en su diario aquella noche—. Esta Inglaterra nunca yació, y nunca yacerá, a los orgullosos pies de un conquistador.»

			Eva ya empezaba a formar parte de ella.

			Costa

			Costa llegó a nuestro círculo mucho antes que Eva. Me crucé con él por primera vez en el King’s College de Londres, en 1989, en otra tediosa asamblea dedicada a machacar a Thatcher. Ingeniero competente, nacido en Grecia, educado en Alemania y, por aquel entonces, trabajando en Ámsterdam, Costa había sido invitado para ofrecer una perspectiva de izquierdas sobre lo que pronto se convertiría en la nueva economía. Su profético discurso no tenía ninguna oportunidad ante aquel auditorio.

			En 1989, la izquierda británica se había levantado en armas contra la famosa poll tax de Thatcher y su inminente implantación, primero en Escocia y luego en Inglaterra y Gales.4 Incluso los miembros del público más versados en las nuevas tecnologías todavía trabajaban en torpes Amstrads5 con disquetes y sin conexión a internet. ¿Qué podían hacer con el apasionado llamamiento de Costa a combatir el establishment con «mensajería digital, ingeniería financiera e inteligencia artificial»?

			—¡Las fantasías propias de la ciencia ficción son un lujo cuando la gente está sufriendo, colega! —gritó una persona entre el público.

			—El capitalismo y la ciencia ficción comparten una cosa —respondió muy tranquilo—. Negocian con activos futuros usando una divisa ficticia. Incluso si estas herramientas aún fueran exclusivas del mundo de la ciencia ficción, son nuestra mejor defensa. Créeme, a la mínima oportunidad, los poderosos van a librar una guerra sin cuartel contra todos nosotros usando esas armas de alta tecnología. Tenemos que desplegarlas primero si queremos tener alguna posibilidad de defendernos.

			Su indiferencia ante la hostilidad de la muchedumbre me recordó mi primer encuentro con Iris, hacía siete años. Al terminar, sólo necesitamos una pequeña conversación para dejar claro que compartíamos demasiadas cosas. Les echamos la culpa a nuestros mismos orígenes, en la isla de Creta. Nos fuimos juntos de la asamblea y acabamos en un descuidado restaurante hindú unas cuantas manzanas al sur del Támesis, donde seguimos hablando hasta pasada la medianoche.

			Hombre algo tímido, y más o menos de mi edad, Costa había sido simultáneamente un evangelista y un hereje de la tecnología desde su adolescencia en Arjanes, una pequeña aldea al sur de Heraclión. Tras el instituto, como muchos griegos de mi generación, se marchó a «Europa». En 1979 se matriculó en la Universidad de Stuttgart para licenciarse en Ingeniería. Cinco años después, en cuanto se graduó, recibió una oferta de Dornier para diseñar el software que guiaba sus misiles. Durante tres años, su fascinación por los desafíos de la ingeniería entró en directa contradicción con su conciencia. Para 1988 su conciencia había ganado y Costa presentó la renuncia. En menos de un mes encontró el trabajo de sus sueños en Cornea PLC, una pequeña empresa de Ámsterdam donde trabajaría diseñando implantes biónicos para personas ciegas.

			Costa sólo llevaba un año en Cornea cuando nos conocimos, pero, de nuevo, el desencanto ya había hecho mella en él. Había descubierto que el impulso empresarial por el beneficio no era menos mortífero en el sector sanitario que en el armamentístico. Unos meses antes, había diseñado una mejora para un microchip que ampliaba enormemente las capacidades del implante; un avance que comunicó rebosante de satisfacción a sus superiores. Como respuesta, recibió una nota donde le felicitaban por el rendimiento del nuevo dispositivo, para a continuación informarle de que esa nueva versión del chip tendría que quedarse en un cajón. La intención de Cornea era seguir vendiendo el chip actual, muy inferior, de forma indefinida.

			Cuando Costa protestó, su superior inmediato le explicó el razonamiento de la empresa. Su principal competidor estaba sufriendo para mejorar el implante que Cornea ya comercializaba, que tenía un coste bajo y se vendía bien. Por lo tanto, no era necesario disponer de una versión mejor y más cara para seguir en cabeza. En cambio, con sólo filtrar la información de que Cornea tenía una nueva versión esperando entre bastidores, sus competidores entenderían que era mejor abandonar las investigaciones, mientras que, al mismo tiempo, la empresa también evitaba la posibilidad de que practicaran ingeniería inversa con el nuevo chip si salía al mercado.

			—Mis jefes entienden —me explicó— que el mejor camino para llegar a los beneficios es establecer primero un monopolio, y después aplicar una estrategia que consista en matar de hambre al mercado de ese producto que han monopolizado.

			La idea de que fuera posible negar a una persona ciega la ayuda que su chip podía ofrecer le llenaba de rabia. Las razones de la empresa para frenar su lanzamiento y el poder que tenía para hacerlo le revolvían el estómago. Aquellas dos emociones acabarían provocando su marcha de la empresa y el inicio de lo que sería una carrera profesional similar a una montaña rusa en los años siguientes.

			Aquella noche, mientras le escuchaba, tuve una idea descabellada. Costa tenía que conocer a Iris. Era una jugada arriesgada. Sólo podía imaginarme que Iris le trataría de la peor manera, para poner a prueba su espíritu. Pero tenía la sensación de que el encuentro podía llevar a algún lugar interesante.

			—Ven y te presentaré a la señorita Havisham de nuestra revolución fallida —le insistí. Al final conseguí convencerle, y la noche siguiente nos subimos al coche y fuimos a Brighton.

			Si Costa estuviera hecho de un material más resistente, no me habría preocupado tanto. Pero parecía frágil, y en absoluto preparado para la excéntrica ferocidad de Iris. Afortunadamente, mis miedos resultaron infundados. Iris enseguida le cogió el gusto a Costa. Reconoció una extraña cualidad en él: la predisposición a absorber el sufrimiento de los demás para detener su transmisión y la bajeza que engendra. Para Iris, el universo tecnológico en el que vivía era completamente extraño, y por eso escuchaba entusiasmada las ideas que Costa compartía. Cuando se fue aquella noche para no perder el último tren a Londres, el cinismo natural de Iris seguía a raya.

			—A pesar de su graciosísimo acento greco-alemán, tu nuevo amigo es la reencarnación de William Morris —dijo entusiasmada—. Hay algo en él que detesta los métodos deshumanizados con los que se producen las nuevas tecnologías. Si existiera la posibilidad de que los humanos que las fabrican pudieran elaborarlas como artesanos... no como máquinas que engendran a otras máquinas. Y, sin embargo, eso no impide que siga apreciando la belleza y las virtudes que nos ofrecen.

			Costa abrió a Iris una ventana a un nuevo mundo. Desde un principio quedó claro que ella consideraba aquella forma de ver las cosas tan hipnótica como desconcertante. Y así comenzó una amistad que duraría el resto de sus vidas.

			Ahora me doy cuenta de que, con la llegada de Eva a nuestro círculo, muchos años después, se habían juntado tres personas que, cada una a su manera, primero habían sido seducidas, y después vencidas, por la modernidad: Iris, por la larga sucesión de decepcionantes desastres protagonizados por la izquierda, desde la tragedia vivida por sus heroínas del Viejo Continente, Rosa Luxemburgo y Aleksandra Kolontái, hasta el triunfo de la Gran Bretaña de Thatcher; Eva, por las armas de destrucción masiva del mundo financiero y el «riesgo sin riesgo» que ella misma había vendido; Costa, por cometer el error de poner su fe en manos de los poderes emancipadores de la revolución digital.

			Cada uno de ellos acabó viviendo en un aislamiento autoimpuesto. Iris, en su casa adosada de Brighton. Eva, en la universidad inglesa. Costa, como veremos más adelante, en su laboratorio. Pero gracias a su amistad y a la reacción de Costa a su particular dilema, aquel asilamiento se transformaría en algo muy parecido a su perfecto opuesto; al menos durante unos breves y apasionantes meses de la segunda mitad de 2025.

			
		

	
		
			2

			Otra realidad

			Liberación

			La reacción de Costa a su derrota personal comenzó a principios de los años noventa. Demostraría ser trascendental.

			Sin llamar la atención, empezó a utilizar las instalaciones de Cornea para llevar a cabo sus proyectos personales de investigación, aprovechando la política de puertas abiertas de la empresa, que tenía como objetivo incentivar a los ingenieros para que exploraran a fondo su creatividad. Desde un inicio, su principal interés fueron los implantes cerebrales. Seguía presentando nuevos diseños y actualizaciones con la frecuencia necesaria para que su jefe estuviera contento, pero sus innovaciones más importantes —y eran muchas— se las guardaba para sí mismo.

			Hacia el final de aquella década, sin embargo, no pudo evitar que su atención se distrajera con otras cuestiones: el valor astronómico de las acciones de las empresas tecnológicas, Cornea entre ellas. Convencido de que pronto entrarían en barrena, utilizó sus ahorros para operar en corto con todas las acciones tecnológicas que cayeron en sus manos.1 Y cuando, al final, la burbuja de las punto.com estalló en el año 2001, Costa consiguió reunir una cantidad de dinero muy considerable; la suficiente para obtener una libertad que le permitiera asumir riesgos y abandonar la empresa. Dejó su trabajo en Cornea de inmediato y comunicó a Iris que iba a trasladarse a San Francisco. Sus visitas serían menos frecuentes. Fue el golpe de suerte que buscaba desde hacía tiempo: la oportunidad de establecerse en Silicon Valley.

			Costa aceptó un trabajo en una empresa que desarrollaba implantes digitales para controlar el dolor sin recurrir a los fármacos. Pero sus esperanzas de que Silicon Valley pudiera ser un lugar diferente se desvanecieron enseguida cuando, una vez más, la empresa guardó en un cajón otro de sus inventos bajo el pretexto de alargar la vida útil de los productos que ya tenía en el mercado. Así, Costa retomó su anterior estrategia: usar las instalaciones de la empresa para trabajar en secreto en sus propios proyectos.

			Mientras tanto, la bolsa se estaba recuperando a toda velocidad; tan deprisa, de hecho, que Costa sospechó de nuevo. La historia estaba a punto de volver a repetirse. Cuando, un par de años después, un banco se puso en contacto con él para ofrecerle el 120 por ciento de una hipoteca, por cualquier cantidad y propiedad inmobiliaria de la bahía de San Francisco, Costa confió en sus instintos —que ya habían demostrado su valía en el anterior crack bursátil— y volvió a utilizar todos sus ahorros para operar en corto contra aquellos bancos que negociaban con derivados de origen estadounidense respaldados por préstamos hipotecarios; es decir, contra la práctica totalidad del sistema bancario occidental. Y así, cuando en octubre de 2008 el mundo de las finanzas pasó por su propia experiencia cercana a la muerte, que también significaría el final de la carrera de Eva en Lehman Brothers, Costa descubrió que tenía en su poder una cesta valorada en varios millones de dólares.
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